

# 手书村志：留住乡村根与魂

## 九旬老人章林桥的72载与60余万字

■ 方向禹

1950年以来,章林桥认真记录、观察着小山村的大事小情,72年间书写60余万字的乡村志。如今年至九十,他依旧努力记载。

在我国广大农村地区,乡村志作为一种特定形式,在记录乡村演变、传承乡土文化方面发挥了独特作用,具有存史、资治、育人等功能。

### 乡村“高材生”

汽车沿着乡间公路行驶,不久就到了浙江省诸暨市东和乡姚邵畈村岩畈自然村。眼前是典型的江南农村模样:见山见水见农田,村内楼房盖得宽敞,但少了些许热闹,居住的多是老年人。

看见访客到了,坐在门口竹椅上早早等候的章林桥赶忙起身相迎,笑容可掬。生于1933年、虚岁90的他满头银发,身材瘦削但并不佝偻,衣着整洁斯文。

老人领着记者进屋,直接走到二楼的一间卧室,里面的床和书桌已然有些年头,鲜有摆设。屋内的大立柜则是满满当当,整齐摆放着用档案盒装好的60多本记事本,以及大小不一的相册、信件等。

打开话题的,是章林桥孙子的相集:第一页是出生证明,往后翻是幼儿园的照片、小学的奖状、高中的饭卡、大学的毕业证书。相册里还夹着纸,上面记着“100个第一次”,第一次剃头、第一颗换牙、第一次走路……

自1950年以来,老人提笔记事的习

惯一直延续至今。他按顺序翻出记事本,平摊在床铺上,动作娴熟而有分寸感。

章林桥出生在木匠之家,儿时因为个头小、力气弱,没能继承父亲的手艺,13岁那年被送去学堂,当时整个村子只有3个人上过学。他是读书的好材料,小学毕业后考入学勉中学,此后又以优异的成绩考上金华一中,却因凑不出学费而辍学。

回村后,上过学、会打算盘的章林桥是村里难得的“高材生”,此后几十年里做过会计、教师、收粮员等。从零碎的收支账目,到村里的大事小情,再到有意记录变化,72年来形成60余万字的手书村志。

记者翻看记事本,透过娟秀的文字,随口问起某年某事,这位九旬老人大多记得清楚,答得清晰,展现好于同龄人的视力、听力和记忆力。

章林桥说起,2021年五一假期到江苏扬州的小女儿家居住,因为住不习惯,待了十几天就急着要回来。对他来说,在村里写手书记事的时间最自在。

### 手书村志

众多资料中,一本毛毡封皮的大号记事本被翻得最旧。它是章林桥近20年归档的心血——岩畈村志,现已累计10万多字,共划分人文历史、交通医疗、商贸工农等24个章节。

在中国农村,村志是全面记载农村历史的重要载体,涵盖地理、历史、经济、风俗、文化、教育等诸多方面,有特

殊的历史价值、文化价值和学术价值,具有其他书籍不可替代的功能。

老人以黑字为基底,以红笔和蓝笔在其中作注疏及补充,并插入有关报刊剪贴和图片,尽力记录岩畈村的发展脉络。

1956年,全村第一家小店,长寿小店;1979年,全村第一个驾驶员,章月芹;1982年,全村第一只手摇电话,章高生;1987年,全村第一台彩电,章仲苗;1988年,全村第一台冰箱,章尧法……

记事本写有岩畈村的“百个第一”,以及实行联产计酬、安装有线电视、道路硬化、开通公交车、并入姚邵畈村等标志性的“大事记”。

文字资料中,还记录有岩畈村革命军人章楚良、竹刻艺人章高军、拾金不昧好“姐”章月芹等“几个有希望的人物简历”。

“31年前,下姚发生一起火灾,好多户受损,当时岩畈任大队会计章仲苗的父亲章金相,自发向邻村捐款捐物(附清单)”——

在一则题为“水火无情人有情”的记事中,章林桥点评:当前来说,这些东西每户都拿得出,据当时情况却难能可贵,值得表扬。

70多年的时间跨度,具体入微的细节,这些手书文字串起了新中国成立以来岩畈村发展的点点滴滴。

章林桥回忆说,上世纪50年代他去枫桥镇读初中,20公里的路旱季扬尘、雨季泥泞,要靠双脚来回;70年代需要步行到东和乡,才能乘坐中巴汽车进

城;90年代步行到邵家埠就能坐车,2000年家门口通了公交车,如今家家户户小汽车,到哪里都方便。

根据章林桥的记录,1987年村里有人家迎娶了一位外村姑娘,嫁妆里有个“稀奇古怪”的东西——煤气罐。那个年代,村民都没见过这个又长又圆的东西,纷纷跑到人家里看,嘴里还念叨着:“怎么像炸弹啊,不会炸开吧?”

紧接着,手中的笔赶不上变化了。村里出了多少大学生,添了多少小汽车,办了多少企业,有了多少高级电器,这些靠笔头统统记不过来了。

章林桥1956年结婚时,喜酒钱花去12元钱,贺喜的亲友带来的则是生活用品,记事本写下了簸箕、脸盆、毛巾……30多年前,大女儿结婚花销200元;20多年前,小女儿单是婚酒就花掉2万多元;村民彩礼开始直接送钱,500元起步,多则上万元。

记事本中,村里婚丧嫁娶的风俗近些年有了可喜变化。富裕起来的村民,自觉响应“办酒不铺张、礼金不攀比、丧葬不迷信”号召,一桌饭菜标准从“千元级”降到“百元级”,还捐钱到村里的慈善关爱基金。

### 留住乡村根与魂

40多年前,岩畈村一个小女孩“芳芳”与家人失散,辗转在上海长大。2018年,她到诸暨“春风十里”小镇休假,沿路打听自己的老家在哪里,父母还在不在,兄弟姐妹有几个。村民建议她去向章林桥,结果真找到线索确认了身世,

得以与失散的姐妹相认。

对于家里这一摞资料,在读高二的孙子并无太多兴趣。章林桥笑着说,他还没到那个年纪。

为了准确整理村志,近20年来,章林桥除了在自己的日记、账本中寻找蛛丝马迹,还跑到东和乡档案室、诸暨市档案馆、章氏研究会等地搜集资料、校对内容。

1980年岩畈人口最多,479人;1964年岩畈出生人口最多,22人……村里人口变化、劳动报酬水平、粮食产量、广播电视收费、电话号码、养老保障等数据,大多能在章林桥厚重的记事本中找到。

编写乡村志,让村民口口相传的故事,变成文字、历史永久保存,就是留住乡村的根与魂。

章林桥正在做的事,也得到多方面的关注与支持。一些早年从村里走出去、如今回望故土的人,也尽己所能提供信息和帮助。从保留的资料看,前些年有多位长辈、老师来信表示支持,一些在江苏、新疆及浙江省内多地工作的乡贤也记挂这件事。

目前,章林桥的62本记事本已被诸暨市档案馆收藏。东和乡孝德文化协会会长、姚邵畈村村委会副主任姚松表示,正组织志愿者帮助老人把60余万字的手写笔记复录成电子稿,东和乡乡贤联合会也在提供资助。

“只要还握得住笔,我就会一直记下去。”章林桥表示,除了记录,还忙着将资料编册成书,完善村志、出版村志。(来源:《新华每日电讯》)

——媒体之声

## 树立“大食物观” 守护好“中国饭碗”

■ 翟天昶

党的二十大报告提出,树立大食物观,发展设施农业,构建多元化食物供给体系。大食物观,这个概念对很多人来说都比较陌生,也因此,其在二十大报告出现之后,引发了不少人热议。

老百姓从过去“吃得饱”转向“吃得好”,再到“吃得健康”的趋势,就是大食物观的落脚点。

多年来,我国粮食生产取得了举世瞩目的成就,人均粮食产量达到了483.5千克,口粮和谷物的自给率始终保持在97%以上,总体上做到了“谷物基本自给、口粮绝对安全”。

但从食物安全的角度看,我国部分食物的自给率仍相对较低,这在蛋白质类食物上尤为突出。随着居民食物消费习惯的逐步变化,蛋白质的消费量在快速增长,蛋白质消费结构也已从过去植物蛋白为主,逐渐转化为动物蛋白增长下的植物和动物蛋白并立的二元结构。

在蛋白质食物不断扩张升级的背景下,目前,国内的产能已经难以有效保障居民的消费需求。大食物观是推动农业供给侧结构性改革的重要内容,要求全方位多途径开发食物资源。

这要求必须强化科技创新支撑能力,把“藏粮于地、藏粮于技”真正落实到位。

从“粮食观”到“大食物观”,我们得以从更广的维度把握粮食安全,保障老百姓的饭碗。由此,也更需要我们树立并践行大食物观,守护好“中国饭碗”。

(来源:《新京报》)

■ 刘以晴

早8点,长春市宽城区,吉林省中光技师学院竞赛班工作间,机电一体化专业学生潘思宇身着工装,抬头瞅眼布局图,左手拿住螺母,右手飞快地拧进螺丝,面前是电子零件和各色管线。“组装完成!”27分钟后,他扑向电脑,“键盘,速度降一点。”一旁的指导教师王晨霖盯着秒表嘱咐。

这是师生们普通的备赛一天。安装、编程、调试……机电一体化技能竞赛通常有四个环节,任何延误,都可能影响成绩。

### 办比赛 练技艺 育人才

## 吉林长春开展职业技能提升工程

响后续。“其中,编程最容易让人忘了时间。”因此,王晨霖要求学生,打字速度尽可能对上计时毫秒,“键盘就是表。”

今年22岁的王晨霖已是高级技师。日常教学课程之外,王晨霖开起竞赛爱好班,培训、鼓励学生参加各种比赛。“以赛促学”,这是对技艺、耐力的考验,也能激励同学们在平常学习时绷紧一根弦。

额外增加的备赛实训,购买耗材经费从哪来?今年年初,经申报,一块“长春市师徒工作间”牌子挂进王晨霖的办公室,市人社局发放的10万元补助也随即到账。“扎带、电器开关、尖嘴钳……”清单间隙,“手头宽裕”的王晨霖在购物清单上又补了几笔。

“现在,除了为各种比赛输送选手,咱还是承办方。”中光技师学院负责竞赛告诉记者。2021年,在长春市人社局的推荐下,学校承办了全国人

工智能吉林省选拔赛。谈及此,王晨霖印象颇深,“学校强调开放办赛,布置的围栏只有半米高,可以随意观摩。”这场比赛,吸引了省内四五家大型企业走进学校。

跟着王晨霖走到校园一隅,400平方米的实训基地正在施工。学校的竞赛基地和竞赛专项获得了市人社局的一笔资金支持,“筹建好了,我们还会再配备一批高新设备,让学生们学习、备赛与企业接轨。”

以赛育才,以赛荐才。据了解,长春市人社局设立31个面向全社会技能

人才的市级比赛项目。鼓励企业、院校承办赛事,耗材、费用等由政府承担。同时,建设一批集培训、评价、竞赛等多功能为一体的公共实训基地,在学生实习、技能竞赛、竞赛集训队集训等方面发挥作用。目前,已确定20家市级公共实训基地,涵盖汽车智能制造等六大领域。

技能人才从学校进企业,培养却不能中断,要久久为功。长春市人社局通过提高补贴性职业技能培训标准,增加国企职业技能竞赛补贴,搭建线上学习平台等方式,鼓励企业开展培训。3年来,长春市共完成补贴性职业技能培训67.5万人次。“截至2021年底,长春市技能人才总量达到117.3万人。下一步,我们将继续开展职业技能提升工程,加大技能人才培养力度,完善技能培训工作,让赛训成果切实推动技术革新攻关。”长春市人社局相关负责人说。(来源:《人民日报》)

## 北方冬桃“南迁记”



■ 王金涛 周思宇 赵宇飞

北方的桃子种在南方,会结出什么果?“巫溪冬桃”就是北桃南迁的产物。它们生长在长江流域,“祖籍”却是山东青州。

深秋时节,重庆市巫溪县峰灵镇谭家村迎来冬桃丰收季,泛着红晕的冬桃挂满枝头,空气中一股甜香弥漫开来。

故事要从6年前讲起。巫溪曾是重庆最偏远、最贫困的区县之一,而峰灵镇11个村中有4个曾是贫困村。2016年10月,得益于东西部扶贫协作创造的机会,峰灵镇有关镇村干部到山东省青州市考察,发现了晚熟桃系列品种。

峰灵镇党委书记汪大禹和同事们决

心试一试。经过走访调研、征求意见,峰灵镇确定了“村集体牵头,全体村民参与,每人1股、每亩土地5股、村集体和农户入股”的股权量化及产业发展方案,并决定先试点,然后在试点成功的基础上向全镇推广。

在县政府的扶持下,青州捐助的第一批冬桃树苗当年就在谭家村35.33公顷山坡荒地上试种了。“试种的时候,我们压力很大,虽然与专家进行了前期论证,但桃树的习性还没有摸透,很担心种下去的树不结果。好在荒地上种植,成本不高,试对了就干下去,试错了就纠正。”汪大禹说。

令人惊喜的是,到了第二年,这些桃树不仅成活率高,而且长势良好。峰灵镇自此开始从谭家村向全镇推广冬桃产业。

但好事多磨,2019年10月,“巫溪冬桃”生了褐腐病、疮痂病,桃子长出不

少斑点,遇雨就从斑点处腐烂。从那时起,峰灵镇组建了一支“土洋结合”的技术骨干队伍,一方面聘请山东泰安桃业协会的专家长期现场蹲点传授管护技术,另一方面组织近百名镇村干部、技术人员、致富带头人前往山东学习取经。

“通过技术双向交流和不断总结经验,我们镇也有了冬桃‘土专家’。”汪大禹说。

海拔高、日照长、土壤适宜……几年过去,巫溪特有的冬桃种植优势开始显现,加上科学管护,峰灵镇出产的冬桃平均含糖量达18%至19%,每斤售价比夏桃高出5元以上。

如今,巫溪冬桃产业基地基础设施正不断升级。依托鲁渝扶贫协作项目,峰灵镇改造了耕种道和生产便道,建成了用于检测、分选冬桃的“智慧车间”。

来自北方的冬桃,让峰灵镇农民走上增收之路。在谭家村,冬桃产业带动44户脱贫户就地务工,2021年户均增收超过4000元,全村688户分红27万元。

目前,峰灵镇初步建成占地246.67公顷的冬桃产业基地,成功注册“巫溪冬桃”商标,不仅畅销国内,还出口到新加坡等国家和地区,年产值达500万元以上。

“北桃南迁”的故事仍在继续。据了解,峰灵镇下一步将建设集冬桃生态种植、旅游观光、乡村休闲于一体,产学研融合发展的现代农业园区,做强山地特色高效农业。(来源:《新华网》)

## 保护暗夜资源 留住一份自然之美

■ 鲍南

近日,《海西蒙古族藏族自治州冷湖天文观测环境保护条例》出台,这也是我国首部聚焦暗夜星空保护的地方性法规。

保护暗夜、守护星空,为的是给天文观测创造有利条件。就中国来说,建造大型光学望远镜并不难,但要找到一个合适的建造地并不容易。在科学家的不懈努力下,青海冷湖赛什腾山在柴达木盆地的茫茫戈壁中被发现,其自然条件符合世界顶级天文台址的要求。在这里,未来会有30多个望远镜建成运行,成为亚洲最大的天文观测基地。对于这一极其宝贵的国家战略性稀缺资源,通过立法的形式予以保护非常有必要。

过去很长一段时间里,夜空的灯火被视做衡量城市乃至国家发达程度的指标,可问题在于,当越来越多城市成为不夜城,一系列负面效应也愈发凸显,从这个意义上说,有效治理城市光污染、保护“暗夜资源”留住一份自然之美,既是提升城市居民获得感的举措,也是社会文明水位提升的表现。

越来越多城市正在将保护“暗夜星空”提上议程,守护“星”的美好愿望。城市治理者应当因地制宜地审慎思考,在区域规划、补偿机制等上下更多功夫,方能让月光皎洁、银河澄明。

(来源:《北京日报》)

## “神仙老师” 用心用情就能动人

■ 胡欣红

近日,西南大学的张同学拍下一段暖心视频。视频里老师正从背包里拿出橘子分给同学们。这位教授每次上课都会给大家带小礼物,此事一度冲到热搜榜第一。

在物质条件今非昔比的当下,一个橘子、几颗糖果,当然不算啥,凭这点小礼物“收买”人心,门都没有。但是,在课堂中得到老师分发的小零食,其意义却完全不同。礼物虽小,却是爱的象征,传递了关心和在意,其中蕴含的温情足以打动一颗心。

礼物背后,更跃动着一种“童心”。通常情况下,学识渊博的大学教授,无论是治学还是为人处世,大多比较严谨,难免让学生产生距离感。而给学生带小礼物,无疑可以有效增进师生之间的互动交流,拉近师生距离。

亲其师,则信其道。视频中,背着个大背包还提着一大袋橘子的“神仙老师”,令学生们开心不已。要想学生喜欢一门课,应该先让他喜欢上这门课的老师,这或许就是“神仙老师”给我们的启迪。

师者,所以传道授业解惑也。教书育人既是传授知识,更要通过行为潜移默化引导学生如何做人。这些学识渊博的专家学者,和蔼可亲保持谦卑,愿意俯下身姿去教每一个学生,其人格魅力令学生们深感敬佩,心向往之。

教育有法,法无定法。为“神仙老师”点赞,并非要求所有老师都要依样画葫芦。每一位老师,都各具个性,各有风格,只要别端着架子,用心用情,完全可以通过自己的方式亲近学生。(来源:《钱江晚报》)

# 93.9%受访家长认同体育锻炼要成为青少年终身习惯

## 79.9%受访家长感到孩子体育运动兴致高,跑步、游泳、跳绳最受欢迎

■ 杜园春 尚佳

在党的二十大报告中,习近平总书记强调,要加快建设体育强国。在建设体育强国的过程中,青少年体育是重中之重。重视青少年体育,培养运动兴趣,养成健康文明的生活方式,具有重要意义。

上周,中国青年报社社会调查中心,对2673名中小学生家长进行的一项调查显示,79.9%的受访家长感到孩子现在体育运动的兴致高,其中19.0%感到非常高。仅2.0%的受访家长认为孩子不喜欢体育运动。交互分析发现,受访小学生家长感到孩子体育运动热情的比例最高(85.2%)。

孩子们都喜欢进行什么体育运动?调查显示,跑步最受欢迎,排在二三位的是游泳和跳绳。之后是羽毛球、篮球。其他主要还有:轮滑、乒乓球、滑冰、足球、棋类、跳操、武术、网球、冰雪运动等。北京师范大学体育与运动学院教授毛振明建议,青少年要掌握能够终身进行运动的技能,从8岁运动到80岁,长久地进行下去。“比如,相比蹦床、跳伞、拳击这些项目,网球、乒乓球、跳绳就是终身的体育项目,是适合年龄跨度很大的运动技能。”

进行体育运动,63.9%受访家长感到孩子放松身心、压力减少了。孙谦表示,儿子特爱运动,喜欢跑步、打球,这让他的性格也更加阳光。因为热爱运动,他体格强健,肌肉也发达,浑身有着使不完的劲儿。“运动带来的另

一个改变就是,他的精神状态很好,总是很饱满。整个人有气势、有活力。”

张雅说,坚持体育运动让她时常感到体能提升。“原来我喜欢晚睡,现在作息很规律,早睡早起。早晨也能出门晨练,身体素质好了,免疫力提高,不容易生病。经常运动,还能释放学习压力,提高学习效率。”

河南郑州的叶倩,女儿读高二。她说,自从进行规律的体育运动,孩子的体育运动水平得到了明显提高,跳得越来越远,实心球也扔得越来越好。“现在高中阶段,她更是爱上了运动,变被动为主动,自己计划各种体育活动。身材比例变好了,精力也更加充沛,人也更有自信了。孩子有这样的改变我特别欣慰。”

孩子爱上体育运动,会带来哪些变化?数据显示,放松身心、压力减少了(63.9%)是受访家长最普遍的感受。其次是拓宽视野、丰富心灵(47.6%)。其他主要还有:比以前活泼开朗了(43.9%),迎难而上拼搏意识增强了(43.1%),身体素质提高了(42.1%),团队协作能力、临场应变能力得到提高(36.7%)。

93.9%受访家长认同体育锻炼要成为青少年的终身习惯。叶倩觉得,运动能使人受益终身,培

养孩子体的体育技能很有必要。“我觉得‘四肢发达头脑简单’这句话不对,应该是‘四肢发达了,头脑更发达’。因为在运动时会分泌多巴胺,使情绪积极,消除抑郁,愉悦身心,带来精神自信、交往自信等。”

在党的二十大报告中,习近平总书记提到要加快建设体育强国。建设体育强国要从青少年开始,培养终身运动者。93.9%的受访家长认同,体育锻炼要成为青少年的终身习惯。对此,小学生受访家长认同度最高(97.7%),其次是高中生家长(94.2%)。

毛振明认为,孩子掌握运动技能、热爱运动,对其一生的健康与幸福生活意义重大。“进行体育运动让孩子们心情舒畅,拥有一个健康的体魄。也会培养体育运动兴趣,获得一个终身受益的爱好”。他说,因为体育是竞争性的运动,孩子能从亲身体验到拼搏的快乐,证明自己的卓越,也在自己的肯定与他人的赞赏中变得更加自信,面对生活的态度会更加积极向上。

叶倩感到,目前家周围可供孩子运动的场地、设施都非常有限。“想去锻炼,还得走一段路程,或者去专门的健身中心,满足不了随时随地锻炼的需求。希望能够规划建设方便孩子运动的社区环

境。而且在家进行体育运动,也担心方法不科学导致出现拉伤等问题,希望能有学生体育运动的科学指导。”

毛振明提到,场地受限是目前青少年体育运动面临的一大问题,家庭周围没有适合锻炼的场地。而且现在学生们住得分散,放学各自回家,缺少一起运动的伙伴。他还指出,目前学校体育课仍存在教授技能蜻蜓点水、重复的问题。“很多孩子的体育技能是在课外习得的。但还有很多孩子没有参加这些课程的机会。校内体育课程教学需要得到根本的转变。”

培养孩子们熟练掌握1项以上体育运动技能,63.3%的受访家长期待为各年龄段学生提供科学运动建议,60.8%的受访家长希望学校运动场地节假日期间合理对外开放,59.2%的受访家长期待城市建设加强健身场地的布局,50.9%的受访家长希望完善社区户外运动的配套设施,31.2%的受访家长希望社会运动场馆对未成年人给予优惠。

受访家长中,孩子在小学的占46.8%,初中一二年级的占23.9%,初三的占14.4%,高中一二年级的占9.2%,高三的占5.8%。(来源:《中国青年报》)