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■ 李军丽 （山西）

又是一年腊八节，母亲又要忙碌
了。

腊八节做腊八粥，母亲从两三天
前就开始准备食材。

对于食材，她相当讲究。米类要
选择上好的粳米，要椭圆形的，不要细
长的，母亲说，椭圆的更糯；再就是选择
黄米，前些年吃的黄米都是母亲亲手种
的。母亲岁数大了，不再种地，就提前
到市场上精心挑选，直到满意为止。柿
饼的选择也是有大学问的。母亲说，一
定要选择发了白霜的柿饼，白霜越多越
甜。豆子基本都是从市场买回来的，有
花生、红豆、麦子、玉米粒、白豆等。

除了这些材料，还要准备白糖和
红糖。两种糖各有功效，白糖降胃火，
红糖增颜色。母亲说，以前家里条件
不好的时候，根本不舍得用这么多糖，
而是用“糖精”代替。

食材准备好，就开始动手熬粥了。
熬粥最关键的一步就是煮豆子。

腊八前一天就煮好备用。煮豆子时，

母亲要不停地在炉火边用长长的木铲
翻搅，以免糊锅。柿饼也要切成小丁，
在凉水中泡一晚。

第二天，天还没亮，母亲就起身熬
腊八粥了。她把前一天熬好的一大锅
豆子放到炉火上，待锅快熬开时依次放
入泡好的柿饼、粳米、黄米，不停地搅
拌。搅一会儿，焖一会儿；焖一会儿，再
搅……直至粥变得黏稠。这个过程大
约需要一两个小时。期间，母亲还得掌
控火候，既不能太大，又不能太小，只得
寸步不离地站在炉火旁。最后放入红
糖和白糖，搅拌均匀，一大锅热腾腾的腊
八粥总算熬好了。

母亲做“腊八粥”，自家吃其实是
次要，主要是用来“分享”的。每年，母
亲都会做一大锅，送给左邻右舍和村
里的亲友，特别是那些“五保户”。一
村送下来，一大锅粥也就所剩无几了。

不仅仅是腊八粥，包括煎饼、烙饼、油
格朵、油糕等做工较复杂的食物，母亲总
喜欢一次性做很多，高高兴兴和邻居们

“分享”，尤其关照村里的几家“五保户”。
那时候，我一直不理解母亲为什么

那么喜欢“分享”。常常忍不住问她：“为
什么你每次做好吃的，做那么多，那么累，
却都要送给别人？”母亲每次总是笑笑，并
不搭理我。有一次被我问得急了，回了
一句：“只有大家都吃上，才叫好吃的。”

如今，随着年龄的增长，我似乎渐
渐理解母亲的心思了。和母亲视频，
没聊两句，她就催促我挂断，说火上煮
着豆子，得赶紧去搅拌。挂断了视频，
我仿佛看见了母亲弓着腰，手握那把
用了几十年的长木铲，一下又一下，有
些费力却丝毫不肯停歇，一下又一下，
翻搅着锅里的豆和米……每一颗豆，
每一粒米，都没有辜负，承载了满满的
温暖和善意，在世间传递。

■ 马庆民 （湖北）

“小孩小孩你别馋，过了腊八就
是年……”就像这首儿歌唱的那样，
老家的年味儿，是从腊八开始日渐浓
起来的。

腊 八 当 天 ，每 家 每 户 除 了 要 煮
一锅腊八粥，还有一件更重要的事
儿——泡上一罐腊八蒜。

记得小时候，母亲为泡出地道的
腊八蒜，往往是一进腊月，就会到集
市上精心挑选那种当年、瓣大，且没
有生芽的紫皮大蒜，一辫一辫编得像
麻花辫子一样。

腊八一大早，煮上腊八粥，母亲
就忙着将一头头大蒜剪下来，动员全
家围坐在一起将大蒜去皮，母亲边掰
边让我们猜谜语：“二小二小，头上长
草。”我那时还不识字，自然猜不出。
哥哥姐姐就不一样了，他们一手拿着
蒜，一手在桌子上比划着，猜得热火
朝天，我干着急插不上嘴，在母亲最
后亮出谜底“蒜”时，猜对的哥哥姐姐
都欢呼雀跃起来……我悻悻地拿起
一头白白胖胖的大蒜，慢慢地掰开，
歪着小脑袋仔细地观察着，只见里面
有一根柱子，一小瓣一小瓣的蒜紧紧
地围绕着这根柱子坐着，仿佛我们兄
妹几人……正琢磨着，母亲又出了一
个谜：“弟兄七八个，围着柱子坐，只
要一分开，衣服就扯破。”我腾地一下
站起来，毫不犹豫地大声抢答：“还是
大蒜。”引得大家一阵哄笑。

一家人有说有笑，不知不觉就剥
好了一脸盆大蒜。母亲用清水把大蒜
洗净，放在盘中晾干后，再装进事先盛
有米醋的大玻璃瓶中密封起来，最后
放到一个温度较低但不结冰的地方。

接下来，忙年的母亲每天总有做
不完的事。而我，每天都饶有兴味地
关注着瓶子里腊八蒜的变化，掰着指
头盼望着春节的到来。随着气温一
天比一天低，雪下了一场又一场，瓶
子里的腊八蒜也一天比一天绿。大
约过了二十天，瓶子中的大蒜已换了
新颜，由起初的青黄混搭，变成了通
体碧绿，先前呆头呆脑的大蒜，此时
俨然变成了一位舞娘，在醋中尽情舒
展着自己优美的舞姿。

除夕夜，一盘盘热乎乎的饺子端
上饭桌，翡翠碧玉腊八蒜就粉墨登场
了。蒜味与醋味相互融合，香中带酸，
酸中微辣，辣中透甜，让人食欲大增。

老家有一句顺口溜：“腊八粥，腊
八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”
到了年关，商家开始算大账，各家各
户也开始算自己家的小账，还欠别人
多少钱，别人还欠自己多少钱。但人
们碍于情面，不好意思直接跟人要
债，这时拿着事先腌制好的腊八蒜送
给对方，什么话也不用说，对方就明
白是什么意思了。所以腊八蒜这时
又成了“腊八算”。

寻常人家，“腊八算”也有着不一
样的寓意。想想那时，日子虽贫寒，
却也不曾缺衣少吃，自然是离不开母
亲的“精打细算”。记得母亲常说：

“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受
难。”在母亲心中，吃腊八蒜，不仅仅
是它美味可口，更象征着幸福，象征
着好日子的到来。

如 今 虽 然 远 离 故 土 ，但 每 逢 腊
八，我还是会像乡下的母亲那样，精
心腌制一瓶腊八蒜，待到除夕夜，一
家人围坐在一起，一边回味着幸福的
味道，一边“算计”着今后的生活！

■ 马海霞 （山东）

“小孩小孩你别馋，过了腊八就
是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十
三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二
十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七
杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒
头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一
扭。”正如这首童谣，我小时候，最盼
望过年，掰着指头数呀，盼呀，等盼到
了腊月，盼到了腊八，年便有了盼头。

父母一项一项计划，我和两个哥
哥便在床头柜上用粉笔做记录，大哥
负责写字，二哥负责画，画上鱼、肉，
画上肉丸、炸肉、藕夹，还画上瓜子、
糖块，再画上我的新衣服和头花……
我则在柜子最上面画竖杠，从腊八这
天到春节，有几天便画上几道杠，过
一天擦掉一道，防止记错了日子，数
错了天数。

我们家腊八节这天，床头柜被我
们仨兄妹用粉笔画得五颜六色，父亲
笑我们，提前将春节画到了柜子上。

记得有一年，爷爷生病住院，用
光了家里的积蓄。这一年，我们一整
个冬天都没吃过一次肉，到了腊八节
这天，也没钱买熬腊八粥的食材。母
亲 用 玉 米 面 熬 了 一 锅 粥 ，放 了 白 菜
叶 、胡 萝 卜 和 白 萝 卜 ，假 装“ 丰 盛 ”。
父亲开玩笑地说：“这粥营养丰富，色
泽鲜艳，猛一看像一碗肉粥，胡萝卜
像瘦肉，白萝卜像肥肉，喝一口，看一
眼柜子上画的炸肉，真能喝出肉味来
呢。”我端起碗来，喝了一口，没喝出
肉味来。父亲说：“你想象力不够，再
看，再喝。”我一碗粥都见底儿了，也
没喝出肉味来……后来，生活条件好
了，平日也和过年一样，便不再在柜
子上画年了。

时光匆匆，转眼已过了很多年。
我还像小时候那样，在心里的“柜子”
上画年，画出未来的期盼，相信一切
美好将伴随着年的脚步如期而至。

■ 吴 静 （安徽）

“说起冬天，忽然想到豆腐。”这是朱
自清《冬天》的开头。每每读到此文，那
朴素亲切的气息便扑面而来。

入了冬，最温暖可意的，便是两人对
坐，慢慢地就着一口火锅，将豆腐炖到松
软，满是气孔地翻腾。屋外，寒风冷冽；
屋内，小酌的两人，鼻尖冒汗、四肢舒朗，
那面颊与炭火一样，微酡。

豆腐，和五味不沾边，不甜，不酸，不
辣，也不苦，不咸，其滋味虽清淡，却不寡
味。它是食材中的君子，内敛、谦卑且温
和，与各种食材搭配，都不会喧宾夺主、
破坏其主味，同时也能保留自己的本味。

包容，实为为人处世的哲学。一方
小小的豆腐，包含着大智慧。制作豆腐，
本身就是一种参禅的过程。粒粒黄豆，
放入石磨之中，经研磨才能化作浆汁，点
卤，方可成型，这种神奇的变换，禅机不
可言说。

豆腐营养丰富，做法多样。有人这
样调侃，做豆腐是最安全的投资，做硬了
是豆腐干，做稀了是豆腐脑，没做成是豆
浆，做臭了是臭豆腐。

《红楼梦》第八回，提到一种美食“豆
腐皮包子”。豆腐皮，也叫“千张”，北方
人称“油皮”，豆浆煮沸，自然冷却后，结
出一层金黄色薄薄的薄膜，挑起晾干即

为豆腐皮。
苏 轼 爱 吃 豆 腐 。 宋 神 宗 元 丰 二

年 ，苏 轼 被 贬 为 黄 州 团 练 副 使 ，生 活
虽 拮 据, 却 苦 中 作 乐 ，首 创“ 东 坡 豆
腐 ”。 他 将 豆 腐 放 入 面 粉 鸡 蛋 中 挂 糊
后 ，放 入 油 锅 炸 ，再 配 上 笋 干 、香 菇 ，
煮 至 入 味 出 锅 ，用 此 种 方 法 烹 制 出 来
的 豆 腐 ，滋 味 酷 似 猪 肘 ，质 嫩 色 艳 ，鲜
香味醇。

汪曾祺最懂豆腐，他说：“如果没有
豆腐，中国人民的生活将会缺一大块。”
他有近万字的奇文，专门写各地豆腐。

“汪豆腐”是他家乡的名菜，“汪”其实是
一种烹饪方法：手托一整块豆腐，用刀将
豆腐劈成指甲盖大小的薄片，推入虾子
酱油汤中，滚开后勾薄芡即可食用；还有
一道菜，叫“咸蛋黄拌豆腐”，汪老强调，
必须取其家乡高邮之咸鸭蛋，蛋黄多油
色如朱砂，与豆腐拌一起，“红白相间”，
光颜色就让人“胃口大开”。

小时候，冬日里落了雪，母亲常做的
一道菜就是腌菜炖豆腐。菜缸里整整齐
齐码放的咸白菜，菜芯里塞的满是红辣
椒末、姜米蒜泥，捞上两棵，切成大段，一

股脑儿丢进锅里，再切上两块豆腐，放一
勺猪油、一把青蒜。煤炉火烧得正旺，一
揭锅盖，与香气撞个满怀：豆腐鲜嫩绵
软，腌菜咸辣酸爽，菜汤将所有美味尽收
怀中，味道奇鲜。家人团坐，任他天寒地
冻，心中暖意融融。

中 国 豆 腐 看 淮 南 ，淮 南 豆 腐 看 寿
县。李时珍《本草纲目》云：“豆腐之法，
始于汉淮南王刘安。”刘安，乃汉高祖之
子，此人好道术，炼丹时以盐卤点成豆
腐，因营养丰富且成本低廉，遂成平民
菜。一方豆腐，成就了一座城，巍巍八公
山上演绎了豆腐的千古传奇，两千年来，
豆腐已从寿县传遍中国，远赴海外。

数月前，去淮南，二三人忽而兴起，
结伴参观寿县豆腐文化馆，那一晚，大家
在对面的八公山豆腐馆品尝了一桌“豆
腐宴”，香酥豆腐、白玉豆腐饺、朱元璋豆
腐、菊花豆腐……白瓷盘里，一道道美
食，晶莹剔透、温润如玉，轻抿一口，唇齿
之间，柔软、细腻，温和、恬静，滋味难以
言说。

是夜，月色朗朗，风也和煦，那种快
意，至今清晰。

■ 朱盈旭 （河南）

小 寒 ，在 古 书 和 古 词 里 ，风 雅 ，孤
高。披着黑锦袍白锦袍呢，冷冷的，不
理人。可在我的少年时，小寒却像乡野
丫头，贫瘠是贫瘠，却像村里宣传队的
女 孩 演 红 灯 记 的 脸 蛋 ，沾 了 白 扑 扑 的
粉，俗气粗糙又喜庆，民间着呢。

“小寒大寒，冷成冰团。”
记忆中，小寒节气到来时，在镇上

姥爷的杂货铺帮工的娘，会带回来一只
羊腿。它是那个年代的稀罕物呀！粗
粗的麻线绳捆粽子似的，缠结实，高高
吊 在 屋 梁 下 。 细 细 地 吃 ，一 直 吃 到 年
三 十 。 我 和 哥 哥 们 ，每 天 晚 上 都 挤 到
又 黑 又 窄 的 小 灶 屋 ，像 一 群 冻 得 敛 翅
的 鸡 ，挤 挤 挨 挨 地 争 着 往 灶 前 那 点 子
暖火跟前凑。娘笨笨地砍下极小极小
的一片羊肉，切一颗大白菜，撒一把干

椒碎，煮起一大锅的羊汤，香气在瘦瘠
静 寂 的 小 村 里 飘 散 开 来 ，足 足 能 砸 死
一头牛。村里几个半大小子实在馋不
住，从被窝里爬起来，穿着四处开花的
破 棉 袄 循 着 味 道 踅 摸 来 ，讪 讪 地 倚 门
边、蹲门槛，吸溜着清水鼻涕，眼巴巴盯
着我们手里的碗。

娘便从我们六个人的粗瓷碗里各匀
出一小勺，冒着热气的粗瓷碗递到少年
凉凉的手里：“尝尝，都尝尝！去去寒！”

漂着白菜帮、红干辣椒，几乎不见
肉 的 羊 汤 ，暖 了 少 年 们 漫 长 无 趣 的 冬
夜。

娘一口也不喝，她抿嘴，微微笑着
说：“一群小馋狼！会有那一天，让你们
敞开肚皮吃个够……”一灯如豆，娘的
眼里有晶晶亮的东西在滚动。

这些年，每到小寒，还会有一个清
瘦的身影被往事带出来：

一看到“小寒”两个字，就想起那个
名字叫小寒的女子。

彼时，她十八九岁，一副梨花带雨
的娇怯模样，她嫁给了我的堂兄。因为
她的名字叫着就让人觉得冷，那谦卑的
女子就好像欠了村里人一笔债似的，轻
轻笑着：“小寒那天出生的，娘给取的名

儿。”一副卑躬屈膝的温顺模样。堂兄
脾气暴躁 ，还酗酒 ，时常动手打小寒 。
黄昏放学时，经常看见小寒躲在牛屋旁
的老槐树下嘤嘤啼哭。

寒冬里，空旷又萧落，她背影单薄
得像一张挂在老槐树上的画。长长的
黑发遮盖了肩头，远远望过去，美得又
像蒲松龄笔下的狐女。这个无父无母
的外乡女子，光景过得像她名字一样孤
寒。

少年时光里，天寒野旷。
小 寒 是 苦 ，但 苦 里 总 有 一 股 力

量 ，像 是 冬 眠 的 种 芽 ，雨 水 只 要 一 敲
锣 ，顷 刻 间 就 会 排 兵 布 阵 ，好 戏 要 在
春天演。

近来读书，忽然发现，小寒是最有
情有义的节气。探梅、冰戏、腊祭、吃腊
八粥、画图数九……民俗灼灼，阅尽人
世沧桑后，或浓烈或禅净，情深意重。

小寒不苦，故乡里那个叫小寒的女
子也不苦。她挣脱过往，开启了一场两
情相悦的新生活。

我眷念小寒之下的旧事故人，小民
的烟火，朴实动容，天长地久；也喜欢小
寒之下的诗人雅趣，唐风宋韵，疏朗孤
清，古意逼人。

■ 钟 芳 （湖南）

水仙是我国十大名花之一，叶片青
翠，花姿绰约，香气袭人，亭亭立水中，宛
如水上仙子婀娜多姿。岁暮天寒，百花
凋落之时，正值水仙盛开，缕缕的清香扑
鼻而来，人们视之为“岁朝清供”的迎春
花，并作为纯洁美好、吉祥如意的象征。
每到新年，人们都喜欢在书房的案头养
一盆水仙花，令人在清冽的严冬，深感温
馨又惬意。

水仙又名雅蒜、天葱、金盏、银台、雅
客、女星等等，属石蒜科多年生草本植
物。《百花藏谱》中说：“因花性好水，故名
水仙。”在中国已有一千多年栽培历史，
主要有两个品种：一是单瓣的“金盏银
台”，俗称“酒盏水仙”，清香浓郁；另一种
是复瓣的“玉玲珑”，俗称“百叶水仙”，香
气稍淡。《花史》记载，唐宋时已达鼎盛时
期，唐玄宗赐虢国夫人红水仙 12 盆，盆
皆以金玉七宝所造。宋代以后，栽培水
仙之风盛行，使它名噪一时。水仙花有
独特的文化内涵和清雅的芳香，深受人

们的普遍喜爱。在我国的古诗词中，历
代文人墨客为其吟咏的甚多。

宋代理学家朱熹在《赋水仙花》中写
道：“隆冬凋百卉，江梅历孤芳。如何莲
藕底，亦有春风香。纷敷翠羽帔，温艳白
玉相。黄冠表独立，淡然水仙装。弱植
晚兰荪，高标摧冰霜。”描绘了在北风呼
啸的严冬，只有清香飘逸的水仙花，才敢
与独发芬芳的腊梅相媲美，率先报告春
天就快到来了。

“借水开花自一奇，水沉为骨玉为
肌 。 暗 香 已 压 荼 蘼 倒 ，只 此 寒 梅 无 好
枝。”北宋诗人黄庭坚的《次韵中玉水仙
花》诗，对水仙在寒冬里仅凭清水就能
生长开花，其神韵和清香远远超过荼蘼
和梅花，不禁啧啧称奇，体现了水仙花
与众不同的一面。他在得友人赠水仙
花五十枝后写道：“凌波仙子生尘袜，水
上盈盈步微月。是谁拾此断肠魂，种作
寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是
弟梅是兄。坐对真诚被花恼，出门一笑
大江横。”诗中说水仙乃多愁善感的洛
水仙子所化，“凌波仙子”一语，惟妙惟

肖地勾画出水仙的风韵，试想在一钩窈
窕的新月下，一个婀娜多姿的少女在盈
盈 的 水 波 上 漫 步 ，那 该 是 多 美 的 意境
啊。

南宋诗人杨万里在《水仙花》中云：
“韵绝香仍绝，花清月未清。天仙不行
地，且借水为名。开处谁为伴？萧然不
可亲。雪宫孤弄影,水殿四无人。”全诗
直抒胸臆，赞美水仙气味芬芳幽香，格调
高雅绝俗，在百花中堪称首屈一指。如
与那清丽高洁的月华相比，水仙花的色
泽亦位居其上。读之如见仙子在月色朦
胧之夜，凌波冉冉而来。

明代诗人李东阳的《水仙花》：“澹墨
轻和玉露香，水中仙子素衣裳。风鬟雾
鬓无缠束，不是人间富贵妆。”和文彭的
同题诗：“玉为丰骨翠为裳，丽质盈盈试
淡妆。最是雪残春欲去，满庭明月自吹
香。”这些诗句都用白描的手法，赞美了
水仙朴素无华的品格，读来十分清新动
人。

清代康熙皇帝在《御制见案头水仙
花唱作二首》中欢心地吟道：“翠帔湘冠

白玉珈，清姿终不污
泥 沙 。 骚 人 空 自 吟
芳芷，未识凌波第一
花。”“冰雪为肌玉炼
颜 ，亭 亭 如 立 貌 姑
山 ，群 花 只 在 轩 窗
外 ，那 待 移 来 几 案
间 。”水 仙 花 一 般 在
送旧迎新、春节将临
的时日开放，因此成
为 人 们 岁 时 清 供 的
佳 品 。 一 盆 翠 绿 清
新 的 水 仙 花 置 放 在
文 人 墨 客 的 书 案 之
前 ，便 成 为 一 种 意
境 ，一 种 文 人 的 情
怀。康熙写出了水仙的清素、雅洁、玲珑
娇美，把水仙誉为早春第一花。

近代著名女革命家秋瑾的《水仙花》
云：“洛浦凌波女，临风倦眼开。瓣疑是
玉盏，根是谪瑶台。嫩白应欺雪，清香不
让梅。余生有花癖，对此日徘徊。”描写
水仙花在水上临风开放，花瓣让人想到

玉雕的酒杯，花根是从西天瑶池降到人
间来的仙物；花色比雪还白，香气跟梅香
比毫不逊色。秋瑾在学习工作之余，常
在居室周围亲手栽种花草。但她最爱的
是那冰肌玉骨的水仙花，每年都要养几
盆，摆在窗前和书案之上，那碧绿碧绿的
叶片，洁白洁白的花朵，清秀俊逸，幽香
馥郁，令人赏心悦目。

■ 米丽宏 （河北）

入冬，大北风南下，像一匹匹骁勇的
猎豹，耸动着透明的背脊，一路嘶吼奔
跑、摧花捋叶。它们猛烈扑击，将大树小
树拔毛褪羽，撕扯成林立的光杆儿；树干
一拦，发出夸张的轻吼，“嚯——嚯——
嚯——”。

大点儿的树，踉跄着站稳；小树们则
被摁弯，又摇晃着归位。大大小小的树，
铁钩银划般，在澄澈天空勾勒出一派清
朗。

北风一波波扫荡，从大铁门的门缝
儿挤进我的庭院。院里的老葡萄架，只
剩一副嶙峋的骨头了。那几天，天天早
起扫葡萄叶，一天一小车，推到门外大路
边，等清洁工人用车拉走。

每次推叶子到路边，我都看到门口
路两旁的行道树在急急忙忙地赶着落
叶。以我的脚下为原点，城里，城外，老
家，更远的远方，都被落叶一层一层覆盖

了吧。纷纷斜坠的黄叶，把一个清寒的
世界拉到了我的面前。

树，是诗意的。每一枚叶子都是它
们的锦绣小梦，落一片，就等于梦销一
角；落一片，树就会清醒一下。而等叶子
全部落光，树倒定下心，修炼成了无牵挂
的模样。

至此，树已活成了一把骨。生命的
轮廓、章法和节奏，明明白白呈现在空间
里，连岁月雕刻的纹理、节点、疤痕，以及
枝 条 上 细 微 的 希 望 和 走 向 ，也 都 呈 现
了。冬天的树，就这样有了一种清健磊
落之风。

小城城郊的水南寺村外，有一片美
丽的白杨林，林子落叶后的照片，最近在
朋友圈火得厉害。我禁不住诱惑，下班
后专程跑到林里去看——那落叶的壮
美，比春花还让人震撼。树梢上，一枚叶
子也不剩，空空的树枝齐刷刷一律向上，
显出一股万众一心的决绝之意。

夕阳用半天蒙蒙的红，涂抹着灰白

的丫杈，暖，暖得忧伤。
白杨落叶时审慎，本是一枚一枚叶

子克勤克俭地往下摘；狂躁的北风，将全
部叶子统统折下，厚厚铺在了地面。白
杨不计较北风的粗鲁莽撞，竟卸下负重
似的，意气昂扬。人走在落叶上，哗哗作
响 ，像 脚 步 摩 擦 在 印 象 派 明 黄 的 画 布
上。想起苏曼殊以诗邀友：“来醉金茎
露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲
团。”晤面，被他铺陈得如此浓墨重彩。
其实，白杨树将落叶铺展起来，也淋漓酣
畅。在一尺深的落叶上面打坐，定会悟
得更明净的真谛。

冬天的树里，有一种树像老人，枝丫
虬曲纵横，那是山里的老柿树。它们黑
筋鼓突，像性子不好的人发着怒；它们的
皮开裂，如古时的活字印刷板块，一枚枚
排成了光阴的无字书，字里行间有置之
死地而后生的决然。我见过一棵长在山
垭口的柿树，所有枝丫，大的、小的、粗
的、细的，一律折向东南方向，像一面冻

在风中的旗帜。
落光了叶子的槐，比老柿树温顺得

多，大枝小枝密集交错，共同撑出一个硕
大的扇形。夕阳从树的背面照过来，透
出 绯 色 的 光 ，真 像 一 把 硕 大 的 木 雕 折
扇。可是，谁又能扇得动它呢，唯有那强
劲的北风吧？

老家屋后有一棵香椿树，乌黑的主
干，苍灰的大枝小枝，显出一种硬骨铮铮
的姿态，好像将军万里归来，还未解甲
胄；又像杜少陵后期的诗歌，骨骼宽大，
气象峥嵘。但等到来春，香椿芽嫩嘴笑
春风，你才发现，这硬汉慈爱地纵容着娃
娃们，满树都是柔情。

春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的树，
隐掉招摇与浮华，呈现最简单最磊落的
生命本相。它们不是没有华美的羽翼，
是收起来了；不是没有青葱的情怀，是
揣起来了。藏好一切，担个“枯”字，像
笔毫中的枯墨，在皴擦中，继续写一种
新生。

■ 潘玉毅 （浙江）

国人素来是讲礼貌的，找人问事
或请人让路的时候常说“借光”。在字
典里，借，有“暂时使用别人的财物”

“暂时把财物等给别人使用”“假托”
“依靠”等诸般意思。借有实指，也有
虚指。通常，我们所谓的借多指借东
西而言，譬如借钱、借书、借纸笔，在古
时还有借地盘、借名声。而“借光”的
借与这些全不相干。

我以为借光或是借某种光的缩写。
囊萤映雪是借光，凿壁偷光也是借光，明
代的《月影辨》里更有“月借光于日”的说
法。而我最难忘的是借蜡烛的光。

我小时候，每到夏日，三天两头停
电，就得点蜡烛来照明，有时家里的蜡
烛用完了来不及买，就问邻居借一两
支。那时候，虽然每个近邻不一定能
赛过远亲，可也算得上是尽心相帮。
哪怕他家里也只有一支蜡烛了，仍会
掰一截给你。

以前，我骑电瓶车上下班，有时忘
记及时充电，骑到半路上就没电了。
我大多数时候会找附近的住家借电源
充一会儿电。充电等待的时候，我会
与主人家闲聊几句，碰到健谈的，也会
家长里短地和我说上一阵儿，那一刻，
感觉仿佛又回到了从前。从借光到借
电，借的东西或许有所不同，但是没有
本质的区别。

很多年前看过一则故事：在一个
人饿得奄奄一息的时候有人借给他一
斗米，救了他一条命，他说将来必定加
倍偿还。但是借他米的那个人说：“我
并不需要你的报答，只是，如果有一天
你看到有人需要帮助，希望你也能力
所能及地助他一臂之力。”这种“借”便
是一种爱的传递。

书案水仙妙入诗

腊八算·腊八蒜

冬 树 的 风 骨

从借光到借电

又是一年腊八节

豆 腐 之 味

画 年

小 寒


