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■ 侯利旺 （江苏）

十年前，我住在南京主城，却在浦
口上班，中间隔着一条长江。那几年长
江隧道还没有开通，长江大桥的公交常
常遇到堵车，我每天的往返就依靠坐轮
渡过江。

长江两岸各有一处码头，江南是中
山码头，江北是浦口码头。乘坐轮渡的
多是居住在两岸码头附近的居民，有骑
电动车的，有开摩托车的，还有骑自行
车的，也有挑着筐去城里卖菜的农民。

每天早上，我先骑电动车赶到中山
码头，中山码头位于中山北路北端，始
建于 1925 年，但下关江面自东晋时期就
有了码头。码头大厅里有检票闸机，乘
客和电动车都要买票，单程票价 2元，使
用公交卡还有优惠。骑电动车过闸机
后就进入了候船区。船来之前，候船区
和长江之间有个铁柵门，边上是简易的
铁皮登船栈道，水泥砌成的船埠。等候
上船的人已经围得水泄不通了。

轮渡分成上下两层，底下一层供骑
电动车、自行车的人停留，从码头的船
埠上直接骑入船舱。船的二楼有座椅，
江面上的风景一览无余。好奇的游客
一上船便跑到二楼远眺江景。有一年

夏天，同学从北方来，我专门带他体验
轮渡。我们坐在二楼船舷边，呼吸着长
江江面的新鲜空气，望着江北面的层层
老山、城镇。江风还来不及吹凉我们的
脸庞，大约十几分钟就到了浦口码头，
刺耳的电铃声在断断续续的车流中回
荡。

浦口码头位于临江路，清末宣统二
年，浦口码头随津浦铁路贯通由民间筹
资开办，航线由下关至浦口。走出浦口
码头，这里的大街小巷依然是旧时格
局，望着昏黄路上悠然的行人，总会有
一种隔世之感。不过小巷里分布着卖
猪头肉的、卖馄饨的、卖锅贴的，随便一
个小店，都有三三两两的人在排队。我
下班时喜欢买一斤猪头肉，这里的猪头
肉很可口，看着汁水四溢、香糯浓醇的
样子，让人口水直流。

轮渡一直开到晚上，乘客已经不多
了，星星点点的银河像是天空中的一条
裂缝，向地面投下朦胧的白光。灯塔射
出 的 宽 阔 光 束 缓 慢 地 扫 过 码 头 的 上
空。江面上，除了轮船的一声声鸣叫，
还夹杂着机器发动的杂音，周围陷入彻
底的寂静。轮船抵达到岸，我提着一袋
子猪头肉，走出长江的黄昏，走进南京
城的夜晚。

长 江 浦 口 轮 渡

■ 李显坤 （新疆）

人到无求品自高。这得有一个前
提，就是能够淡泊名利。面对欲求，心
存一个“淡”字。

如《诗经》里的有些句子，读起来粗
砺而清淡，但那浓郁的一派天真却是不
可复制的。

上周，在南方旅游归来的朋友送我
一盒安吉白茶，今日得闲，独坐啜饮，好
茶毕竟不同凡响。在玻璃飘逸杯里，注
入开水后，不消片刻，便可以清晰地直
观到，绿装素裹的茶芽开始整齐地徐徐
下落于杯底，浅黄的汤色渐渐呈现，静
心轻嗅，青兰馥郁的一缕淡气息升腾入
鼻，一口入喉，茶香也是淡的，细品之
下，有一种回味无穷的甘甜直透骨髓。
这淡的白茶，顿如一位在水一方的素衣
女子，在朦胧的雾气中浅笑。

一个淡字，竟由此令人难忘。
关于“淡”字，许慎在《说文》中释义

道：“淡，薄味也”。《礼记·中庸》中则解
释为“淡而不厌”，细思一番，感觉极为
精妙。

茶汤经舌而入喉，不由想起清代顾
仲所编著的《养小录》序中的一段文字：

“本然者，淡也，淡则真。昔人偶断肴
羞，食淡饭，曰：‘今日方知其味，向者几
为舌本所瞒。’”

许多人都有体会，在一场丰盛的宴
席上，当珍馐美味吃过，最后的一道汤
必然是极其清淡的，否则令人转身即不
知其味。

正如同人在浮躁的心态下，内心里
满怀繁杂，时时渴望大红大紫，一番烈

火烹油后，铅华洗尽，光彩渐退，才能体
悟到平平淡淡才是真。

放大到人生，人生五味杂陈，唯一
一个淡字在五味之外，方可把浓烈调
淡，使得入口的味道绵软，苦、辣、酸、
甜、咸，其味皆淡，人始能保持内心的清
宁与平和。

也只有喜悦、忧伤、哀愁、眷恋，都
随着淡淡的时光飘远，本真才可长久，
所要修得的，是一颗宠辱不惊、从容不
迫的心。

淡 是 生 活 的 真 实 ，是 人 生 的 主 格
调。保持平淡，有时需要极大的定力。

于我而言，平淡，是闹中取静的一
方山水，是淡泊宁静的相伴流云，是曾
经激荡后的成熟历练，要过的是安于适
口者珍的平淡而悠然的寻常日子。

“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无
意，望天上云卷云舒”，是一种难以企及的
旷达。人生在世，必然有得也有失，有荣
亦有辱，平淡之趣是从自然淡泊的心态中
获得的。五根不净，岂能超尘脱俗？

但平淡之趣不是消极的回避，无为
的等待，也不是看破红尘，甘于沉沦，是
在遭受挫折时仍能与花相悦的一份从容
淡定，是“行至水穷处，坐看云起时”的一
份超然自得。追求平淡之趣当然也还会
有梦想，但已不再是过多的奢望。若要
让适意的人生趋于宁静，恬然品味杯中
之茶的时候，也用心品鉴眼前的茶盏。

有时，不妨将“淡”字拆开了看，这
一半水，一半火，也是能够相融的，否则
无法达到中庸平和。

大味必淡。“淡”是一种境界，须得
追求。

淡

■ 陈 雪 （上海）

雷声撵着乌云聚拢而来，须臾，暴雨
跌落。

我站在房檐下享受着凉风，闷热渐
渐消散。院子地势微倾，雨水朝院墙边
的菜畦奔涌，把红苋菜的叶子洗得鲜嫩
红亮。院门对过邻居家的墙角边，几株
绿苋菜正野蛮生长。

这样的日子，让我不由得想起那个
初秋。

那年我们七岁。我每天都穿着干净
漂亮的衣服来往学校，因为成绩好，深得
老师信任，心底翻腾的优越感便漫涌出
来，总是摆出一副清高样，像一株被精心
侍弄的红苋菜，扬着傲气的小脸。

而他，浑身脏兮兮，整天吸溜着鼻涕
泡，像极了一棵无人照管的绿苋菜，叶片
上落满了厚厚的灰尘。他调皮，不爱学
习，是班级里最不受待见的学生。

那时候的我特别讨厌他，因为他经

常追着我欺负。我有时突然被他拽住辫
子而疼得头皮发麻；有时被他扔到我身
上的毛毛虫吓得蹦跳逃窜；有时被戴着
恐怖骷髅面具的他追得四处逃散……

暑假，我们最喜欢在校外操场上玩，
那里平整、开阔，可以恣意奔跑。那天，
我们正在玩游戏，突然乌云压顶，雷声滚
动，先是两三点雨滴坠落，接着雨点越来
越多，眼看着暴雨即至，大家四散飞跑回
家。我和他同方向，也往家奔。雨势渐
猛，他边跑边往我身上踢土，尘土飞到我
身上，遇着雨，成一身泥泞。我哭着躲
闪，他大笑着追“杀”。突然，我看到父亲
走过来，我奔过去，一头扎进父亲怀里，
父亲顺势抱起我，我得意地冲他大喊：

“你是没人要的孩子，都没人来接你！”
他原本晴朗的脸顿时暗了下去，父

亲瞪了我一眼。然后摸摸他的脑袋，笑
着把他也抱在怀里，“请你为我们三个打
伞，好吗？”他乖乖撑开伞，两只小手紧紧
握住伞柄，像是握住了不得的珍宝。“小

雪不应该说伤你的话，你以后也不可以
欺负她，你们要做好朋友，好吗？”

他不好意思地点头，我们俩在父亲
怀里一颠一颠地咯咯笑，小小的他撑起
的那把伞是那么稳当。

路边到处是野生的绿苋菜，粗壮葳
蕤，被雨水洗过，终于露出清亮的绿意。
人家菜畦里的红苋菜吸着显而易见的水
珠，娇嫩明艳。父亲说，今天咱们吃绿苋
菜盒子，味道可一点不比红苋菜差，美着
呢！

再后来，他辍学去南方打工，听说他
卖过水果，学过气焊，做过瓦工。十九岁
的时候在广告公司打杂，遇到了伯乐，发
现了他的绘画天赋。他通过各种途径学
习，把错过的学习时间一点点补回来，考
上了名牌大学的自考本科。

他跟着他的伯乐接案子，一夜夜熬
通宵做设计，他是个卑微又倔强的乙方，
像一棵无人打理的绿苋菜，艰难蕤生着，
即使一次次被齐根割掉，仍能从根部旁

生出嫩芽，不屈生长。
而我，一路顺风顺水，读重点高中，

考上不错的大学，毕业后又进入校园，生
活从未向我挥舞过拳头，我亦未体味过
生活实苦的真正内涵。我像一株被精心
呵护的红苋菜，得到了科学的养护，纵然
被掐枝，也是成长中必经的小风雨，都是
为了更好地生长。

再后来，他成家，自立门户，成为同
龄中的佼佼者。我也成家，成为一名普
通的老师。

昨天，我回老家，碰巧他回乡来看父
亲，我们时隔多年再一次相遇。唯一疼
爱他的奶奶早已离世，他的母亲杳无消
息，而他的父亲是他无法提及的痛楚。
话题总是有限的，我们坐在房檐下沉默
着，看雨坠落，不同的人生际遇，让我们
少了许多共鸣。

沉默许久后，他问我：“你还记得那
个初秋的绿苋菜盒子吗？其实绿苋菜真
的很好吃，我曾经那么羡慕你，甚至嫉妒

你。”
我们相视一笑，我懂他的意思，活成

一棵自强的绿苋菜，不必羡慕，更无需悲
伤。

风雨中的红绿苋菜左摆右晃，各有
风采。

红苋菜 绿苋菜

■ 管淑平 （山东）

巷子口有一家老书店，规模虽不大，
却给人一种颇为久远的年代感。

回想书店的过往，脑海中便是泛黄
的记忆——两扇厚重的玻璃弹簧门，随
着顾客出入来回摆动，透过玻璃门可以
看到一排排的书架以及书架上摆放得满
满当当的书籍，高高的屋顶还挂着不同
种类的壁画。

如今的老书店跟着时代的脚步，早
已旧貌换了新颜。其守旧的刻板严肃已
经被清新素雅的新形象替代，在林立的
商家中更显得卓尔不群。

每家商店都有不同的气味。商城的
迎宾百合花香袭人，饭店的南北大菜酒
香扑鼻而来，营造出繁花似锦与人间烟
火。等推开书店的门，则如入芝兰之室，
扑面而来的，尽是书香。

书香，是崭新的纸张被油墨浸润后，
散发出来的熟悉的味道，是来自灵魂的
香气。浓淡由己，滋养心灵。

书店一共两层，一楼大厅除了倚墙

而立的书架，还有大大
的书案占据了全部空
间。一排排、一摞摞，
主 要 是 各 类 教 材 、教
辅、工具书等，知识的
海洋浩浩荡荡，铺天盖
地而来。置身于这里，
也会不由得生出一种
学识浅薄的自鄙之心
来。

二楼是环形走廊
格局，从中间的围栏可以看到一楼大厅
高高的书架，沿着走廊贴墙耸立。文学、
社科、哲学、历史、经济、医学……各式各
样的书目挨挨挤挤，不留一点空隙。这
里包含着大千世界的沧海桑田，如歌岁
月的悲欢离合，痴男怨女的爱恨情仇，未
知空间的扑幻迷离。当目光从一本本挺
硬的书脊上掠过，读过的书如同旧友重
逢，脑海中不断浮现着书中不同的音容
笑貌；而那些还未读过的书，似乎就成了
素昧平生的陌生人，在静待知音。

记得黄山谷曾说过这样一句话：“三

日不读，便觉语言无味，面目可憎。”在信
息爆炸的今天，网络与新媒体把人们的
思想与时间切割成了碎片，让生活的节
奏日益浮躁，让阅读成为奢侈品，让书店
如同世间遗珠。

所幸的是，人们已然发觉远离书籍
带来心灵与思想的干涸，不知不觉间成
为现代人的痼疾。对症有一剂良方：回
归书籍，重拾阅读的乐趣。

闲时流连书店，随意从书架上取下
一本书来翻读，让时间得以暂缓，让思想
得以充电，让书香滋养身心，让灵魂得到
休憩。

老 书 店

■ 黄淑芬 （广西）

南方的秋天，与夏天一样灼热。像
有什么说不出口的秘密，不露出一丝丝
秋的痕迹。尽管如此，秋却还是悄悄来
了。

天高云淡空气清爽，色彩明丽而多
姿。放眼望去，不论是远山还是近岭，凡
是有植被的地方，就有色彩在渐渐地变
化着。绿的、微黄的、青紫的、枯黄的、褐
色的，丰富而有质感，令人仿佛置身于规
模庞大的画展，处处弥漫着灵动的生气。

一棵枞树和一株槭树相邻生长，除
了叶片还有形状不同外，整个春天和夏

天，它们的叶子都同样地
翠绿着。一阵秋风吹来，
它们竟然如变魔术一样，
分别呈现出枯黄和火红，
令人惊喜之外又多了一
些惊叹，惊叹老天爷用鬼
斧神工的手法，让自然界
里 的 一 切 ，像 一 幅 美 画
般。

蓝天突然变得纯净
而高远，蓝得迷人，蓝得透彻。就像一块
空灵的蓝水晶。偶尔飘过的白云也一律
洁白无瑕，让人没来由地想起了富有浪
漫色彩的童话故事来。

空气中有一股芬芳香甜的成熟气
味，十分好闻，禁不住深深地吸了几口。
在微风中，瓜果的香甜味弥漫着，浓郁得
让人在不知不觉中陶醉。闻着香找去，
会有几棵挂满金黄色果实的芒果树拦住
去路，或者又是几棵鸡屎果。要不然，就
是红着脸，正咧开嘴笑的大石榴。忍不
住举手摘下任意一种瓜果，细细品尝，芬
芳的气息和甜蜜的浆汁便一同浸润着身
体和心情，令人惬意满怀。

枯黄的杨树叶和鲜艳的枫叶飘落下
来 ，好 像 是 几 只 彩 色 的 蝴 蝶 在 空 中 飞
舞。而地里的庄稼，那淡淡的清香也漫
过大田和原野四处散开，黄澄澄弯着腰
的稻谷、金灿灿的玉米骄傲地随风点头，
沉甸甸的收获是合不拢嘴的喜悦和自
豪。

秋天的气息正蜂拥而来，进村入户，
在瓦片上，在树叶上，在窗户上，在门扉
上，弄出一些细微而奇怪的声响。走在
田野和乡间，耳朵里也会跑进各种奇妙
的声音。是风吹野草发出的响声，或者
是清脆的鸟叫声，又或者是轻灵的虫吟
声。都在空中轻轻地飘着，柔柔地交织
在一起，激烈的、缓缓的、轻柔的，仿佛一
刻都不停歇，就这样在秋阳下荡过来，飘
过去，如同一只无形的手在轻抚琴弦，汇
结成流动的旋律向季节倾诉。

热，又带有些凉的夜晚，伏在墙根下
的蟋蟀、蛐蛐声，明显一天比一天响亮。
秋虫有心，要和人一起，共同分享秋收的
快乐。

南方秋天的消息，不动声色，让人心
醉神迷。

南方的秋

■ 李刘刚 （陕西）

陕西省历史悠久，独特的饮食文化
历经几千年，且大多都有名头，和王侯将
相、才子佳人都能攀上。而咱这糁糁面，
普通得不能再普通，没有什么名头，简单，
朴实，不矫情，却不乏营养，用现在的话叫
健康饮食。

我独爱这一口。
虽已立秋，西安仍酷热异常。这天，

我和老陈还有几个朋友小聚，酒至酣处，
我随口说了句：“现在要有一碗糁糁面多
好。”老陈接着说：“下周找时间，我带你

去吃地道的糁糁面。”
老陈和我年龄相仿，蓝田县人，在西

安开了十几家中医馆，略懂医术，是个儒
商。我们相识有二十多年光景。

约定的那天预报有中雨，我正想着
雨大还能否成行，老陈电话来了：“我下
午按约定时间去接你。”一上车老陈就
说：“这天儿美，吃糁糁面刚铲（地方俚
语：刚好）。”

糁糁面是关中地区的一种将粗粮和
细粮结合的地方美食。一般都是在秋冬
之际才吃，那时候，包谷、蒜苗刚下来，特
别是提味的蒜苗味道窜，闻着香，吃着煎
火。为了节省麦面，村民们把成熟的包
谷晒干脱皮碾成小颗粒（糁子），和面条
混着吃，不用太多的菜，也不需要太多的
调料，在当时非常受欢迎。

车上，老陈讲起一段往事。上世纪
70年代初，秋冬之交，他所在的白鹿原乡
间大多早上喝碗包谷糁对付一下，晚饭
再把早上剩下的包谷糁和面条下到一
起，做成糁糁面充饥。家境好些的，糁子
和面各半，家境差一些的六四开或七三
开。有次他过生日，那天，老娘单独给他
做了一碗面，把剩余一点儿面条和着糁
子做成糁糁面给全家吃。他依稀还记得

弟妹们羡慕的眼神。
雨还在下，车在终南大道上行驶着，

远远的，老陈就看到举着伞在路旁等候
着的老伙计——老李。车刚停好，老李
上来就说：“你看这雨，柴火和 3 号铁锅
都准备好了，在院子做怕是不成了。”我
想起我曾告诉过老陈，糁糁面最好拿柴
火做，味儿才地道。

小院不大，呈“L”型布局，周边被绿
树掩映着，雨把小院冲刷得干干净净。
女主人姓沈，在城里开面馆，今天专门给
我们做糁糁面。

走进厨房，面已擀好，蒜苗、胡萝卜、
青菜、香菜和木耳等蔬菜择洗干净并切
好，水也已烧开。“辛苦了，我能帮你做点
啥？”我问道。“不用不用，没啥做的，你们
城里人喜欢吃农家饭，额（我）就高兴。”
只见她将所有蔬菜加花椒调料和盐炒
熟，麻利地将擀开的面切成细条，抖散，
徐徐地将包谷糁撒入锅中，并不停地用
锅勺搅动，稍稍加一勺尖儿的食用碱，小
火，把糁糁的黏性熬出来。等糁子熬好
下入面条，再将炒好的菜拌进去，盐和油
泼辣子根据各人口味或多或少。“你们和
额 老 汉 去 吃 菜 喝 酒 ，我 做 好 了 就 端 过
去。”女主人说道。

坐在桌前，男人们喝着酒，吃着菜，
我也讲起我和糁糁面的故事……

“糁糁面来咧！”女主人的一声吆喝，
一股蒜苗和香菜夹杂着菜油的香味扑面
而来。红的是胡萝卜细条，黑的是木耳
块，绿的是切碎的青菜和浮在面上的蒜苗
碎，根根面条上铺满金黄的糁子，在透亮
的糊状汁水中格外醒目，能吃辣的，再淋
上油泼辣子，金灿灿、红澄澄。

我不动酒菜了，筷子只顾顺着碗边
不住地往嘴里刨，面条的筋，糁子的粘，
蒜苗的窜，菜油的香，青菜的脆，辣子的
爆，不停地搅动味蕾。绝了！嘹咋咧（好
得很）！我用小号青花瓷老碗连咥了两
碗，吃得肚儿圆头冒汗，这才放下碗筷。
此时此刻，世界上最幸福的感受莫过于
此。

老陈闭上眼睛晃着头，拍着桌沿，和
着拍子唱起秦腔。腔调时而高亢，时而
低沉，时而悠远。

秦腔我听不懂，但主人的热情使我
想起唐代诗人孟浩然《过故人庄》中的一
句：“故人具鸡黍，邀我至田家。”这碗“田
家糁糁面”就是记录农村变化的“活化
石”，留下了农村生活物资匮乏年代逐步
走向富裕的印迹。

糁糁面今昔

■ 青 衫 （辽宁）

喜欢上董桥的文字，是从他的《旧
时月色》开始的。他有一方闲章“董桥
痴恋旧时月光”，短短几个字，我仿佛
看见一位穿长衫的老文人，在昏黄的
月下独入湖心亭，举手投足间带着股
婉转悠然的民国老味道。

我是一个念旧的人。旧书旧友旧
时光，往往令我深陷其中不能自拔。

日子在钟摆的滴答声里，汇聚成
一首经典难忘的曲目，多少个日后，我
们躺在阳光下的藤椅里，脑海中浮现
那段旧时光。我喜欢听老歌，甚至是
父母辈的歌，绵绵的曲调，沉淀下来的
韵味，流淌着光阴之美。那些经典曲
目，成为我心里永远的旋律，它让一切
时光都安静地流淌。我们百唱不厌的
是那份对生活的纯真，打开音响放一
曲，总是老歌伴着茶香或书香，仿佛藏
在箱底的旧衣，虽然没有时下流行的
元素，却不乏温暖与深情。

那日翻箱寻找一件夏衣，无意中又
在箱底看见了那条围巾。红色的毛线，
简单的花样，这条朴素的毛织物，一望
便知是母亲的作品。母亲手笨，不擅针
线，别人家的孩子穿轻软的毛衣裤，我
只能穿又厚又硬的秋衣裤。那年流行
长围巾，我天天缠着母亲要，母亲拗不
过我，只好笨手笨脚地学着给我织。一
晃，二十多年了，我成家立业离母亲千
里之远，如今我拥有那么多美丽的围
巾，却没有一条能取代它，东北严寒的
冬天，我想家的时候，就拿出来围在颈
间，温暖如母亲的体温。多少次清理衣

柜的时候想丢掉它，却又一次次地小心
收藏，因为我怎么也难舍那份和生命连
筋带骨交缠在一起的旧日时光。在我
们感叹生命流逝的时候，很多东西不经
意间就在生命里留下了烙印，撇不去。

每次收拾柜子，总会带出心底的
某些记忆。除了这条围巾，还有好多旧
衣服躺在我的衣柜里，我喜欢穿旧衣服
的踏实感，它们好像退了火气的久藏宣
纸，不用去适应，烂熟于心的穿衣感受
密集地弥漫周身。所以我总是把它们
洗干净认真地叠起来，再穿时依旧干净
整洁，旧衣物，要的就是一种温暖的念
想，想着想着就会微笑的幸福。

旧衣如旧友，可以轻轻松松与之
相处，即使久不见面，但是见了面就仿
佛昨天刚刚一起喝过茶一般的亲密，
无需想起但从没忘记。腼腆的我，在
人群里默不作声，面对陌生人也是无
言相对，请不要认为我孤傲，我是在默
默地观察品味。如果认定你我是同道
中人，定视你为朋友，待时光缓缓凝结
成珠玉，你我之间便有了如老火靓汤
般美味的老友情谊。如今早已不是贪
新鲜的年龄，能一路走到现在的老友，
情谊如同落在树梢的夕阳，点点滴滴
的碎光里透出美丽斑驳的心境。

家里有个置物架，专门放收藏品
的，朋友来家里总是被吸引。其实里
面没有值钱的收藏品，顶多算老物件
而已。矮墩墩的土陶花器、小时候用
过的收音机、爷爷用过的鼻烟壶、漂亮
的糖罐、仿真的青花瓷……有朋友说
这些东西和家里的装修风格不太搭
调。可是我总念着它们，想时时刻刻
看着它们，因为每个物件都融进了前
人或自己太多的情感经历，过去的悠
悠岁月及酸甜苦辣，它们在印证着。

偏爱旧时光，旧不是破烂不堪的，
也不是陈腐朽木，旧是一种时间的印
记，是一段回忆，一段故事，可以周而
复始，可以细细品味。所有的旧时光，
带着所有的美好打结成曲，酿成百听
不厌的经典，一遍遍吟唱。

偏爱旧时光
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