



## ■ 杨力 (四川)

多年前,表舅还是一个20岁出头的俊朗后生,种地闲歇,喜欢打鱼。通常天不亮就爬起来,脚踏草鞋,肩扛小船,站上鱼鹰,赶往河边。家乡的河如丝如缎,美丽丰饶,盛产鱼虾。表舅每天一早下河打鱼,赶在中午之前市场上卖完,虽辛苦,却满足。

打鱼的小船是自制的,用一片一片柏木拼接而成。刳木为舟,刳木为楫,这是祖先的本事。不管造小船,还是维修小船,都需要木板拼接,而拼接木板,需要用铁钉去“抓牢”,这种铁钉,江湖上的行话叫“船钉子”。船钉子不能自制,只有铁匠铺能打造。

那年春天,20岁出头的表舅第一次维修小船,也是第一次到镇上的铁匠铺购买船钉子。那会儿,铁匠铺生意都很

## ■ 马俊 (河北)

那一年,我家过得特别艰难。田里收成有限,又赶上祖父和祖母先后得了一场大病,多年的积蓄花光了个精光,日子难以维持。父亲决定去找大城市的亲戚帮帮忙,那位亲戚是父亲的表姑,父亲说他的表姑父是做生意的,特别有钱。

我坚决反对父亲去,觉得那种行为像《红楼梦》里的刘姥姥。况且,性格有些木讷的父亲可不如刘姥姥精通世故。母亲也不愿意让他去,说毕竟是远亲,平时没走动过,去了人家也不会给好脸色。父亲皱着眉头想了半天,最终吐出一个字:“去!”

父亲带着两兜花生,坐上了去城市的火车。他揣着母亲做的大饼,计划路上吃。父亲很少出远门,这趟旅程对他来说很艰难,也注定是一趟孤独之旅。火车上很热闹,天津海北的人们聊着闲天,父亲却一言不发。他一路上都在盘算,到了亲戚家哪句话该说,哪句话不该说。这些“台词”,他在脑子里过了一遍又一遍。有时候,他想着想着手心里的汗就出来了。当然,这都是后来父亲告诉我们的。

下了火车,还得要倒两趟公共汽车才能到亲戚家。父亲怕走错了路,

## 父亲的孤独之旅

一路上就努力默背路线和站牌。他仰着头,一言不发。在火车上热闹的旅人中间,父亲像个孤独的怪人。有人跟他搭讪,他冲人家笑笑,继续不吭声,别人可能把他当成了哑巴。

父亲下了火车后,不巧却赶上了天降暴雨,他背着两兜花生在大雨中奔跑,顷刻就成了落汤鸡。本来就人生地不熟,大雨迷蒙中,父亲彻底迷失了方向。他不知道该怎么往里走,背了多少遍的路线也忘得一干二净。他想去街边的店铺里避一下雨,又怕人家嫌弃他浑身湿淋淋的弄脏了地面。父亲只好在暴雨中狂奔,跑到哪里算哪里,直到找到适合的落脚之地。此刻,父亲已经没有目的地的概念了,他只顾跑赢那场大雨,不至于让自己淹没在陌生城市的雨水中。这个世界上,除了靠自己的双脚,谁也不能拯救你。只要双脚还有力量,就没有走不出的暴雨。

父亲跑着跑着,也不知道跑了多久。忽然他看到一个亭子,他像看到救星一样,立即奔了过去。亭子很小,里面依旧有雨随着风吹进来,不过到底是比外面强一些。父亲抹一把脸,稍稍整理了一下自己的衣服,开始四下观望。大雨中,他发现不远处好像有汽车站。原本计划找到路边的站牌,坐车去亲戚家,如今车站近在眼前,不怕迷失方向了。稍事休息,父亲朝车站奔去。

浑身湿透的父亲,又冷又饿。他顾不得吃东西,当即决定:买火车票回家!并不是觉得一身狼狽无法去亲戚家,父亲说他的表姑是个大善人,这样去还能博得同情。正因为这趟孤独之旅让父亲忽然顿悟:人这辈子,靠谁都不如靠自己。靠自己才能走出大雨的暴击,靠自己才能摆脱厄运的纠缠。

第二天一早,父亲到家了,肩膀上还背着两兜依旧湿淋淋的花生。母亲看到他狼狽的样子,心疼得流下眼泪。父亲咧开嘴冲母亲笑,一脸轻松的样子……

后来的很多年里,父亲依然对这段孤独之旅津津乐道,仿佛当年他做的不是一件令人沮丧的事,而是他此生的壮举。

## 老手艺

曾师傅就给他上了一课:“千百年来,三百六十行里面最苦的是打铁、拉船、磨豆腐。磨豆腐半夜三更就起床,辛辛苦苦也只能挣点糊口的小钱;拉船的人天天行走在急流恶滩,稍不留意就葬身鱼腹;而排在第一位的打铁,高温烧烤,铁花四溅,一年四季围着火炉转,一年也穿不上一件完整的衣服,婆娘娃儿都可能不亲热你,这样的日子,你能忍吗?”

表舅去镇上,船钉子还没打造,眼睛却被曾家铁铺漂亮的千金吸引了。曾家千金羞羞答答,她对有着古铜色皮肤一脸硬硬的表舅也颇有好感。二人眉目传情,被一旁火炉边打铁的曾师傅看在了眼里。

曾师傅人好,就是不苟言笑,说来也有原因。自古以来,打铁这门营生有个不成文的规矩,就是技术传内不传外,传儿不传女,很多铁匠铺子都是家传手艺。曾师傅没有儿子,只有一个女儿,眼见无人继承打铁这门手艺活儿,便想着找一个配得上女儿而女儿又喜欢的男人入赘上门。刚好这个时候,我表舅买船钉子找上门来,曾师傅一见,板着的面孔一下松弛下来。

要曾师傅答应这门婚事,表舅就必须入赘上门。我舅爷也不傻,比起让表舅天天日晒雨淋,打铁是那个时代最能挣钱的一门营生,同时还养了一个漂亮媳妇,这是打起灯笼都难找的好事。

就这样,表舅入赘了曾家。第一天,

## 中年如寒露

息,或煮或烤,美味无比;晒过的稻谷,打成新米,煮成香喷喷的米饭,不配菜也能吃上半碗;红苕煮熟后切片,晒成苕干,随手抓一把,越嚼越香甜。

感受季节的诗意,感叹满地的落叶,联想到丰子恺说过“木叶尽脱”,秋天最后的繁华,被秋风攻城掠地,搜刮殆尽。松树柏树保有着绿色,一些大叶子的高大乔木绿色渐褪,秋水无尘,安然澄澈,柔和静美,一如人到中年,外表光鲜不再,追求的是内心的丰盈与饱满。

中年如寒露,春华秋实,秋播夏收,耕耘过后又是一轮丰收。打扮得五颜六色的少女在林间嬉笑,健壮活泼的小伙子在马路上步履如飞,骑自行车的中学生在慢行道印出优美的影子,坐轮椅的老人在广场上悄悄私语……老人的白

发和行道树金黄的落叶一齐飞舞,夕阳把老人的身影拉得很长很长。生命随着霜降与冬季,还在向前延伸。

“谁言秋色不如春,及到重阳景自新”,中年走向成熟,紫茂鼎盛;既不像春之“少年”稚嫩青涩;也少了夏之“青年”生猛狂放;更没有冬之后“晚年”迟暮萧瑟。生命有如花儿般灿烂,也有如秋叶般凋零,不要因得到而过度欣喜,也不要因失去而过于伤感。

人生是一个与自我和解的过程,由瘠薄走向厚重,有花开的喜悦也有花落的惆怅。

中年以后,生活如天空一样蔚蓝高远,如流云一般澄澈透明,日子归于一粥一饭的平淡。犹如一杯淡雅的清茶,萦绕着袅袅芬芳。

发和行道树金黄的落叶一齐飞舞,夕阳把老人的身影拉得很长很长。生命随着霜降与冬季,还在向前延伸。

“谁言秋色不如春,及到重阳景自新”,中年走向成熟,紫茂鼎盛;既不像春之“少年”稚嫩青涩;也少了夏之“青年”生猛狂放;更没有冬之后“晚年”迟暮萧瑟。生命有如花儿般灿烂,也有如秋叶般凋零,不要因得到而过度欣喜,也不要因失去而过于伤感。

人生是一个与自我和解的过程,由瘠薄走向厚重,有花开的喜悦也有花落的惆怅。

中年以后,生活如天空一样蔚蓝高远,如流云一般澄澈透明,日子归于一粥一饭的平淡。犹如一杯淡雅的清茶,萦绕着袅袅芬芳。

发和行道树金黄的落叶一齐飞舞,夕阳把老人的身影拉得很长很长。生命随着霜降与冬季,还在向前延伸。

“谁言秋色不如春,及到重阳景自新”,中年走向成熟,紫茂鼎盛;既不像春之“少年”稚嫩青涩;也少了夏之“青年”生猛狂放;更没有冬之后“晚年”迟暮萧瑟。生命有如花儿般灿烂,也有如秋叶般凋零,不要因得到而过度欣喜,也不要因失去而过于伤感。

人生是一个与自我和解的过程,由瘠薄走向厚重,有花开的喜悦也有花落的惆怅。

中年以后,生活如天空一样蔚蓝高远,如流云一般澄澈透明,日子归于一粥一饭的平淡。犹如一杯淡雅的清茶,萦绕着袅袅芬芳。

发和行道树金黄的落叶一齐飞舞,夕阳把老人的身影拉得很长很长。生命随着霜降与冬季,还在向前延伸。

“谁言秋色不如春,及到重阳景自新”,中年走向成熟,紫茂鼎盛;既不像春之“少年”稚嫩青涩;也少了夏之“青年”生猛狂放;更没有冬之后“晚年”迟暮萧瑟。生命有如花儿般灿烂,也有如秋叶般凋零,不要因得到而过度欣喜,也不要因失去而过于伤感。

人生是一个与自我和解的过程,由瘠薄走向厚重,有花开的喜悦也有花落的惆怅。

中年以后,生活如天空一样蔚蓝高远,如流云一般澄澈透明,日子归于一粥一饭的平淡。犹如一杯淡雅的清茶,萦绕着袅袅芬芳。

发和行道树金黄的落叶一齐飞舞,夕阳把老人的身影拉得很长很长。生命随着霜降与冬季,还在向前延伸。

“谁言秋色不如春,及到重阳景自新”,中年走向成熟,紫茂鼎盛;既不像春之“少年”稚嫩青涩;也少了夏之“青年”生猛狂放;更没有冬之后“晚年”迟暮萧瑟。生命有如花儿般灿烂,也有如秋叶般凋零,不要因得到而过度欣喜,也不要因失去而过于伤感。

人生是一个与自我和解的过程,由瘠薄走向厚重,有花开的喜悦也有花落的惆怅。

中年以后,生活如天空一样蔚蓝高远,如流云一般澄澈透明,日子归于一粥一饭的平淡。犹如一杯淡雅的清茶,萦绕着袅袅芬芳。

发和行道树金黄的落叶一齐飞舞,夕阳把老人的身影拉得很长很长。生命随着霜降与冬季,还在向前延伸。

“谁言秋色不如春,及到重阳景自新”,中年走向成熟,紫茂鼎盛;既不像春之“少年”稚嫩青涩;也少了夏之“青年”生猛狂放;更没有冬之后“晚年”迟暮萧瑟。生命有如花儿般灿烂,也有如秋叶般凋零,不要因得到而过度欣喜,也不要因失去而过于伤感。

人生是一个与自我和解的过程,由瘠薄走向厚重,有花开的喜悦也有花落的惆怅。

## 一窗凉月醉花阴

## ■ 邹世昌 (辽宁)

“千树蝉蝉眠草露,一窗凉月醉花阴。”当这句诗映入眼帘,心神不由一荡,这得是多么宁静的一个夜晚啊!

正值秋虫唧唧的夜晚,或许是知道秋色渐晚,与大自然的缘分将尽,所有的秋虫都毫不吝惜自己的歌喉,都扯开嗓子喊——唧唧唧、吱吱吱,那天籁歌声在天地间清幽而明丽,响彻大河两岸,细细聆听,歌声里有蛙鸣敲鼓,有蟋蟀弹琴,有螞蚱击缶,鑫鑫歌唱,有鱼儿击浪,有犬吠恹恹……一场大型演唱会在天地间回拉了帷幕。

当一枚白净的月亮升起时,清辉漫洒,大地一片银白,笼罩在一片神秘与祥和之中。月光铺入水中,似有无数银鱼闪闪,跃动连连。大凌河的霓虹烁烁,衬着无边夜色和满地虫鸣,凉月一盞入水,簇簇水草摇曳,垂钓者的灯火忽明忽灭,而岸边的垂柳拂袖入水,正在专注地练习草书。伫立薄凉的微风中,目之为美,耳之为乐,悠然觉得秋天美好,秋水旖旎,真是凉月满天月如钩,书生款款又何求?

凉月一盞,清凉悠远,虹桥卧波,秋风微拂。忽闻洞箫声声入耳,在草木虫鸣间协奏和鸣,轻纱似月华洒落,树影婆娑起舞,银浪翻卷闪烁。恍然间,仿佛看见远方有一对布衣蔬食的璧人,于炊烟如纱,林木葱翠间袅袅而行,晚霞温柔,月光皎皎,月到波心清回转,风生袖底暗生情,芸娘与沈复席地而坐沧浪亭,俊秀与娴静,清凉和阔朗,盈盈毕现。三百年前的月光苏州,或许没有今晚的虫声唧唧、钩者依依,更没有像我这样的独行客,伫立水畔静赏明月吧?

月光下的牵牛花,攀爬上树上,白的如纱,粉的如霞,紫的如梦,都面向河水吹着喇叭,今夜有了月光给它的打扮,妩媚中带着神秘,清雅中有着诗情。月光下的菊花,纤细弱弱,没有了

聚是一把火,散是满天星。国庆黄金周,分散在各地的一些同学返回故乡,相聚一堂,赴一场致敬青春的盛宴。

时光如梭,曾经的“追风少年”成了单位的得力干将,曾经的“青春少女”成为家庭的贤妻良母,在新的角色上大家活出了各自的精彩,共同汇聚成新时代中国波澜壮阔的发展大潮。

时过境迁,同学情谊始终不变甚至历久弥坚。久别重逢,或点头,或握手,或拥抱,以不同的方式表达见面的喜悦、激动和兴奋。席间,有酒也有故事,一杯酒水入肚,化作百缕情思,吐出来便是千言万语。聊现状,人生百态,酸甜苦辣,各自不同的经历和体验,开阔了彼此眼界,增长了见识;话家常,一日三餐、养儿育女的点点滴滴,引起了共鸣,平淡却并不平常;谈时事,虽然同学不再少年,但指点江山、激扬文字的热血和豪情依旧……话里话外流露真情实感,不乏人生真谛,大家在倾听、分享和交流中,获得生活感悟,找到心灵慰藉,汲取奋进力量。

中国人重情义、广交朋友,同窗之间思想和心灵的碰撞能激发智慧、融洽关系。其乐融融的场景,一经定格就是一张温馨的全家福。这样的场面在很多地方同时上演着,和夫妻爱情、父子亲情、师生恩情、兄弟手足情、战友生死情等一起构成了中国文化的一部分。

谈南北、衣食住行,都是话题。但谈得最多的还是读书时候的奇人趣事。“板鸭”“兔子”这些外号的来龙去脉、印象最深的一位老师、最难学的一

门课、不经意间的一次摩擦、大型社死现场、谁是班花、谁暗恋谁又最终和谁牵手……讲起如风往事,大家眼里泛着光,那是美好青春岁月、厚重奋斗足迹和共同成长情谊的融合体。

青春是永恒的话题,谁不礼赞青春?谁不想青春永驻?青春不仅有颜色,那么,是生机勃勃的翠绿,是满腔热血的鲜红,是情窦初开的酸涩,是无边学海的深蓝,是才情喷薄的墨黑,是风雨过后的多彩……那时候,一起在万丈霞光里朗朗晨读,一起在阑珊灯光中探讨难题,一起在严师余光边奋笔疾书,一起在满天星光下畅谈理想,一起在操场上尽情挥洒汗水,一起在食堂狼吞虎咽……怀揣理想与希望的少年们,既憧憬又坚定,朴实中透着骨子里的韧劲,携手奋力遨游在知识的海洋。几年朝夕相处,友谊的种子在彼此心里生了根。

幸福是奋斗出来的,中国有千千万万个“小镇做题家”,虽然不如热播剧《恰同学少年》中的国之少年那般伟大,那般多才,但是年轻人就是这种积蓄知识和力量,托起未来的梦想,把个人命运与国家命运紧密相连。同学情深,深在成长中的一路陪伴,深在青春中的互相见证,深在奋斗中的同甘共苦。毕业后,大家各奔东西,在不同的地方继续深造,朝不同的领域行稳致远,各自用一言一行、一生一世为社会主义建设事业添砖加瓦。

天下没有不散的筵席。短暂相聚之后,大家收拾好心情再出发,背上期盼的行囊,揣着梦想的车票去追寻诗意的远方,在新的赶考路上共书青春时代的答卷。



## 恰同学少年

门课、不经意间的一次摩擦、大型社死现场、谁是班花、谁暗恋谁又最终和谁牵手……讲起如风往事,大家眼里泛着光,那是美好青春岁月、厚重奋斗足迹和共同成长情谊的融合体。

青春是永恒的话题,谁不礼赞青春?谁不想青春永驻?青春不仅有颜色,那么,是生机勃勃的翠绿,是满腔热血的鲜红,是情窦初开的酸涩,是无边学海的深蓝,是才情喷薄的墨黑,是风雨过后的多彩……那时候,一起在万丈霞光里朗朗晨读,一起在阑珊灯光中探讨难题,一起在严师余光边奋笔疾书,一起在满天星光下畅谈理想,一起在操场上尽情挥洒汗水,一起在食堂狼吞虎咽……怀揣理想与希望的少年们,既憧憬又坚定,朴实中透着骨子里的韧劲,携手奋力遨游在知识的海洋。几年朝夕相处,友谊的种子在彼此心里生了根。

幸福是奋斗出来的,中国有千千万万个“小镇做题家”,虽然不如热播剧《恰同学少年》中的国之少年那般伟大,那般多才,但是年轻人就是这种积蓄知识和力量,托起未来的梦想,把个人命运与国家命运紧密相连。同学情深,深在成长中的一路陪伴,深在青春中的互相见证,深在奋斗中的同甘共苦。毕业后,大家各奔东西,在不同的地方继续深造,朝不同的领域行稳致远,各自用一言一行、一生一世为社会主义建设事业添砖加瓦。

天下没有不散的筵席。短暂相聚之后,大家收拾好心情再出发,背上期盼的行囊,揣着梦想的车票去追寻诗意的远方,在新的赶考路上共书青春时代的答卷。

## 山楂红了

一树树的山楂就让人流连忘返,忘了世俗的烦恼。

在山楂树下,遇到了几位白发苍苍的女士,她们在一起说着过往。一起相伴到老的情谊很珍贵,有朋友相伴,会消除很多无助和寂寞。

哦,等我们白发苍苍了,也一起来山楂树下游玩,共诉漫长岁月里经历的点点滴滴,共同感受温馨美好的情怀。

此后,我对山楂树有了极大的兴趣,这红彤彤的山楂树,深深地留在了我的脑海里。无独有偶,那年春天,路过义唐村,在村南的路边,看到两片山楂树林。乳白色的山楂花满树盛开,一缕缕清香,招蝶引蜂。秋天的时候,山楂红了,过往的人们,个个驻足观赏:一棵棵山楂树上挂满了红彤彤的小灯笼,照亮了阴雨中的田野,一树山楂一树红,一树山楂一树美。

山楂树的主人也不放过这来之不易的商机,现场采摘,现场售卖。这里的山楂个大、红艳,肉多、甜酸,绿色、新鲜,主人也卖得便宜,10元5斤,比在市场上买,要划算得多,凡是从这里路过的,都要买上一些尝尝。

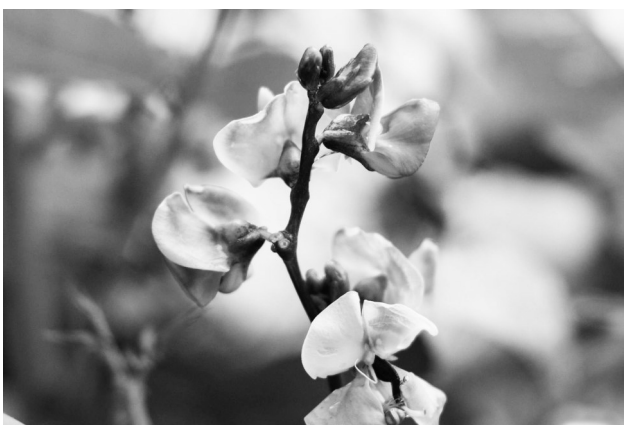
飒飒秋风中,歌都大道绿化带里的



山楂树的果子熟了。那一株株修剪得像宝塔的山楂树上,每一颗山楂都袒露着那迷人的笑脸,树的周围弥漫着一股酸酸甜甜的味道。红扑扑的果皮上点缀着些许小白点,显得山楂更加灵动、圆润。山楂果抱团生长,一个挤一个,一个挨一个,挂满了枝头,像一盏盏小灯笼似的压弯了小树,增添了秋的色彩。

山楂红了,开始目睹它开花,那小花儿时看不出它现在的辉煌。后来它结出小青果,再后来慢慢长大……

呵,山楂红了,看层林尽染,红红火火的山楂挂满枝头,迎着秋风,向人们传递着丰收的喜悦。



## ■ 胥雅月 (江苏)

翻阅清代文学作品,发觉清人偏爱扁豆花。郑板桥“一庭春雨飘儿菜,满架秋风扁豆花”的对联,让今人多传颂;清代诗人黄村谷《咏扁豆羹》中“负郭无农课,他乡学圃能。短墙堪种豆,枯树惜沿藤。带雨繁花重,垂条翠荚增。烹调滋味美,似在家僧。谷雨方携子,梅天已发秧。枝枝盘作盖,叶叶暗遮凉。伏日炎风减,秋晨露气凉。连朝慵仆种,采摘报盈筐”的诗句,更是写尽扁豆从种到长乃至结荚采摘的全过程,充满了田园风情的优雅和潇洒;清代学者查学礼的“碧水迢迢漾浅沙,几丛修竹野人家。最怜

秋满篱窗外,带雨斜开扁豆花”,借扁豆花抒发浅淡的哀愁和内心向往农家庭院纯真的意境,也是一绝;文人方南塘一生游宦天涯,因其妻一封家书中讲到家乡扁豆花开,便让其思乡念妻情性,写下了“老妻书至劝还家,细数江乡乐趣。彭泽鲈鱼无锡酒,宣州栗子霍山露。编茅已盖床头漏,扁豆初开屋角花。旧布衣裳新米粥,为谁留滞在天涯”……

扁豆,在里下河地区的西乡多叫“扁豆荚子”,其种为黑色豆,其形扁圆,略大于黄豆,春种豆,夏种藤,秋开花结实,花色有紫、白,花型如蝶。

西乡农家都有种植扁豆的习惯,因其淡皮,不择土,不挑肥瘠;扁豆茎蔓蓬篱必攀,遇树干、院墙定爬,因而农家主妇春天播扁豆种,多选择篱笆边、树根处、猪圈茅缸厨房的墙角边。扁豆种子播到土里,无需牵挂农人过多的精力,只是种豆初期浇浇水,待扁豆发芽出苗,

## 满架秋风扁豆花

便任其成长,像极了乡下孩子,越是历经晨露风雨的洗礼和烈日的暴晒,越是更健康、积极向上。

盛夏,无论走进西乡哪一家农家庭院,篱笆上葱茏一片,树干穿起了绿袍,猪圈茅缸厨房的墙体和顶部缀满了茂盛的藤蔓和绿叶,那是小小的扁豆蓬勃生命力的杰作。满眼的绿云给伏天的农家庭院笼上一层阴,盈上丝丝凉意。

初秋,一场秋雨一场凉,扁豆花担负起秋风的信使。一朵朵扁豆花相继在篱笆、墙体、树干、屋顶的藤蔓中盛开,紫花如霞,白花似雪,秋风吹过扁豆藤蔓叶,摇曳的紫蝶白蝶翩跹起舞,仿佛一片春色入农家。

深秋,扁豆花仍在轰轰烈烈不疾不徐地开,披开藤蔓叶,一片片如月牙儿的扁豆荚挂满了茎枝,片片饱满,荚荚成型,紫扁豆荚,透明似翡翠,荚体的豆身、筋络纹路,不用光照,一呈现时,捏一个小竹篮,采摘扁豆荚,是最有趣味的活儿,伸着颈,踮起脚,举起手采摘结在高处的扁豆荚,一种挑战,油然而生;俯下

身,弓着腰,扳开叶,随手采摘躲在底层的扁豆荚,一种迷藏,萌发童趣……

紫红浅绿的扁豆荚采摘回来,撕去荚边的筋络,剔除有虫眼的,甚至一时没注意,紫片扁豆荚中会钻出一条软绵绵的大青虫,看虫儿不慌不忙从荚中钻出,蠕动着肥肥的无骨的身子,看呆了撕荚人的眼,正感叹扁豆荚真养虫,冷不防一旁的老公鸡早端倪过这口美餐,头一伸,啄一啄,老公鸡叼着大青虫连奔带飞,欢快而去……撕好的扁豆荚,清水一洗,菜籽油一炸,入锅翻炒,舀一勺伏天做的豆瓣酱,与小芋头同炖,等到芋头烂而不化,扁豆荚软而不破,厨房里便弥漫起浓郁的扁豆荚子烧芋头的鲜香。此菜一上桌,是孩子爱吃的下饭菜,是父辈钟爱的下酒菜,芋头绵糯,荚子温软,扁豆筋道,酱的咸鲜陪衬着扁豆荚的清鲜,一下子激活了味蕾的专注,让人欲罢不能。《田园食单》说:“取现采扁豆,用肉汤炒之,去内存豆;单炒者,油重为佳,以肥软为宜。毛糙而薄者,渣土所生,不可食。”肉汤炒扁豆荚在西乡少有人做之,更多的还是喜欢和芋头或与五花肉同炖,诚然物资匮乏的年代,若是谁家做一顿扁头荚子炖芋头五花

肉的菜,那扁豆荚、芋头和肉混合升华起来的浓香,香飘半个村庄……

下霜了,扁豆藤蔓逐渐枯黄,一些残余的紫蝶白蝶仍顽强地顶霜翩跹,虽然少了秋风中的风情万种,农家主妇让一些扁豆荚自然长老做种,其余的全部采摘,一时吃不完,便做起扁豆荚干子,留存至除夕夜做十香菜或三春头上做菜用。我母亲每年都做扁豆荚干子,一篮篮新鲜的扁豆荚采摘回来,撕去筋络,清水一洗,焯水后,晾晒在芦柴帘子上,余下的时间,便把半熟的扁豆荚交给了日光和秋风,随着风吹日晒,扁豆荚子瘦曲了身,原本的紫红和浅绿两色清一色变成了焦黄,晒成的扁豆荚干,盛袋时互相摩擦着发出清脆的金属的声响,甚至燃一根火柴便能点着。盛袋的扁豆荚用于缀有空燕窝的房檐下,像农家一年生活的总结,等待着新春再次焕发生机……

除夕夜,青黄不接的三春头上,泡一把扁豆荚干做十香菜,泡开了的扁豆荚干不遗余力地还原扁豆荚原本青春期的体态,这多多少少给波澜不惊的农家岁月平添了丝丝温暖和甘甜……