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8民间·文化

■ 马瑞平（河南）

我向往平遥古城已久。平遥古城是
中国境内保存最为完整的一座汉民族古
代县城，是中国汉民族城市在明清时期
的杰出范例，在中国历史的发展中，为人
们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经
济及宗教发展的完整画卷，是研究中国
政治、经济、文化、艺术和宗教发展的实
物标本。

终于 ，有了机会 ，我带着殷切的期
望，奔赴上百公里，迫不及待地来到了山
西平遥。当我热切地打量着这座素有“中
国华尔街之称”的古城时，心中却有些失
望。那斑驳的城墙，幽深的巷道，灰秃的
瓦砾，我怎么也无法将它与曾经辉煌一时
的“商业腹地”“金融心脏”联系在一起。

于是，我迈着懒散的步伐，想在街上
随意地走一走就离开。无意中，来到一
户宅院前，抬头仰望，青灰色的院墙高
耸，悬空的屋檐挑在空中。信步走入院
内，这是一座三进四合院，院内正房为五
间砖拱窑洞，前面加木构披檐，柱廊上复
瓦屋顶。东西厢房的单坡屋顶，向内倾
斜着。整座四合院，左右对称，层次分
明，布局严谨。渐进的数道宅院，用短墙
或垂花门楼分割，曲径幽深，颇有庭院深
深深几许的韵味。黑色的柱，灰色的瓦，

方格的门窗，斗拱飞檐，彩饰金装，精巧
的雕刻配以乡土气息浓厚的剪纸窗花，
充分地体现了晋派民居独特的“外雄内
秀”的建筑特色。

现代建筑大师贝聿铭说：“建筑是有
生命的，它虽然是凝固的，可在它上面蕴
涵着人文思想。”美国近代建筑师埃洛·
沙里宁也曾说：“城市是一本打开的书，
从中可以看到它的抱负。”那么，平遥的
这些建筑，是谁建设的？又是在一种什
么样的背景下建设的？它又体现了一种
什么样的内涵和精神呢？

带着疑问，我翻阅史料，发现创建这
一卓越成就的人，竟然不是官宦世家的
子弟，也不是出自书香门第的读书人，而
是一群地地道道的农民。

据万历《汾州府志》记载：“平遥县地
瘠薄，气刚劲，人多耕织少。”乾隆《太谷
县志》说太谷县“民多而田少，竭丰年之
谷，不足供两个月。故耕种之外，咸善谋
生，跋涉数千里，率以为常。士俗殷富，
实有此焉”。这些农民为了温饱，为了生
存，他们把目光投向了外面辽阔的天地。

因为是农民，他们具备吃苦耐劳的
性格特点。清人纳兰常安说：“塞上商贾，
多宣化、大同、朔平三府人，甘劳瘁，耐风
寒。”他们离开家，离开父母和妻子儿女，
开始到外面闯荡，多少山西人一生都颠簸

在漫漫长途中。那首民歌《走西口》真切
地再现了当时的情景。著名的“大盛魁”
商号的创始人之一王相卿，幼年家贫，为
生活所迫，给人做过佣工，在军营中充当
过伙夫，服过杂役，后来随营贸易，肩挑负
贩，拉骆驼，几经磨难，终于白手起家，创
建了赫赫有名的“大盛魁”商号。

他们又具有淳朴的品质。他们彼此
用乡里之谊团结在一起，用会馆的维系
和精神上崇奉关圣的方式，形成“同舟共
济”的群体，组合成一个个灵活多变、有
分有合的集团势力——“联号”。联号
内，他们互通有无，互相帮助。对联号之
外的商家也尽力提携，一家商号欠了另
一家商号白银六万两，到后来实在还不
起了，借入方的老板找到借出方老板，说
明困境，磕头谢罪。借出方老板大手一
挥说：“算了，谁都有难处的时候，不用还
了。”一个店欠了另一个店千元现洋，还
不起，借出店为了照顾他的自尊心，就让
他象征性地还了一把斧头、一个箩筐，哈
哈一笑了事。

他们讲信义。他们制定了严密、切
实的行业规范和经营守则。在当时没有
任何监督和惩罚机制的情况下，他们凭
借信誉和道义，却能给天南地北的异乡
人一种稳定的可靠感，这实在是件了不
起的事情。

他们勤劳，淳朴，讲义气、讲相与、讲
帮靠，靠着这些优良的品质，把生意越做
越大。直至后来，整个中国都在他们的
事业之内，谈论天南海北就像谈论街坊
邻里。他们的足迹遍布大江南北，有人
说 ：“ 凡 是 有 麻 雀 的 地 方 ，就 有 山 西 商
人。”古代文献对此多有记载，明朝，晋商
已在全国享有盛誉；清代初期，山西商人
不仅垄断了中国北方贸易，而且插足于
整个亚洲地区，甚至把触角伸向欧洲市
场，南自香港，北到西伯利亚，东起大坂，
西到伊犁，都留下了山西商人的足迹。

从食不果腹的农民到富甲全国的商
人，明清山西人的成功，在于他们自身所
具备的优良品质，已内化成一种文化精神
——敬业精神、群体精神、进取精神。这
种精神贯穿在晋商的心智素养、经营和组
织管理之中。也正如此，晋商才能在几百
年激烈的市场竞争中立于不败之地。

一方水土，一方民俗；一处建筑，一
处文化。平遥的建筑庄重、古朴、大气，
让人不自觉地想靠近它、亲近它、走进
它。它在很大程度上也反映了晋商的品
格——实在、严谨、稳重，体现了晋商独
特的精神文化。有了晋商，才有了平遥
的这些建筑，而这些建筑又蕴含着晋商
的内涵与精神。这些建筑是有生命的，
它细细渗透，节节延伸到平遥人、山西人
乃至整个炎黄子孙的血脉里。

一段历史造就一座城，一座城见证
着时代的兴衰更替。我站在平遥的古城
墙上，俯瞰着这座城池。房屋鳞次栉比，
错落有致。四大街、八小街、七十二蚰蜒
巷，排列有序。华灯初上，古城在璀璨的
灯火中，穿过旧时光的喧嚣和寂寞，正走
向新的辉煌与荣光。

平 遥 印 象

■ 徐 新（江苏）

英国伦敦素有“世界书城”的美誉。
在那里，各式各样的大小书店遍布城市
的各个角落，不同主题的书籍应有尽有，
令人目不暇接。而那儿的美味书店——

“烹饪书店”更是美名远扬。该书店的
老板，因为喜欢烹饪和美食，于是就开
办了这家厨师书店，并致力于全球搜集
美食食谱。刚开始时生意不景气，因为
人们对于烹饪书上介绍的菜谱信任度
不高。后来，老板在万般无奈情况下，
灵光一闪，决定在卖烹饪书籍的同时开
设“检验厨房”，就是请真正的大厨来给
大家亮一手，检验所卖食谱上记载的食
谱是否管用。20 年前的这个创意最终

成了烹饪书店获得成功的秘诀。如今，
这里囊括了世界各地的食谱类和饮食
文化类书籍，每天都会有大量的人光顾
书店，其中最吸引人的，莫过于书店里
的“检验厨房”和试吃活动了，而这正是
其他书店所没有的，因此成了烹饪书店
的最大特色。“检验厨房”的多位厨师，
后来也都成了英国的知名大厨，有的还
当上了主持人，甚至把厨房书店搬上了
电视荧屏。

创意的力量真是无穷啊，书店开设
“ 检 验 厨 房 ”的 主 意 独 具 一 格 、别 出 心
裁，大大出乎了人们的意料，而此创举
偏偏成就了这家“烹饪书店”，让原本门
庭冷落的书店蜚声世界，长盛不衰。

另一个案例也是与书有关的，和烹

饪 书 店 的 金 点 子 简 直 有 异 曲 同 工 之
妙。美国费城自由图书馆是一家公共
图书馆，它的帕斯卡尔维尔分馆馆内现
有 48 条不同颜色、图案及风格的领带。
难道这个图书馆还外借领带？没错，只
要有这家图书馆的借书卡，既可以借阅
图书，也可以凭卡借走一条领带，一次
最长可借三周时间。究其原因，原来帕
斯 卡 尔 维 尔 分 馆 所 在 地 失 业 率 很 高 ，
34%的居民是穷人。为了能让那些参加
招工面试又没钱买领带的人们能顺利
参加考试，图书馆就购买了 12 条领带，
免费出借领带，图书馆的这项增值业务
受到了人们的广泛好评。于是，又有当
地的公益团体向分馆捐赠了 36 条领带，
现 在 也 有 人 把 那 里 亲 切 地 称 为“ 领 带

馆”。后来，连费城市的市长都到那里参
观，还为此专门发了推特。

图书和领带本来风马牛不相及，却
被联系在一起，而且取得了很好的社会
效应，在给人们提供精神食粮的同时，又
帮着解决了社会问题。现在，这个“不务
正业”的图书馆人气爆棚，人们在这里查
阅图书或影片的同时，也渐渐开始习惯于
借那些漂亮的领带了。

不从众，才能更出众。世上万事，
似乎都有常规，人们总是因为各种各样
的原因被法则和常规束缚着。英国诗
人布莱克曾说：“打破常规的道路，虽然
曲曲折折，却能通向智慧之宫。”因此，
要想脱颖而出、创造奇迹，那就必须突
破常规，另辟蹊径，才能取得意想不到
的成效，成功抵达柳暗花明又一村的境
地，就比如带厨房的书店、出借领带的
图书馆。

其 实 ，生 活 中 从 来 不 缺 灵 感 的 源
泉，只是需要有一双善于发掘的慧眼。

“ 不 务 正 业 ”的 图 书 馆

■ 陈振寿（江西）

我的书房很“袖珍”，仅九平方米，除南北墙壁摆立两个书
架外，西面墙下还支着一张单人床。读书累了，便躺床上，听
身体关节发出酸麻的“吱溜吱溜”声，犹如开裂的稻田畅饮雨
水。梁实秋在《雅舍》中说：“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均
已有着，我亦不复他求。”看来，淡泊的文人总是容易满足，我
也不例外。

踱进书房，望着书架上的一千多个“子民”，回忆它们的
“移民”过程，丝丝温馨便溢满心间。那套《中学生百科知识全
书》是三十多年前我刚上初中时买的，价格一元八角。当时，
这个价格几乎令我望而却步。幸好，乡里的供销社正收购黄
栀子做药材，每斤五分钱。连续四个星期天，我上山采摘黄栀
子，最终攒够了买书钱。小人书《真假美猴王》是姐姐出嫁后

“回门”时送我的礼物。那年月，谁要是有本小人书，就能在小
伙伴中扬眉吐气好几天。那年月，家里买瓶酱油也常常赊
账。买小人书？太奢侈了。我喜欢看书，总死乞白赖凑到人
家身边，只求能看上几页。姐姐看在眼里，疼在心上。出嫁
后，姐姐回家时就送了一本我梦寐以求的小人书，为我的童年
生活添上一缕温暖的阳光。

长大后，作为资深的书呆子，每逢出差，首选景点不是购
书中心就是古玩市场的旧书摊。那年在北京潘家园，我在旧
书摊前流连复流连，这本摸摸，那本看看，眼睛仿佛都不够用
了。当然，收获也颇丰：全套四十八册《三国演义》连环画，一
套旧版的《十万个为什么》，还有一套竖排版《水浒传》……

痴书者买书，犹如美女买时装，永远不会嫌多。只叹分身
无术，生活节奏快如奔马，缠身的事务总让人难得清静，致使
有些书一入家门跻身书架后，苦于无时间捧读，便成了名副其
实的藏书。

当然，有些书让我一顾再顾——默读，朗读，背诵，恨不能走进作者的时代，与
他共历苦乐。《庄子》《李白诗选》《苏轼诗词选》便有此魅力。近代作家，我最好钱钟
书、余光中。《围城》《写在人生边上》《左手的掌纹》都令人齿颊留香。让我再三品
味、赏读不已的当属《红楼梦》。爱屋及乌，周汝昌、俞平伯、刘心武等人研究《红楼
梦》的著作，也先后落户于我的书架，时常展开无声的争鸣。

在这个王国里，我是当仁不让的主角，或读或写，自得其乐，暂时忘却了现实世
界。有时，我化身宝玉，为了千娇百媚的薄命红颜而柔肠千结，柔情万种；有时，我
仰望明月祝福：但愿人长久，千里共婵娟；有时，我悲愤地呐喊：“大道如青天，我独
不得出。”愤怒、忧伤、激动、憧憬……千愁万绪在我心中激荡。

独幕剧当然不够丰富，妻子和女儿也常来客串。妻子身为小学教师，好读小
说，《复活》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……常常是一卷在手，茶饭不思；女儿则由
童话启蒙，小人书铺路，小小的书房伴随她成长，如今虽说才二十几岁，对红楼却颇
有心得。曾几何时，我和妻子演绎宝黛情劫时，她一人串演袭人、晴雯、紫娟三个丫
环，周旋其间，忙得不亦乐乎。

双休日，除了到近郊约会阳光，我们便在书房各就各位，书窗向东，窗外鱼塘一
方，莲荷田田，读书之余，抬头东望，无数的鲜活映上眉睫。调剂这方秀色，再埋首
卷帙时，更觉满眼芬芳。

在这间书房，那盏乳白色的台灯，曾经伴我在夜深人静时聆听先哲的声声教
导；那叠粉红的稿纸，曾经任我天马行空的思绪尽情张扬；多少个明月照床的夜晚，
一窗清风由我独自品味……这一切，只有资深的书迷才能体会。读书、写作的乐
趣，有时只为迷恋那份独守的宁静。

我和书房的关系，“合则双赢，分则两伤”。曾经，我们全家下海寻梦，奔走在广
州、佛山、东莞的天空下。这间书房少了主人，灰尘落满了书架。在蒲公英般漂泊
的六年沧桑里，我被迫远离书房，遍体鳞伤之后才深切体悟：书房才是我的乐土。

重新捡拾失去的日子，蓦然回首，痴书的岁月躲在窗外，一如童年的伙伴，依旧
露出单纯而灿烂的笑容。

人
是
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■ 钱永广（安徽）

春水边的田野里，柳叶青青，母亲看
着远方，看着远方正在慢慢隆起的轻纱。

一丝丝微风，从柳叶下面吹过来，从
波光粼粼的湖面上吹过来，吹醒了草木
青青的春天。柳树是青的，草地是青的，
就连天空的云彩、大地上的水珠，也是青
的。

我的母亲也是青的，她喜欢青色的
田野，她瞳仁里的世界，是青的，她脚下
的土地，是青的，她播种的庄稼，是青的，
就连她喜欢的衣服，也是青色的。

青色，那是母亲年轻时的颜色，虽然
日子很苦，她常常要忍饥挨饿，食不果
腹，可这并不影响她喜爱青色。她喜欢
唱《北京的金山上》，唱《八月桂花遍地
开》，她还会唱很多家乡小戏，她没有舞
台，更没有什么金色大厅，青色的田野就
是她的音乐世界，隐藏在田野里的鸟雀，
就是她的听众。我田野里的母亲，庄稼
地里的母亲，我面朝黄土背朝天的母亲，
我的青色的母亲，在苦难的田野里，尽管
她身单力薄，稚嫩的双手还握不紧一把
锄头，可这并不能妨碍她热爱歌唱。

夏阳杲杲的田野里，秧苗青青，汗水
涔涔，母亲奋力播种庄稼的姿势，像是在

指挥一场盛况空前的音乐会，庄重而执
着。

田野里的庄稼，青青黄黄，黄黄青
青。母亲从一块田野，走进另一块田野，
从一个家，走进另一个家，母亲离不开
的，依然是青色的田野，和田野里青色的
庄稼。母亲是孕育生命的田野，每个生
命的诞生，都是她精心种植的庄稼，我就
是需要母亲呵护，才能成长的庄稼。

母亲站在庄稼地里，手臂挥舞锄头
的姿势，令所有的青苗，都扑进了她的怀
里。母亲向庄稼地里施肥，她听得见孩
子们的欢声笑语，母亲的汗珠，滚落进青
色 的 泥 土 ，成 为 滋 润 孩 子 们 的 生 命 养
分。庄稼们的童年，是青色的，一如当年
青色的母亲，他们贪婪地吮吸着养分，向
着阳光和风的方向，拔节成长。

看着拔节生长的庄稼，即使躬着背，
母亲也要等到颗粒归仓，才会放下手中
的锄头。站在庄稼地里，我的母亲，就是
一株不老的青苗。

秋水依依的池塘里，荷叶青青。池

塘边的母亲，看着远方，看着秋天里的田
野，和田野里低垂的稻谷。

一丝丝微风，从长满荷叶的池塘里
吹过来，从稻谷低垂的田野里吹过来。
只是“青丝白发一瞬间，年华老去向谁
言”，等到庄稼地里的青苗终于成熟，等
到母亲再也握不动一把锄头，我才发现，
母亲的手臂上，那些纵横交错的青筋，像
凸起的沟壑，又像是庄稼地里垒起的垄。

母亲变老了，像季节终会变老一样，
经过春夏秋后，冬天终究是逃不过的归
宿。但她依然是青色的，一如母亲播种
的冬小麦。她的经脉是青色的，就连她
曾经乌黑油亮的头发，如今也变成了一
根根青丝。

青色的母亲老了，可她种植的庄稼，
依然年轻，她养育的孩子，依然年轻，她
就像家门前的一株大树，尽管年轮老去，
根茎盘错，树皮皴裂，但她依然年年身披
青色，随风荡漾，看着远方。

母亲是青色的，一如她播种的田野，
和田野里青色的庄稼。可是母亲，为什

么我发现你的眼角，隐藏着一丝忧伤？
爷爷奶奶走了，父亲走了，曾经和你一起
在青色的田野里播种庄稼的亲人，他们
就像急匆匆的过客，一个个先你而去了。

母亲啊，你不必忧伤，每个人都是大地
上的庄稼，有一天，生命自然都要颗粒归
仓。如果你的眼角还藏着忧伤，母亲啊，那
就回头看看青色的大地，和你播种在田野
里的庄稼，他们依然年年泛着青色。

冬日无边的田野里，麦苗青青，鸟雀
啁啾，母亲看着远方，看着远方正在重新
酝酿的一场春色。

我的母亲，如今，任凭头上生出多少
万千青丝，任凭手臂上的青筋怎样道道
如垄，她也不再忧伤。虽然我和母亲远
隔一方，但在母亲的每个季节里，我似乎
都能听见母亲的呼唤，家乡的柳叶青了，
地里的秧苗青了，池塘里的荷叶青了，田
野里小麦青了，我们这些孩子，母亲养育
了我们，我们就是母亲播种的庄稼，我们
也该常回到家乡，看看那个播种庄稼的
老人了。

青 色 的 母 亲

■ 甘武进（广东）

去饭店吃饭，朋友点了份咸蛋黄焗
南瓜。他说，那是道汉族名菜，属于粤
菜，由南瓜与蛋黄炒制而成，菜品外咸
里甜，外酥里糯，是许多饭馆酒店菜单
上常见的美食，烹制方法不算复杂，也
适合居家烹饪。不过，朋友大概不知道
我对南瓜曾非常纠结，看到南瓜就会别
有一番滋味在心头。

南瓜在我国各地都有栽种。嫩果
味甘适口，是夏秋季节的瓜菜之一。老
瓜可作饲料或杂粮，所以很多地方又称
为饭瓜。年少时，南瓜是我家饭桌上的
常见菜。勤劳的母亲会在三月下种，四
月生苗任由瓜蔓生长，一蔓可延十余
丈，节节有根，近地即着，其叶状如蜀葵
而大如荷叶。黄花开后结果。果实形
状各异，圆的如西瓜，长的如枕头。

当南瓜长得比成人拳头稍大时，此
时采摘虽有浪费的嫌疑，但因其鲜嫩，
做成菜后，可称得上是美味佳肴。母亲
将其切成长条状，锅里下入干辣椒炒
香，再加入南瓜条翻炒；加盐，炒至南瓜
熟时出锅装盘。夹一块南瓜条吃下，口
感软嫩清甜，香辣酸咸又入味，特别是
汤汁拌过的饭，是那个贫瘠年代我们最
可口的食物与最幸福的记忆。

至 九 十 月 份 ，南 瓜 老 了 熟 了 。 剖
开，肉浓色黄，十分诱人。母亲常用的
做法之一为清炖。去皮去瓤切大片，放
在瓦罐中煲汤，煲好后不加糖，就甜得
不得了。做法之二为南瓜饭。老南瓜、
大米各适量，南瓜去皮洗净切块，大米
淘净，同入锅中，加清水适量煮至饭熟，
拌匀即成。中医说常吃可健脾益气，适
用于脾胃虚弱、营养不良者。这也许就
是我长得健壮的原因之一吧。

当然，南瓜粥也是常吃的早餐。老
南瓜去皮，洗净切细备用。大米淘净，
放入锅中，加清水适量煮粥，待沸时放

入南瓜，至粥熟时，食盐调味就行了。
南瓜饼则是将南瓜去皮，洗净切块蒸
熟，而后捣匀，加入面粉制成小饼，放热
油锅中煎至两面金黄即成，是小孩子的
最爱。

有段时间，我对南瓜却敬而远之。
多年前，年少的我在深圳坂田打工，工
厂提供中、晚餐，菜为两根空心菜、两块
南瓜，很少见到猪肉。我在那儿工作两
个月，就吃了两个月的空心菜和南瓜。
以至于离开后，好多年我都不愿再吃空
心菜与南瓜。尤其是南瓜，凡是以其为
原料做成的食品，我都不想吃。熟悉的
人曾笑我得了“南瓜恐惧症”。

人过中年后，我了解到了南瓜的食
疗价值，对南瓜的感觉才回到从前。中
医认为，南瓜性味甘、温，归脾、胃经，有
补中益气、清热解毒之功，适用于脾虚
弱、营养不良、肺痈、水火烫伤。《本草纲
目》言其“补中益气”。《本草再新》：“平
肝和胃，通经络，利血脉滋阴水，治肝
风，和血养血，调经理气兼去诸风。”《滇
南本草》：“横行经络，利小便”。

另外，南瓜可防治糖尿病、降低血
糖，富含锌有益皮肤和指甲健康，其中
抗氧化剂 β 胡萝卜素具有护眼、护心和
抗癌功效。不过，南瓜中含有较多的糖
分，不宜多食，以免腹胀。《本草纲目》言
南瓜“多食发脚气，黄疸”。《随息居饮食
谱》言：“凡时病疳疟，疸痢胀满，脚气痞
闷，产后痧痘，皆忌之”。也就是说，食
用南瓜时应注意。

齐白石有首题《南瓜》诗：“客来索
画语难通，目既朦胧耳又聋。一瞬未终
年七十，种瓜犹作是儿童。”画家的诗，
细细品来，浓浓的悠远和闲适中一股乡
土之风扑面而来，其心志，其趣味都令
人敬仰。说到南瓜其实就是说到田园
生活，心里便涌起一种回归自然的悸
动。当南瓜终成沉甸甸的果实，我们才
能体会到生命本有的清凉。

南 瓜 滋 味 长


