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8民间·文化

■ 鲁鹏飞（宁夏）

翻阅着 30 多年前那一张近乎发黄
的毕业合影照片，一点一滴的回忆不禁
跃入脑海。

我的初中生活是在一所偏僻而且
落后的乡镇中学度过的。上世纪 80 年
代，农村生活条件普遍较差，况且对我
家——一个所谓的外来户来说，日子过
得更是窘迫难堪。1986年盛夏，当班里
的同学还在熬油点灯迎接小学毕业考
试时，我已经被校方通知免试升入初
中。那时社会上流行着“学好数理化，
走遍天下也不怕”的说法。可我偏偏不
喜欢数理化。

新学期开始的第一节课，随着当当
当的上课铃声，教室里闪进了一个身
影：小平头，细眼睛，瘦脸庞，上身穿夹
克衫，下身着一条洗得发白的牛仔裤。
竟然是个毛头小伙！我心里有些轻视
这个比学生大不了几岁的“小老师”。
他姓张，是我们的数学老师。慢慢地，
我注意到，他上课时总是空着手来，不
带课本、教案，更不带三角尺、圆规等教
学用具，显得特别吊儿郎当。但是他讲
课总是特别投入，枯燥的知识也讲得生
动又引人入胜。每到下课布置作业时，
他往往随口说，请同学们打开书到哪
页，今天的作业是第几题等等。题目所

在的位置竟与课本毫无差异，这倒使我
对他有些刮目相看。之后，随着接触次
数的增多，我觉得，我已从心底喜欢上
这位老师，也渐渐喜欢他的数学课了。

我家离学校有十多里路，中午放学
只休息一个小时左右，为了省去路途上
的麻烦，我早晨从家里走的时候，随便
带点饼子或者馒头当午餐，在教室里凑
合一顿。不知怎么被张老师看见了，每
到吃饭的时候，他总要从办公室给我端
来热水，叮嘱我千万不要喝生水。他还
常常把我叫到他家里改善伙食，有时
候，还会带我去教师食堂大快朵颐。

在学习上，他对我要求很严格。有
一次，下午快放学了，学校组织各班学
生观看马戏团表演。那时候，农村的精
神文化生活相当匮乏，一年能看上两三
次电影，就已经算得上奢侈了，更不用说
几年才一遇的精彩马戏表演。一听到这
个喜讯，全班像炸开了锅，眼看班里的学
生一个个地走完了，可我的作业还没有
完成。我焦虑万分，仿佛看见马戏团里
奔腾的骏马在向我扬蹄、机灵的神猴在
冲我微笑。不知什么时候，张老师站在
了我的旁边：“今日事，今日毕。来，老师

陪你一起完成作业。”我顿时像遇到了救
星，感激地点了点头。难住我的恰好是
一道几何证明题。他从读题、审题、分析
已知条件、假设等多个环节入手，仔细地
分析，认真地讲解。时间一点一滴地过
去了，我完全沉浸在探索知识奥妙的境界
中了。不知过了多久，难题终于被我们攻
克了。张老师像一个顽皮的孩子和我击
掌共庆。当我们一起来到操场上，精彩的
马戏表演刚刚开始，我俩会心相视一
笑。那一刻，我突然觉得我是班里最幸
福的学生。许多年过去了，我记忆的脑
海里始终定格着这样一幅画面：一排婆
娑绿树的掩映下，一间窗明几净的教室
里，一位老师，一个学生，一道难题……
我时常在想，假如我是一个画师，我会用
手中的彩笔画下这个夏日里发生的一段
刻骨铭心的师生友情，我想它应该是世
界上最美好的一幅画了。

紧张忙碌的初中生活即将结束，同
学们都面临着各奔东西。在张老师的提
议下，我们班里的 50多名学生相约来到
离学校不远的沙地里，以篝火晚会的方
式来表达不愿分散的师生情和同学情。
那夜，月朗星稀，微风拂面，一簇簇篝火

映衬着张老师的脸庞。张老师用他那激
越而浑厚的男高音，充满深情地为我们
演唱著名歌曲《小路》。我知道，他是在
用歌声表达对每一个学生的良好祝愿，
希望我们在人生的大路上披荆斩棘、勇
往直前。那夜我们唱啊、跳啊，笑啊、说
啊，忘却了时间，忘却了烦恼和忧愁。几
天以后，我竟意外地收到了张老师寄给
我的一个笔记本，上面端端正正地写着
两行字：学习永无止境，我们仍须努力。

从那以后，我和张老师陆续通过几
次电话，每次他都关切地询问我的学习
生活情况，而意气风发的我哪里知道，
张老师身体里流淌的血液正藏着致命
的病毒，无情的病毒在一点一点地吞噬
着他……我全然不知，以致因为没有见
到他最后一面而抱憾至今。

多年以后，那个可亲可敬的“毛头
小伙”，那一幕幕记忆犹新的师生情，那
个美好的篝火之夜，那本仍旧散发着纸
页味道的笔记本，一切的一切，就如同
发生在昨天一样，仿佛就在眼前，叫我
如何不怀恋。“学习永无止境，我们仍须
努力”，难道不是对每一个人的共勉之
语吗？难忘师恩！

难 忘 师 恩

■ 董 岩（北京）

五台山，又名清凉山，为太行山脉
支脉。因“五峰耸出，顶无林木，如垒土
之台”而得名。位于山西省东北部，雄
跨五台、繁峙、代县、原平、定襄四县一
市，绵亘数百里。与四川峨眉山、浙江
普陀山和安徽九华山并称“中国四大佛
教名山”。

走进五台山，恍如步入佛国朝圣礼
拜的梦幻世界。据明《清凉山志》载：五
台山佛寺之始，以大孚灵鹫寺（今显通
寺）为最早，初建于公元 68 年（东汉永
平十一年）……成为“释源宗祖”之一。
与洛阳白马寺齐名伯仲为我国最早创
建的寺院。

走进五台山，宛若迈入华夏建筑史
诗的艺术宝库。“表里山河”的山西古建
遗存独步九州，是全国唯一保存了从唐
代到清代完整建筑体系的省份。宋辽
金之前的地上木质结构建筑现存 120
座，占全国总量的 75%以上，元代以前
木构古建存世 495 座，约占全国 580 座
的 85%。而五峰巅连的五台山恰似“五
千年华夏建筑看山西”的缩影。

“山云吞吐翠微中，淡绿深青一万
重”的掩映下，一座座古寺名刹犹如一
部震古烁今的建筑史书被岁月的长风
缓缓掀开。宋代的洪福寺、普寿寺柔

和绚丽，金代的延庆寺、岩山寺简洁开
阔，元代的广济寺、三圣寺粗犷自然，
明代的宝华寺、寿宁寺规矩谨严，清代
的三泉寺、集福寺豪华雅致，民国的普
化寺、古佛寺细腻繁杂，林林总总，各
放异彩，闪耀着历史长河中从未褪色
的华夏文明源远流长的耀眼光泽。令
人欣慰的是，我国现存最早的木构为
古建水平登峰造极的唐代遗物且尚存
四 座 ：五 台 南 禅 寺 大 殿 、佛 光 寺 东 大
殿、芮城广仁王庙正殿、平顺天台庵佛
殿。“金瓯无缺”全在山西，五台山占据

“半壁江山”。
“瓶里千年舍利骨，手中万岁胡孙

藤”的南禅寺，坐北向南，由山门、龙王
殿、菩萨殿等围成一个四合院。始建年
代不详。其大殿重建于唐建中三年（公
元 782 年），是我国已被发现的最古老
的木构建筑。庄重大方，形体俊美。历
经 1200 多年雨雪风霜依然安然无恙。
山风缓缓，古松颤颤，白云悠悠，大殿巍
巍。“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧
题”的沧桑感扑面而来。一眼千年，风
华再现；千年一眼，宛如初见。

“千尺长松云一片，半空惟有鹤飞
来”的佛光寺，三面环山，因势而建，坐
东向西，高低层叠。少见的方位走向与
坐西向东的北京大觉寺相似。寺内殿、
堂、楼、阁等呈十字轴线，独特布局全国

现存寺院中罕见，精巧尽显秀逸，规整
不失大气。其东大殿始建于北魏孝文
帝时期（471～499 年）。唐大中十一年

（857年）重建。是我国现存唐代木构中
规模最大、最富唐韵典型的实例。气魄
宏伟，严整开朗。其“重见天日”率先打
破了日本学者的断言：在中国大地上没
有唐朝及其以前的木质结构建筑。著
名建筑学家梁思成称之为“中国第一国
宝”。寺中唐代建筑、唐代雕塑、唐代壁
画、唐代题记，被称为“四绝”。仰望大
殿 ，单 檐 庑 顶 殿 宇 深 ，斗 拱 宏 大 势 欲
飞。“梦回大唐”的魂牵梦萦，由诗词
古韵的缥缈回归到实物的见证，建筑文
化的灿烂由如数家珍的传唱升华为文
化自信旗帜的高扬。

“万古云封五顶寺，千株松纳四时
风”的五台山不仅是举世闻名的佛教圣
地，同时也是当代著名的红色旅游纪念
地。“南茹村八路军总部”“晋察冀边区
银行”“白求恩模范病室”等遗址和纪念
馆时刻激励着华夏儿女铭记历史，缅怀
先烈，珍爱和平，开创未来。

“古刹晨昏天香飘，佛寺早晚金钟
鸣”的普济寺，地处东北三省及京津直
达五台山之要道。抗日战争全面爆发
不 久 ，聂 荣 臻 率 八 路 军 第 115 师 一 部
3000 余人，遵照毛泽东主席“目前应以
全力布置恒山、五台山、管涔山三大山

脉 之 游
击战争，
而 重 点
在 五 台 山 脉 ”的 指
示，在此宣告成立晋
察冀军区，标志着以五
台山为中心的第一个
敌后抗日根据地——
晋察冀根据地诞生。对坚持华北敌后
抗战和全国持久抗战发挥了“坚强堡
垒”作用，为中国抗日战争和世界反法
西斯战争胜利作出了卓越贡献。

“佛门常会龙门客，禅林时集翰林
人”的塔院寺，五台山五大禅处之一，因
寺内建有五台山标志性建筑——释迦
牟尼舍利塔而得名。1948 年人民解放
军从战略防御转入战略进攻，毛泽东、
周恩来、任弼时率领前委机关三千多人
离开陕北，东渡黄河，途经五台山，适逢
天降瑞雪留贵客，遂夜宿塔院寺方丈院

（一进三院，现后院为毛泽东路居纪念
馆，中院和前院仍是僧侣修行场所）。
吃斋饭，访僧侣，话生产，短暂一宿，留
下了“春到五台山”的传世佳话。次日，
霞光万丈中伟人一行踏上征程，沿着

“从建立山西的五台山到建立全中国的
五台山，争取最后的胜利”之道路，经长
城岭，前往河北西柏坡村。从此，中国
革命从胜利走向胜利。

胜境五台山

■ 陈 裕（辽宁）

秋天，是一棵草最绚烂的时光，此
时，一棵草的世界都是秋天的颜色，金
黄又金黄。 一棵草从春天里发芽，经
过夏天的润养，到秋天已是满腹经纶般
的意得志满。所以，一棵草在秋天里最
为惬意，秋天里的一棵草把满腔心思都
装载为秋天。

我看到过这样一棵草，它在大地上很
渺小。瓦蓝的天空高远，广阔的稻田无
垠，远处还有一排排绿意盎然的杨柳树。
我的目光被这些景色牵引的时候，无暇顾
及一棵草。而当我在一处高岗下方矮身
爬上去时，我才注意到一棵草，它在我眼
前昂首挺胸，神态自潇。它的这般样子，
让我想起纪昀在《阅微草堂笔记》里说“事
能知足心常乐，人到无求品自高”，我想一
棵草也拥有如此的凛然心态吧。

秋天来时，稻田里的谷穗已经金黄
耀眼，好像阳光被谁摘了下来，铺在稻

田之上。我走在稻田里，被眼前的金黄
所吸引，低眉时，瞥见一棵草也是金黄
的模样。以前，我从未注意到秋天里的
一棵草如此朗俊，从那以后，我特别留
意秋天里的草，看着它们在秋天里泰然
自若的样子，我都有些羡慕一棵草，羡
慕秋天里的一棵草了。

一棵草在秋天里是成熟的。秋天
是硕果累累的时刻，而一棵草的果实很
微小。别看一棵草的籽粒很小，但它们
却是行走于天地之间，心怀宽广。秋天
里的一棵草，携夏季的丰盈而来，攒足
了精神和力气。

在秋天里，由内而外吐露一身成熟
的气息。一棵草让自己的外表适合着
秋天的况味，黄色的根茎和叶子披着秋

天 的 外 衣 。 一 棵 草 在 秋 天 里 是 坦 然
的。季节在一棵草的眼里变化多姿。
大自然的风雨转角，一棵草欣然接受，
春天的温柔，夏天的妩媚，秋天的劲透，
都被一棵草统统收纳于胸。正是惯看诸
多自然的变化，一棵草的心怀才能砥砺
风雨。它在坝埂见识过狂风的呼啸，但
不为这样的暴躁而折腰。它在田间看到
过电闪雷鸣的恐吓，但不屈服于如此的
威厉。它在河旁遭遇过波涛汹涌的咆
哮，但不惧怕眼前滔天巨浪的狰狞。

一棵草在秋天里是安详的。眼前
的世界天大地大，一棵草只静静地享受
着秋天的美好。秋天的美有色调的光
彩 ，有 收 获 的 喜 悦 ，有 秋 高 气 爽 的 恬
淡。一棵草便在秋天的静谧里把这些

美藏起来，以待日后孤芳自赏。秋天里
的一棵草，在做着生命中最后的演出。
当大地被秋寒封住的时候，一棵草也偃
旗息鼓，渐渐地把生命微缩至冬眠的隐
迹。秋天为大地上的生命设置一场高
光的汇聚，一棵草安之若素地随行秋天
的恩惠，把生命演绎成时光最美的样
子，给天看，给地看，也给自己看。

秋天里的一棵草，在季节轮转中，
随遇而安。

正是有了一棵草的点缀，大地的葳
蕤才繁茂多彩，也正是有了一棵草的睿
智，人们才能从它身上感知到生命的内
敛。

生命的历练不分物种，每份生命都
拥有它们的智慧。

秋 天 里 的 一 棵 草

■ 吴明松（福建）

周末傍晚，一群飞鸟驮着玫瑰金的
夕阳，没入远方的群山。我带着妻儿一
路奔波，返回老家，探望母亲。

刚进小院，鼻腔就被浓郁、爽利的
椒香味充斥。抬头一看，身手矫健的表
弟，正攀在花椒树的树杈上，小心翼翼
地剪着那一串串可爱惹眼的花椒果。
这小红果在秋阳的映照下，红润着脸，
如丹霞映山红，似玛瑙咧口笑。“小弟，
你动作要慢一些，小心骨节上的细刺！”
我冲表弟喊了句。

母亲听到了动静，她从红色的窄门
中探出身，惊喜地说：“你们回来啦！你
看，今年花椒的卖相好，等到集市上卖
个好价钱，给你爸换个电动的轮椅。”我
会心一笑，父母虽然朝夕相处了几十
年，但感情仍像这花椒果，热烈浓厚。

想起与花椒的第一次接触，多少有
些狼狈。六岁那年，我与小伙伴们穿梭
在后山的林子里，忽然大伙儿停下脚
步，乌溜溜的眼睛齐刷刷地被一棵树所
吸引。“那是树莓！”馋嘴的孩子们兴奋
万分，如泥猴般蹿上了树杈，摘下一捧
就往嘴里塞，我是其中最贪吃的那个。
不料刚一嚼，我的唇舌就好像触了电，
霸道的麻味化作一群脱缰的野马，窜进
了喉咙，顺着食道直往胃里冲。我赶紧
吐了出来，边咂舌头边喊：“这是什么玩
意啊！真麻啊！”身边的小伙伴，也被麻
得人仰马翻，连连淌泪。后来一打听，

才知道这貌似树莓的红果，是花椒。自
此，我对它就敬而远之了。

后来喜欢上花椒，源于老舅的一道
拿手好菜——青花椒鱼。上初中那会
儿，我老舅从水库里钓到了一尾大青
鱼。我叫上邻家的孩子，一同围在厨房
的灶台边，津津有味地看老舅做鱼。老
舅则气定神闲地起锅烧油，放入新鲜的
青花椒，随即丢入蒜、姜爆炒，而后注入高
汤，将腌制好的鱼放入。不多时，鱼肉便
香飘满屋，令人食指大动。吃饭时，大家
对老舅的手艺赞不绝口。借着几分酒劲，
老舅便吹嘘起了自己另外几道出彩的菜
品，花椒鸡、花椒猪蹄、花椒芽煎饼……
无一例外，都与花椒有关。我竟不知道，
花椒还能参与这么多的美食。

后来，我上了大学，无意间读到了
陆游《己巳元日》中的一句诗，“曾孙新
长奉椒觞，儿女冠笄各缀行”，说的是家
族人丁兴旺，新年时儿孙为他敬奉椒酒
的欢乐场景。翻阅古籍，我又得知这不
起眼的小红果，竟是祈求和美安宁，象
征男女坚贞爱情的吉祥之物。至此，我
对花椒的敬佩之意又多了几分。

“儿啊，秋天寒气重，你的胃又不好，
用花椒泡热水喝，可以驱寒。”正想着，母
亲已走近，颤巍地递给我一个袋子，里面
装满了她精心挑选过的花椒果。

我鼻子一酸，心中想着，这小小的
花椒果，虽是凡俗物，却染着香，透着
爱，让一个个寡淡如水的日子变得热气
腾腾。

花 椒 染 香

■ 莫喜生（广西）

这是她奉献给八桂大地的沉甸甸的名片，印证这方沃土
源自远古。

临桂，桂郡首邑。一万五千年前，先祖们在这片肥沃的
土地上繁衍生息。新石器时代，古城的郊南，已惊现桂花孢
粉。

典籍载：“桂山多桂。”“百里榕成海，千年桂作窝。”植物
王国里，桂花树象征崇高友善、刚直不屈、蟾宫折桂。

金桂、银桂、丹桂、四季桂……
花色各异，花开次第。金桂、银桂、丹桂相聚金秋十月，

用花香热烈拥抱临桂大地，四季桂延续余香，9月到次年 3月
分批绽放，花期可维持大半年。

我们心神向往普通的金桂和银桂。不仅因为其以金银
名之，她短暂的花期，虽然只有二十天至一个月，但孕育和完
成花事，却要耗时三百六十五天，集日月精华，受风霜雨雪摧
残。

桂，桂冠，贵人也，故坊间以桂（贵）冠名者众：桂生、桂保、桂
妹、树桂、先桂……

桂树成荫，遮风蔽日，桂香氤氲，令人心醉。
米粒状柔弱的花瓣，肩背担负的风雨，多过春天里的阳

光。
枝干无形，也鲜有杉木和泡桐般笔直粗壮，弯中取直，有

幸与刀斧利剑见证苦难和生命中的支离破碎，见证日趋完善
的世界。

十月里桂花的盛事，早在正月里发酵、酝酿。冬天的霜
雪，夏天的高温洪水，是她的生长素和营养液。

万千年封尘冷藏，方能成就玉液琼浆。洞藏桂花酒，洞
察江湖人生。

千百个春夏秋冬，头顶烈日和风雨，以一树绿叶为行人
纳凉庇荫，为庭院、田厨芳香四溢。

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
桂树下，祖辈们穿针引线，纳鞋补衣，东家长西家短。

上世纪 70年代，大路村在桂花树下排练表演的彩调队，声誉鹊起，家喻户晓，
市县皆知。桂树芳香人生，彩调缔结良缘。

桂龙古道上，名吃“桂花糖”匠人潘科胜，巧妙地以忙不过来为借口，请围观的老
人和儿童帮忙，后每人分食几颗；在缺吃少穿的特殊日子，行善事而不露声色。千有
万有，敌不过以义江水酿造的桂花酒，漓江东岸穿山岩洞藏者更甚。

桂林市种有桂花的道路和街巷 117条，长达 119公里，形成全国罕见独有的
“桂花廊”。诸多知名街巷又是闻名的“桂花路”。

岁月轮回，小枝丫上的花苞，是路人在旅途上的芳香记忆，也是你成长的印迹。
充满期冀，伴随失落，洋溢着快乐，当数打桂花的日子。每次孕育，始于分娩和

摧残，伴随着昏天黑暗地摇曳击打，折枝去叶。
集山川河流，风霜雨雪之精华。飘飘洒洒，满眼金银，一地芳香。
一万五千年前，先民们已在这块土地上繁衍生息。
一万五千年后，他们的子子孙孙依然扎根这里。汉代元鼎六年，已设立始安

县。三国至清末，均为郡、州、路、府治所在。元代至民国，广西省亦长期设治此地。
2013年1月，经国务院批准，临桂县撤县设区。2015年5月，临桂区揭牌。
枝枯叶落，花谢花开；但来年依然繁花盛开。
临桂，是古老的，也是年轻的，芳香沁人。
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郡


