

# 着初凉 捡星星



肖龙(安徽)

听知名作家江子讲到散文写作的关键词“新”和“我”时，一个画面突然跳到了眼前：深秋的夜晚，天气微凉，一轮皎月高挂琼宇，无数轮皎月静镶田野，天地浑拓，之间无数个黑影或起

或蹲，或进或退，捡拾着一个小小的星星……

这个画面确切地说是来自少年时代的记忆。改革开放初期，红芋是家乡人一日三餐不可或缺的食物，收红芋自然是入秋后的一件大事。此时，风刀霜剑严相逼，秧子已经失去了继续生长的勇气，在和风的轮番打下，形容枯槁。随着镰刀急速滑过，它又不得不忍痛作别了大地，而红芋此刻仍在地下做着美梦，大地如子宫，成了它们最好的庇护所。经过热烈的盛夏、内敛的金秋，红芋头浑身充满了力量。母亲很心疼那些被我耙烂了的红芋，不停地告诉我，耙齿要远离红芋秧的根部，要从红芋垄的两侧下打耙，但年少总是与经验难以匹配，我依旧控制不住耙齿的去向。母亲的打耙像是有了眼睛似的，一次次地向大地鞠躬以示感谢，一次次地高高仰身向红芋们表示欢迎。挖出的红芋一部分拉回家窖藏，

一部分被汇集到母亲的面前。红芋削子悄然登场，它从不主动出击，只静静地等待着母亲将一块块红芋快速地送入它的口中。此刻红芋无法主宰自己的命运，凌乱地落在地面，随后被撒向黑色的大地，走向了又一个全新的阶段。我时常会想，一个红芋，从种下到成熟，再被一片一片切开，随后撒向大地，接受太阳的烘焙和寒风的洗礼，这一定是一块红芋需要走完的生命历程。那些看似终点，或许只是一个暂停，一个转折，一个走向另一全新旅程的开始，只是我们过早止步在了当下的美景，所以才错过了前面更好的山河。故步自封，绝不是一块红芋的性格。红芋静静地躺在大地上，秋风吹赶着秋日，秋日携领着秋风，一次次地从它们身上拂过，吹过，这是一种完全神祇意义上的交流，语言的密码、含义和其中蕴含的情感，风懂，雨懂，阳光懂，星辰懂，天空懂，大地懂，自然

懂。此后的几日，日出月落，月出星隐，万象归一，风霜严霜锻造着它，日月星辰昼夜不停地交替守护它，让红芋片尽情体验着生命裂变之后的衍展、精进与蜕变。它们慢慢收起了眼泪，抚平了伤痕，愁容尽展，重塑着形体，愈发洁白、紧致、强大而坚韧。这是一场无法用语言来再现的变化，倘若必须要用，那就是涅槃，是重生。恒如一棵树变成一张可以泼墨的白纸，一粒种子变成一滴甘醇的美酒。如此几日，是要将那些红芋片回仓的时候了。若无风雨，家家户户，不约而同，必是要择一个月明的夜晚的，这是农耕时代农事的特质。正是秋忙时分，一家人拉着板车，带着袋子、筐子、箢篱，在暮色苍茫中四散开来，如一只为了越冬急于收藏粮食的仓鼠，无声而又快速地拾起红芋片。秋冬之交，寒凉飘落。暮色如网，悄然撒开。新月或者半月，嫣然高挂。一袭烟纱般的月光，将银河一样的皓白，精

准地投射在了大地，被大地吞没；落在每一片红芋片上，弹起一片片瓷白的光影。自然如此美妙，谁又去关注这些呢？清贫的生活里，诗意屈居一隅。皎月孤悬，如一面倒扣的水盆，在流质的明亮里，田野蒙纱，万物如抹了一层薄薄的腻子膏，浅白、神秘而清幽。大人、孩子，星月之光，静谧的原野，无数个或长或圆的小月亮，生活清贫，世间美好。此时，大地收起了舞台，剧场恢复了惯有的安静。俄顷，是谁又奏起背景音乐？是清风，是明月，是清风逐月的潺潺之声，是故乡的原风景。起身四望，天上有多少颗星星，似乎地上便有多少颗星星。仿佛有人在下一盘大棋，大地是棋盘，星星是白子，一个个流动的黑色身影就成了黑子。月光捡拾着我们，我们捡拾着红芋片，不知道是谁最终战胜了谁，似乎胜利的，是脚下的大地，是大地上四时交替的季节，是荣枯轮回、天地合一的自然与规律。



## 刘琪瑞(山东)

四季皆有云，我认为秋天的云最美最宜人，它没有春天的柔曼多情，没有夏云的翻涌粗狂，更没有冬云的深沉凝重。秋天的云是轻柔娴静的，是飘逸悠闲的，它有“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的逍遥，有“明月出天山，苍茫云海间”的苍凉，有“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的孤傲，有“只在此山中，云深不知处”的神秘……

## 抬头看云

我喜欢坐在秋日高高的山岗上，或漫步于小河边那片树林旁，仰头看天，看天上浮动的悠悠白云。已经很久没有抬起头来看天看云了，习惯于低头看物和平视前行，才知道眼光的狭窄、视野的局限，才知道秋日丽空的壮阔苍远，才知道行云如流水、漫卷似天马，才懂得“行到水穷处，坐看云起时”的随性恬然，才懂得“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”的淡泊宁静。

若飘逸的仙人，又如得道的高僧。唐代著名诗僧皎然在《南池杂咏五首·溪云》诗中吟道：“舒卷意何穷，萦流复带空。有形不累物，无迹去随风。莫怪长相逐，飘然与我同。”白云随风舒卷，任游长空，有形无迹，不为物累，不以名忧，自由自在。云遮月、云追月的意境，想来也是很美的，既有“淡云遮月连天白，远水生凉入夜多”的秋凉习习，又有“浮云遮月不分明，谁挽长江一洗放天青”的秋高气爽，当然还有彩云飞、月影朦胧的初恋时光。北宋词人晏几道的《临江仙·梦后楼台高锁》下片云：“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”最是初见惊鸿，开在尘世繁艳，琵琶声声诉相思，明月照人，彩云飞

飞映窗扉。犹记得广东东乐《彩云追月》的优美曲调，记得歌词里月宫仙境，离人盼归的意蕴：“遥问故人可无恙，心中望相逢，唯有明月，带走我问候，彩云追着月儿走。”看云，看白云飘飞，看彩霞满天，在闲情悠悠、心字清朗之余，还能从静思中悟出些许生活妙理。唐人李白在《早发白帝城》说：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”只要心情好，千里万里又有何难？可谓心驰神往逐梦飞！北宋末诗人陈与义在《襄邑道中》说：“卧看满天云不动，不知云与我俱东。”只要归心似箭，云彩随我回家飞！

看云，可消磨闲情，可修身养性。你有多久没抬头看看云了？沉浸于紧张繁忙的生活工作中，湮没在城市的繁华和尘世的浮躁里，不妨慢下来，停下来，抬起头看看天、看看云，简单而美丽。秋日的黄昏总是来得很快，还没等日光狂肆，太阳就落进了西山。秋夜绵长，却也妙不可言。它不似夏夜浮躁，也不比春夜媚人，更没有冬夜的漫漫无尽。正如，有些事情只适合秋夜做。

## 汪志(甘肃)

老师在一节课上给学生讲了这样一则故事：一艘游轮遭遇海难，船上有对夫妻，好不容易来到救生艇前，艇上只剩一个位子，这时，男人把女人推向身后，自己则跳上了救生艇。女人站在渐沉的大船上，向男人喊出了一句话……

讲到这里，老师问学生：“你们猜，女人会喊出什么话？”学生们群情激昂，都说：“我恨你、我瞎了眼！”这时，老师注意到有个学生一直没发言，就向他提问。这个学生说：“老师，我觉得女人会喊——照顾好我们的孩子！”老师一惊，问：“你听过这个故事？”学生摇头：“没有，但我母亲生病去世前，就是对我父亲这样说的！”老师感慨道：“十分正确。”

轮船沉没后，男人回到家乡，独自带大女儿，而女儿也在心里一直怪罪父亲的自私。多年后，男人病故，女儿整理遗物时，发现了父亲的日记，她震惊了。原来，父亲和母亲乘坐游轮时，母亲已患了绝症，离别只是时间问题，关键时刻，父亲冲向了那唯一的生机。他在日记中写道：“我多想和你一起沉入海底，可是我不能。为了女儿，为了这个家，我只能让你一个人长眠

## 李晨(河北)

秋日的黄昏总是来得很快，还没等日光狂肆，太阳就落进了西山。秋夜绵长，却也妙不可言。它不似夏夜浮躁，也不比春夜媚人，更没有冬夜的漫漫无尽。正如，有些事情只适合秋夜做。秋夜，最宜田间散步。“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠”，唐代诗人韦应物独自在寒凉的夜里怀念友人。张爱玲与韦应物的愁绪不同，她在《小团圆》里写道：“秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。”秋夜散步的确是一个不错的选择。与城市的车水马龙和霓虹相比，走在乡间的小路上别有一番滋味。走走停停，时不时仰望星空，明月高挂，洒下皎洁月光，大地层林尽染；举手远眺，远处村庄，万家灯火正阑珊；侧耳倾听，蝉鸣没有了夏日的聒噪，蟋蟀也没有了心气，浅唱低吟，远近几声犬吠，才回过神来，原来自己还在人间的烟火里，一股充实感溢于心

## 担当是最好的家风

在深深的海底。”故事中身患绝症的妻子把生的机会让给丈夫，不仅仅是因为自己得了绝症，更是一种对家庭的责任和担当，因为家中还有待抚养的女儿和年迈的双亲。作为丈夫，看到心爱的妻子即将沉入大海，心如刀绞，虽然想与妻子同生共死，但未成年的女儿无人照拂，作为家庭一员就要忍得住悲痛，为即将离世的妻子担当，为女儿的未来担当，更为这个家庭担当。

担当是什么？就是承担任务和责任，不计个人得失。我的家乡有对农民夫妻，女方的父母去世后，留下了三位患有智力障碍的哥哥。为了照顾三位哥哥，本已出嫁的她举家搬回了娘家，夫妻俩共同照顾三位哥哥，在这对夫妻的精心照顾下，三位哥哥吃得饱、穿得暖，过着安稳的生活，这就是家庭的责任和担当。按说“嫁出去的女儿，泼出去的水”，但为了三个智障哥哥，这对夫妻在父母离世后毫不犹豫地承担起照顾哥哥的义务，这样的亲情担当难能可贵。没有因为自己已经出嫁，有了自己的家庭和生活，就把照顾哥哥的责任撂给政府和社会，这样的觉悟和担当胸襟让人敬佩有加。

其实，我们每一个家就像一艘航行在大海上的船，每个家庭成员既是

船员又是船长。风平浪静之时，稍有作为或者稍加努力，船就能沿着航线航行。而一旦遇到艰难险阻时，不论是船员还是船长，一定要齐心协力、敢于担当，时刻也不能懈怠，时刻关注周围的各种变化，形成一股强有力的凝聚力，携起手来共同度过危险和难关，走向幸福平安的未来。

家庭担当就是有福同享、有难同当。我居住的单元楼里有一个在商场卖衣服的女子，本来一家三口生活幸福。可五年前，丈夫忽然中风瘫痪，生活不能自理，而孩子刚考入大学，航行的船只遇到了风险。为了保证航班正常运行，该女子每天早出晚归拼命卖衣服维持家庭生计，按时回家给丈夫做饭，晚上还要给丈夫做按摩。这种责任和担当下的付出和坚持终于让丈夫奇迹般地站了起来，生活慢慢走向正轨，孩子也以优异的成绩毕业并有了一个很好的前程。

担当是最好的家风，每个家庭成员，乐于奉献、敢于担当，“富润屋，德润身”，还要仁爱相亲，相互团结，相互包容和理解，让责任和担当始终驱使着、约束着我们的行为举止，规范着我们的人生之路。担当是家庭的轴心，成员无论怎样转动，转动的速度多快多慢，都离不开轴心。

## 剪一段秋夜时光

秋夜，最宜品茗阅读。落日人更散，琴书有余清。秋夜读书，得其静谧。忙碌了一天，夜晚到书桌前，偶遇一本书，暂离世俗烦扰。说起秋夜读书，不免想起鲁迅的散文《秋夜》，“在我的后花园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，文艺含蓄，通俗畅快，极具空灵美感。无独有偶，巴金在秋夜里看《野草》，那是一个雨夜，他还做了一个秋夜之梦。月华如水，夜在酣眠，诗人却醒着。古往今来，喜欢在秋夜读书的古人不胜枚举，如“一雨濯残热，秋气忽已深。青灯照空廊，重露滴高林”的陆游，常常在秋夜读书至三更天。宋代诗人杨万里“稚子慵都睡，先生唤不应。虫声窗外月，书册夜深灯。半醉聊今古，千年几度兴。有怀人未会，不乐我何曾”，满地平平仄仄，恋恋不忍释卷。春秋秋读山水间，诗书箴言展人生。秋夜，细腻文人思想，此刻便把生活中寂寞的时光，换成了巨大享受的欢娱。秋夜，最宜冷静思考。有一首歌叫《夜深人静的时候，是想家的时

候》。说起秋思，便想起了马致远的名篇《天净沙·秋思》：“夕阳西下，断肠人在天涯。”夕阳渐渐落山了，天涯漂泊游子怎能不愁肠寸断！当然，普通人自然没有大文豪的境界深刻，但秋夜的确是深度思考的最佳时刻。深秋入夜，一抹秋凉掠过眉梢，寒意起，心清凉，这是独属秋夜的爽快。白天世事纷扰，这时可以抛却一切杂念，静下心来，整理思绪。此时可以思考职业发展，可以思考在工作中遇到难题的解决之道，也可以思考提升自我的方法等等。放空大脑，无关心情的斑斓，无关俗世的羁绊，让思绪舞动成翩翩蝴蝶，撇下忧愁，担起明天，让心灵轻盈盈袅袅如烟。秋夜是我喜欢的景色，它能给我带来宁静和快乐。心之念，夜之柔，与春夜的明媚，夏夜的躁动，冬夜的慵懒相比，秋夜，无论收获与否，都应该是个可以内省、享受孤独、可以悠然、缓慢地去体察内心的时刻。在这个凉意渐浓、白露为霜的时节，不妨剪一段恬静的秋夜时光，把平淡的日子梳理成诗意的风景。

## 芦花白 栗子黄

### 曾海波(湖北)

“一林过雨芦花白，半壁疏云栗子黄。”板栗树是我家乡的摇钱树。初春时节，板栗枝丫上树叶葱葱绿绿，犹如一把撑开的绿伞。锯齿形的树叶，一片挨着一片，显得气势磅礴。

春夏之交，板栗树开花了。它雌雄同株，雌花为绿色，呈现为小球状，生长在新生枝条的顶端；而雄花则呈条状，生长在新生枝条的下部。板栗花虽然芳香四溢，却长得像一条条卷曲的毛毛虫。花开时一朵挨着一朵，争先恐后地开着，满树的绿叶只好从花缝中探出头来张望。

妻子对我说：“没有哪一种花会像栗树花，开得繁花满树，蓬蓬勃勃的，有种压弯枝条的感觉。”

我回答道：“是春上那批农家肥起了作用，你别不信，没施肥的栗树，连果都难坐上。”一席话，惹得妻子一声叹息。

花期过后，板栗树结出了翠绿的果子，一簇簇，相互挨挤着，充满朝气。渐渐地，“小栗子球”慢慢长大，针球上的刺变粗变硬，颜色也由绿转黄，一个个裂开，变得又黑又亮，透着一股成熟的气质。

农谚说：“六月李子七月梨，八月板栗满山坡。”八月是板栗成熟的季节，圆滚滚沉甸甸的“栗子球”，跟小刺猬差不多，黄灿灿的果子被壳裹住。它们一个个蹲守在枝头，咧开嘴傻笑着，随时准备挣脱栗壳的束缚；有的露出黑漆漆的獠牙，让人忍俊不禁；有的“栗子球”板着脸，一副金口难开的样子。

太阳升起来了，荫蔽的板栗树透亮了，我拿着打板栗的工具，那是一根又细又长的竹棒，顶端处安了个铁钩，为有的板栗打不下来而准备。妻子带着一个大竹筐，竹筐里放着剪刀，为剪开连着的“栗子球”和剥板栗之用。

我家的板栗树长得高大挺拔，枝繁叶茂，比三层小楼都要高。戴上草帽，戴上手套、袖套，举起长杆挥动起来，瞬间，一团团金色的“刺猬”被击打得翻滚着、跳跃着，“啪啪”落地有声，有的还砸到我身上。这时，要瞄准“栗子球”发力，防止击打过重，造成枝叶折断；但又不能打得太轻，板栗掉不下来，让人徒劳一场。

半个小时的工夫，竹筐里便堆起了一堆堆形态各异的“小刺猬”，我捡起一个开口的“栗子球”，剥开褐色的刺皮，里面还包着一层厚厚的棉袄，小心地用手剥开，露出淡黄的果仁来，放进嘴里一嚼，脆生生的，充满醉人的香甜。

妻子说：“板栗不好剥，硬壳里头有一层浅壳，浅壳里面又覆了一层毛茸茸的皮，如果倒入适量的水，煮上一会儿，等它冷却后，再从锅里捞出来，剥板栗就像剥花生，容易极了。”

我说：“把板栗放到太阳下暴晒，晒个半天到一天，也能快速去皮。”

煮饭时，妻子将大米洗净后，倒入板栗仁，加水按上煮饭键，一刻钟后，一锅栗仁焖饭就蒸好了，栗子的香味像桂花般迷人，栗醇饭浓，浸透着浓浓的故乡情……

