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8民间·文化

■ 曾海波（湖北）

“一林过雨芦花白，半壁疏云栗子黄。”板
栗树是我家乡的摇钱树。初春时节，板栗枝
丫上树叶葱葱绿绿，犹如一把撑开的绿伞。
锯齿形的树叶，一片挨着一片，显得气势磅
礴。

春末夏初，板栗树开花了。它雌雄同株，
雌花为绿色，呈现为小球状，生长在新生枝条
的顶端；而雄花则呈条状，生长在新生枝条的
下部。板栗花虽然芳香四溢，却长得像一条
条卷曲的毛毛虫。花开时一朵挨着一朵，争
先恐后地开着，满树的绿叶只好从花缝中探
出头来张望。

妻子对我说：“没有哪一种花会像栗树
花，开得繁花满树，蓬蓬勃勃的，有种压弯枝
条的感觉。”

我回答道：“是春上那批农家肥起了作
用，你别不信，没施肥的栗树，连果都难坐
上。”一席话，惹得妻子一声叹息。

花期过后，板栗树结出了翠绿的果子，一
枝枝，一簇簇，相互挨挤着，充满朝气。渐渐
地，“小栗子球”慢慢长大，针球上的刺变粗变
硬，颜色也由绿转黄，一个个裂开，变得又黑
又亮，透着一股成熟的气质。

农谚说：“六月李子七月梨，八月板栗满
山坡。”八月是板栗成熟的季节，圆滚滚沉甸
甸的“栗子球”，跟小刺猬差不多，黄灿灿的果
子被壳裹住。它们一个个蹲守在枝头，咧开
嘴傻笑着，随时准备挣脱栗壳的束缚；有的露
出黑漆漆的獠牙，让人忍俊不禁；有的“栗子
球”板着脸，一副金口难开的样子。

太阳升起来了，荫翳的板栗树透亮了，
我拿着打板栗的工具，那是一根又细又长
的竹棒，顶端处安了个铁钩，为有的板栗打
不下来而准备。妻子带着一个大竹篮，竹
篮里放着剪刀，为剪开连着的“栗子球”和
剥板栗之用。

我家的板栗树长得高大挺拔、枝繁叶茂，
比三层小楼都要高。我戴上草帽，戴上手套、
袖套，举起长杆挥动起来，瞬间，一团团金色
的“刺猬”被击打得翻滚着、跳跃着，“啪啪
啪”，落地有声，有的还砸到我身上。这时，要
瞄准“栗子球”发力，防止击打过重，造成枝叶
折断；但又不能打得过轻，板栗掉不下来，让
人徒劳一场。

半个小时的工夫，竹篮里便堆起了一堆
堆形态各异的“小刺猬”，我捡起一个开口的

“栗子球”，剥开褐色的刺皮，里面还包着一层
厚厚的棉袄，小心地用手剥开，露出淡黄的果
仁来，放进嘴里一嚼，脆生生的，充满醉人的
香甜。

妻子说：“板栗不好剥，硬壳里头有一层
浅壳，浅壳里面又覆了一层毛茸茸的皮，如果
倒入适量的水，煮上一会儿，等它冷却后，再
从锅里捞出来，剥板栗就像剥花生，容易极
了。”

我说：“把板栗放到太阳下暴晒，晒个半
天到一天，也能快速去壳。”

蒸饭时，妻子将大米洗净后，倒入板栗
仁，加水按上煮饭键，一刻钟后，一锅栗仁焖
饭就蒸好了，栗子的香味像桂花般迷人，栗醇
饭浓，浸透着浓浓的故乡情……

芦 花 白
栗 子 黄

■ 肖 龙（安徽）

听知名作家江子讲到散文写作的
关键词“新”和“我”时，一个画面突然
跳到了眼前：深秋的夜晚，天气微凉，
一轮皎月高挂琼宇，无数轮皎月静镶
田野，天地浑拓，之间无数个黑影或起

或蹲，或进或退，捡拾着一个个小小的
星星……

这个画面确切地说是来自少年时
代的记忆。

改革开放初期，红芋是家乡人一
日三餐不可或缺的食物，收红芋自然
是入秋后的一件大事。此时，风刀霜
剑严相逼，秧子已经失去了继续生长
的勇气，在风和霜的轮番拷打下，形容
枯槁。随着镰刀急速滑过，它又不得不
忍痛作别了大地，而红芋此刻仍在地下
做着美梦，大地如子宫，成了它们最好
的庇护所。经过热烈的盛夏、内敛的金
秋，红芋头浑身充满了力量。母亲很心
疼那些被我耙烂了的红芋，不停地告诉
我，耙齿要远离红芋秧的根部，要从红
芋垄的两侧下钉耙，但年少总是与经验
难以匹配，我依旧控制不住耙齿的去
向。母亲的钉耙像是有了眼睛似的，一
次次地向大地鞠躬以示感谢，一次次地
高高仰身向红芋们表示欢迎。

挖出的红芋一部分拉回家窖藏，

一部分被汇集到母亲的面前。红芋削子
悄然登场，它从不主动出击，只静静地等
待着母亲将一块块红芋快速地送入它的
口中。此刻红芋无法主宰自己的命运，
凌乱地落在地面，随后被撒向黑色的大
地，走向了又一个全新的阶段。

我时常会想，一个红芋，从种下到
成熟，再被一片一片切开，随后撒向大
地，接受太阳的烘焙和寒风的洗礼，这
一 定 是 一 块 红 芋 需 要 走 完 的 生 命 历
程。那些看似的终点，或许只是一个
暂停，一个转折，一个走向另一全新旅
程的开始，只是我们过早止步在了当
下的美景，所以才错过了前面更好的
山河。故步自封，绝不是一块红芋的
性格。

红芋片静静地躺在大地上，秋风
吹赶着秋日，秋日携领着秋风，一次次
地从它们身上拂过，吹过，这是一种完
全神祇意义上的交流，语言的密码、含
义和其中蕴含的情感，风懂，雨懂，阳
光懂，星辰懂，天空懂，大地懂，自然

懂。此后的几日 ，日出月落 ，月出星
隐，万象归一，风霜严寒锻造着它，日
月星辰昼夜不停地交替守护它，让红
芋 片 尽 情 体 验 着 生 命 裂 变 之 后 的 衍
展、精进与蜕变。它们慢慢收起了眼
泪，抚平了伤痕，愁容尽展，重塑着形
体，愈发洁白、紧致，强大而坚韧。这
是一场无法用语言来再现的变化，倘
若必须要用，那就是涅槃，是重生。恒
如一棵树变成一张可以泼墨的白纸，
一粒种子变成一滴甘醇的美酒。

如此几日，是要将那些红芋片回
仓的时候了。若无风雨，家家户户，不
约而同，必是要择一个月明的夜晚的，
这是农耕时代农事的特质。正是秋忙
时分，一家人拉着板车，带着袋子、踅
子、笊篱，在暮色苍茫中四散开来，如
一只为了越冬急于收藏粮食的仓鼠，
无声而又快速地捡拾起红芋片。秋冬
之交 ，寒凉飘落。暮色如网 ，悄然撒
开。新月或者半月，嫣然高挂。一袭
烟纱般的月光，将银河一样的皓白，精

准地投射在了大地，被大地吞没；落在
每一片红芋片上，弹起一片片瓷白的
光影。自然如此美妙，谁又去关注这
些呢？清贫的生活里，诗意屈居一隅。

皎月孤悬，如一面倒扣的水盆，在
流质的明亮里，田野蒙纱，万物如抹了
一层薄薄的腻子膏 ，浅白、神秘而清
幽。大人，孩子，星月之光，静谧的原
野，无数个或长或圆的小月亮，生活清
贫，世间美好。此时，大地收起了舞台，
剧场恢复了惯有的安静。俄顷，是谁又
奏起背景音乐？是清风，是朗月，是清
风逐月的漴漴之声，是故乡的原风景。

起身四望，天上有多少颗星星，似
乎地上便有多少颗星星。仿佛有人在
下一盘大棋 ，大地是棋盘 ，星星是白
子，一个个流动的黑色身影就成了黑
子。月光捡拾着我们，我们捡拾着红
芋片，不知道是谁最终战胜了谁，似乎
胜利的，是脚下的大地，是大地上四时
交替的季节，是荣枯轮回、天地合一的
自然与规律。

着初凉 捡星星

■ 李 晨（河北）

秋日的黄昏总是来得很快，还没
等日光狂肆，太阳就落进了西山。秋
夜绵长，却也妙不可言。它不似夏夜
浮躁，也不比春夜媚人，更没有冬夜的
漫漫无尽。正如，有些事情只适合秋
夜做。

秋夜，最宜田间散步。“怀君属秋
夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应
未眠”，唐代诗人韦应物独自徘徊在寒
凉的夜里怀念友人。张爱玲与韦应物
的愁绪不同，她在《小团圆》里写道：

“秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，
没有行人也没有车辆，手牵着手有时
候走到街心。”秋夜散步的确是一个不
错的选择。与城市的车水马龙和霓虹
相比，走在乡间的小路上别有一番滋
味。走走停停，时不时仰望星空，朗月
高挂，洒下皎洁月光，大地层林尽染；
举手远眺，远处村庄，万家灯火正阑
珊 ；侧耳倾听，蝉鸣没有了夏日的聒
噪，蟋蟀也没有了心气，浅唱低吟，远
近几声犬吠，才回过神来，原来自己还
在人间的烟火里，一股充实感溢于心

头。
秋夜，最宜品茗阅读。落日人吏

散，琴书有余清。秋夜读书，得其静
谧。忙碌了一天，夜晚到书桌前，偶遇
一本书，暂离世俗烦扰。说起秋夜读
书，不免想起鲁迅的散文《秋夜》，“在
我的后花园，可以看见墙外有两株树，
一株是枣树，还有一株也是枣树”，文
艺含蓄，通俗畅快，极具空灵美感。无
独有偶，巴金在秋夜里看《野草》，那是
一个雨夜，他还做了一个秋夜的梦。
月华如水，夜在酣眠，诗人却醒着。古
往今来，喜欢在秋夜读书的古人不胜
枚举，如“一雨濯残热，秋气忽已深。
青灯照空廊，重露滴高林”的陆游，常
常在秋夜读书至二更天。宋代诗人杨
万里“稚子慵都睡，先生唤不应。虫声
窗外月，书册夜深灯。半醉聊今古，千
年 几 废 兴 。 有 怀 人 未 会 ，不 乐 我 何
曾”，满地平平仄仄，恋恋不忍释卷。
春耕秋读山水间，诗书箴言展人生。
秋夜，细品文人思想，此刻便把生活中
寂寞的时光，换成了巨大享受的欢娱。

秋夜，最宜冷静思考。有一首歌
叫《夜 深 人 静 的 时 候 ，是 想 家 的 时

候》。说起秋思，便想起了马致远的名
篇《天净沙·秋思》：“夕阳西下，断肠人
在天涯。”夕阳渐渐落山了，天涯漂泊
的游子怎能不愁肠寸断！当然，普通
人自然没有大文豪的境界深刻，但秋
夜的确是深度思考的最佳时刻。深秋
入夜，一抹秋凉掠过眉梢，寒意起，心
清凉，这是独属秋夜的爽快。白天世
事纷扰，这时可以抛却一切杂念，静下
心来，整理思绪。此时可以思考职业
发展，可以思考在工作中遇到难题的
解决之道，也可以思考提升自我的方
法等等。放空大脑，无关心情的斑斓，
无关俗世的羁绊，让思绪舞动成翩翩
丽蝶，撇下忧虑，担起明天，让心灵轻
盈成袅袅尘烟。

秋夜是我最喜欢的景色，它能给
我带来宁静和快乐。心之念，夜之柔，
与春夜的明媚，夏夜的躁动，冬夜的慵
懒相比，秋夜，无论收获与否，都应该
是个可以内省、享受孤独、可以悠然、
缓慢地去体察内心的时刻。在这个凉
意渐浓、白露为霜的时节，不妨剪一段
恬静的秋夜时光，把平淡的日子梳理
成诗意的风景。

剪 一 段 秋 夜 时 光

■ 刘琪瑞（山东）

四季皆有云，我认为秋
天 的 云 最 美 最 宜 人 ，它 没
有 春 云 的 柔 曼 多 情 ，没 有
夏 云 的 翻 涌 粗 狂 ，更 没 有
冬 云 的 深 沉 浓 重 。 秋 天 的
云 是 轻 柔 娴 静 的 ，是 飘 逸
悠闲的，它有“远上寒山石
径斜，白云生处有人家”的
逍 遥 ，有“ 明 月 出 天 山 ，苍
茫 云 海 间 ”的 苍 凉 ，有“ 众
鸟高飞尽，孤云独去闲”的
孤 傲 ，有“ 只 在 此 山 中 ，云
深不知处”的神秘……

我 喜 欢 坐 在 秋 日 高 高
的 山 岗 上 ，或 漫 步 于 小 河
边那片树林旁，仰头看天，
看 天 上 浮 动 的 悠 悠 白 云 。
已 经 很 久 没 有 抬 起 头 来 看
天 看 云 了 ，习 惯 于 低 头 看
物 和 平 视 前 行 ，才 知 道 眼
光的狭窄、视野的局限，才
知 道 秋 日 丽 空 的 壮 阔 苍
远，才知道行云如流水、漫
卷似天马，才懂得“行到水
穷处，坐看云起时”的随性
恬 然 ，才 懂 得“ 宠 辱 不 惊 ，
看庭前花开花落 ；去留无意，望天
上云卷云舒”的淡泊宁静。

秋 云 ，行 踪 无 定 ，变 化 莫 测 。
唐代大诗人杜甫感慨道：“天上浮
云 如 白 衣 ，斯 须 改 变 如 苍 狗 。 古
往 今 来 共 一 时 ，人 生 万 事 无 不
有。”高天上的浮云像仙女洁白的
衣 裳 ，一 会 儿 又 变 幻 成 活 泼 可 爱
的 小 白 狗 。 人 生 不 也 是 这 样 吗 ？
总是飘飘忽忽，来去匆匆，无有定
所。晚唐诗人杜牧在《云》中说得
更具体，诗曰：“东西那有碍，出处
岂 虚 心 。 晓 入 洞 庭 阔 ，暮 归 巫 峡
深 。 渡 江 随 鸟 影 ，拥 树 隔 猿 吟 。
莫 隐 高 唐 去 ，枯 苗 待 作 霖 。”浮 云
忽 东 忽 西 没 有 阻 碍 ，飞 流 到 哪 儿
都 是 空 空 虚 虚 。 早 晨 还 在 洞 庭 湖
上 盘 旋 ，夜 晚 已 飞 入 巫 峡 山 中 。
忽 而 随 着 一 群 鸥 鸟 渡 江 ，忽 而 又
隐入密林漫起一片猿声。

秋 云 随 性 恣 意 ，无 拘 无 束 ，宛

若飘逸的仙人，又如得道
的 高 僧 。 唐 代 著 名 诗 僧
皎 然 在《南 池 杂 咏 五 首·
溪 云》诗 中 吟 道 ：“ 舒 卷
意何穷，萦流复带空。有
形 不 累 物 ，无 迹 去 随 风 。
莫 怪 长 相 逐 ，飘 然 与 我
同 。”白 云 随 风 舒 卷 ，任
游 长 空 ，有 形 无 迹 ，不 为
物 累 ，不 以 名 忧 ，自 由 自
在。

云遮月、云追月的意
境 ，想 来 也 是 很 美 的 ，既
有“ 淡 云 遮 月 连 天 白 ，远
水生凉入夜多”的秋凉习
习 ，又 有“ 浮 云 遮 月 不 分
明 ，谁 挽 长 江 一 洗 放 天
青 ”的 秋 高 气 爽 ，当 然 还
有彩云飘飞、月影朦胧的
初 恋 时 光 。 北 宋 词 人 晏
几 道 的《临 江 仙·梦 后 楼
台 高 锁》下 片 云 ：“ 记 得
小 苹 初 见 ，两 重 心 字 罗
衣 。 琵 琶 弦 上 说 相 思 。
当 时 明 月 在 ，曾 照 彩 云
归 。”最 是 初 见 惊 鸿 ，开
在尘世繁艳，琵琶声声诉
相 思 ，明 月 照 人 ，彩 云 飞

飞映窗扉。犹记得广东名乐《彩云
追月》的优美曲调，记得歌词里月宫
仙境、离人盼归的意蕴：“遥问故人
可知否，心中望相逢，唯有请明月，
带走我问候，彩云追着月儿走。”

看 云 ，看 白 云 飘 飞 ，看 彩 霞 满
天，在闲情悠悠、心宇清朗之余，还
能 从 静 思 中 悟 出 些 许 生 活 妙 理 。
唐人李白在《早发白帝城》说：“朝
辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”
只要心情好，千里万里又有何难？
可 谓 心 驰 神 往 逐 梦 飞 ！ 北 宋 末 诗
人陈与义在《襄邑道中》说：“卧看
满天云不动，不知云与我俱东。”只
要归心似箭，云彩随我向家飞！

看 云 ，可 消 磨 闲 情 ，可 修 身 养
性 。 你 有 多 久 没 抬 头 看 看 云 了 ？
沉浸于紧张繁忙的生活工作中，湮
没在城市的繁华和尘世的浮躁里，
不妨慢下来、停下来，抬起头看看
天、看看云，简单而美丽。

抬
头
看
云

■ 汪 志（甘肃）

老师在一节课上给学生讲了这样
一则故事：一艘游轮遭遇海难，船上有
对夫妻，好不容易来到救生艇前，艇上
只剩一个位子，这时，男人把女人推向
身后，自己则跳上了救生艇。女人站
在渐沉的大船上，向男人喊出了一句
话……

讲到这里，老师问学生：“你们猜，
女人会喊出什么话？”学生们群情激
愤，都说：“我恨你、我瞎了眼！”这时，
老师注意到有个学生一直没发言，就
向他提问。这个学生说：“老师，我觉
得女人会喊——照顾好我们的孩子！”
老师一惊，问：“你听过这个故事？”学
生摇头：“没有，但我母亲生病去世前，
就是对我父亲这样说的！”老师感慨
道：“十分正确。”

轮船沉没后，男人回到家乡，独自
带大女儿，而女儿也在心里一直怪罪
父亲的自私。多年后，男人病故，女儿
整理遗物时，发现了父亲的日记，她震
惊了。原来，父亲和母亲乘坐游轮时，
母亲已患了绝症，离别只是时间问题，
关 键 时 刻 ，父 亲 冲 向 了 那 唯 一 的 生
机。他在日记中写道：“我多想和你一
起沉入海底，可是我不能。为了女儿，
为了这个家，我只能让你一个人长眠

在深深的海底。”
故事中身患绝症的妻子把生的机

会让给丈夫，不仅仅是因为自己得了
绝症，更是一种对家庭的责任和担当，
因为家中还有待抚养的女儿和年迈的
双亲。作为丈夫，看到心爱的妻子即
将沉入大海，心如刀绞，虽然想与妻子
同生共死，但未成年的女儿无人照拂，
作为家庭一员就要忍得住悲痛，为即
将离世的妻子担当，为女儿的未来担
当，更为这个家庭担当。

担当是什么？就是承担任务和责
任，不计个人得失。我的家乡有对农
民夫妻，女方的父母去世后，留下了三
位患有智力障碍的哥哥。为了照顾三
位哥哥，本已出嫁的她举家搬回了娘
家，夫妻俩共同照顾三位哥哥，在这对
夫妻的精心照顾下，三位哥哥吃得饱、
穿得暖，过着安稳的生活，这就是家庭
的责任和担当。按说“嫁出去的女儿，
泼出去的水”，但为了三个智障哥哥，这
对夫妻在父母离世后毫不犹豫地担负
起照顾哥哥的义务，这样的亲情担当难
能可贵。没有因为自己已经出嫁、有了
自己的家庭和生活，就把照顾哥哥的责
任撂给政府和社会，这样的觉悟和担当
胸襟让人敬佩有加。

其实，我们每一个家就像一艘航
行在大海上的船，每个家庭成员既是

船员又是船长。风平浪静之时，稍有
作为或者稍加努力，船就能沿着航线
航行。而一旦遇到艰难险阻时，不论
是船员还是船长，一定要齐心协力，敢
于担当，时刻也不能懈怠，时刻关注周
围的各种变化，形成一股强有力的凝
聚力，携起手来共同度过危险和难关，
走向幸福平安的未来。

家庭担当就是有福同享、有难同
当。我居住的单元楼里有一个在商场
卖衣服的女子，本来一家三口生活幸
福。可五年前，丈夫忽然中风瘫痪，生
活不能自理，而孩子刚考入大学，航行
的船只遇到了风险。为了保证航船正
常行驶，该女子每天早出晚归拼命卖衣
服维持家庭生计，按时回家给丈夫做
饭，晚上还要给丈夫做按摩。这种责任
和担当下的付出和坚持终于让丈夫奇
迹般地站了起来，生活慢慢走向正轨，
孩子也以优异的成绩毕业并有了一个
很好的前程。

担当是最好的家风，每个家庭成
员，乐于奉献，敢于担当，“富润屋，德
润身”，还要仁爱相亲，相互团结，相互
包容和理解，让责任和担当始终驱使
着、约束着我们的行为举止，规范着我
们的人生之路。担当是家庭的轴心，
成员无论怎样转动，转动的速度多快
多慢，都离不开轴心。

担 当 是 最 好 的 家 风


