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8民间·文化

■ 李延海（山西）

1938 年，孔巨明出生在太行山西麓
李家庄乡西庄村。西庄村在昔阳县城
北 5 公里，距大寨 8 公里，海拔 1000 余
米。地无三尺平，出门就爬坡；无霜期
短 ，自然条件差 ，庄稼种在人收在天 。
但这里民风淳朴，人民辛勤厚道。孔巨
明从小生活在这里，有着和家乡人一样
吃苦耐劳、忠厚朴实、倔强刚毅的品质。

孔巨明的童年是在抗日战争的苦
难岁月中度过的。1945 年，他见证了抗
日战争的胜利。三年后，又见证了解放
战争的胜利和家乡的解放。拥护共产
党，热爱解放军的信念，在他幼小的心
灵里扎下了根。

1954 年，16 岁的孔巨明完小毕业后
参 加 工 作 。 由 于 他 勤 奋 可 靠 ，做 事 认
真，先后担任李庄乡信用社会计、昔阳
县银行农金股干事等职务，年年被评为
先进。

虽已参加了工作，但入伍参军到部
队大熔炉里锻炼成长，一直是孔巨明的
一大心愿。1957 年冬季征兵开始后，他
决心应征入伍，报效祖国。他向单位领
导说明情况后，领导支持赞同。

体检、政审合格后，1958 年 1 月，孔
巨明被批准入伍。启程那天，他怀揣着
领导和乡亲的嘱咐、父母和亲人的希望
以及自己的理想，每走一步都觉得沉甸
甸的。

入伍后，孔巨明被分在通信连。新
兵训练结束时被选到连部当文书；一年
后调到团部当文书。

1960 年初，在石家庄获鹿县执行国
防施工任务时，孔巨明调任团施工办文
书。孔巨明关心政治，酷爱学习，常在

《解放军报》发表文章。1960 年 4 月，解
放军报社在石家庄召开纪念毛主席在
延安文艺座谈会上的讲话 18 周年研讨
会时，他作为唯一的战士代表被邀请参
加，并获授“特约评论员”聘书。

1960 年 12 月，孔巨明被任命为团司
令部军务股保密员。团领导根据他的
综合素质、发展潜力和部队需要，决定
送他入校深造。1963 年 9 月，孔巨明到
北京军区步兵学校学习参谋业务。他
珍惜机会，如饥似渴汲取知识的营养。
1965 年 7 月以优异的成绩毕业后，被任
命为团司令部作训股参谋。由于孔巨
明综合素质好，参谋业务强，1966 年 7 月
被调任师司令部作训科当参谋。他用

心学习和锻炼，很快成了科里的主力，
并成为参谋中的司令部党委委员。实
践出真知，锻炼长才干。在师司令部作
训科当参谋 5 年后，1971 年 7 月，孔巨明
被任命为师司令部作训科科长。在这
一职位上，他一干就是 10 年。根据需
要 ，1981 年 孔 巨 明 被 任 命 为 师 副 参 谋
长，两年后被任命为师参谋长。

山一程，水一程。孔巨明在部队走
过的几十年，有热血，有汗水；有付出，
有艰辛。离开工作岗位退休后，激越的
壮心归于平静，满腔的豪气收回腹中。
脱去了一身戎装，收获了轻松惬意，过
起平淡的生活。

孔巨明的老伴郭喜华，同为李家庄
乡西庄村人，自两人结婚后，郭喜华身心
就和孔家系在了一起。随军前，扛起孔
家生产劳动、照顾老人和孩子的重担；随
军后，全力支持孔巨明工作，默默无闻地
做着贤妻良母的“本职”工作。不去惊艳
谁的人生，只温柔自己的岁月。

风风雨雨几十年，他们把感情和依
赖融入了相濡以沫和不离不弃中，让爱
在平淡如水里沉淀，在甘苦与共中恒久。

熟悉孔巨明的人都知道，几十年来，
孔巨明坚守初心，在工作中总是把上情

和下情相结合，主观和客观相结合；把对
上负责和对下负责相一致。当参谋是好
参谋，事经我手不出错，事交我办请放
心。当科长时，上下关系融洽，各种问题
处置得当。成为师首长后，没有官架，平
易近人；公道正派，一视同仁；以身作则，
清正廉洁；心系基层，关爱官兵。在职
时，在部队中享有崇高威望；退休后，是
慈祥的长者，大家的益友。

武警部队原司令员吴双战上将曾
深有感触地说，孔巨明作为部队的一位
老首长，他执守着一个共和国军人的情
怀。他部队工作经验丰富，特别是机关
工作出色，参谋业务精通。有胆识，德
才兼备；善于思考，勇于决策拍板；人格
高尚，心胸坦荡，勇于担当，甘为人梯。

孔巨明没有功名傍身，没有满身富
贵，只有清风明月般的洒脱。他八十寿
诞时，给自己的总结是：风风雨雨百万
里，日日夜夜八十年；无限忠诚八十载，
无私奉献伴终生。

一部好剧，即使谢幕之后，依然会
长驻观众心里，令人回味。一本好书，
会让人手不释卷，反复体会。一个品德
高尚的人也是一样，居高声自远，清名
传后人。

忠诚八十载 初心永如磐

■ 靳小倡（河北）

多年前，从一篇文章里读到一个
写梅与竹的对句：“虎行雪地梅花五，
鹤立霜天竹叶三。”至今难忘。前不久
我请一位书法家朋友写了出来，挂在
书房里，朝夕相对，恍若梅竹在旁。

书法家朋友，姓杨，善写咏梅诗，
同时也懂得丹青技法，能书能画。我
本以为此君技痒之时，画梅当为首选，
岂料他画得最多的竟是竹子。其次是
兰。梅花却很少见。他笔下的竹子，
多为墨竹。他似乎也无意去画那种丛
集茂密的竹林，而往往是三两枝叶，疏
枝淡影，或写在素纸扇面上，或画在二
尺小幅的一角，有如鹤立霜天，形单影
只，若孤鹜一羽，似惊鸿一瞥。

竹是历代文人笔下和文人画中常
见的咏赞对象。大诗人杜甫生活潦倒
之时，却在一位老友的庭院里写过这
样一首清新的咏竹佳句：“色侵书帙
晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细
细香。”南北朝文学家庾信在《小园赋》
里，表达了自己对一种淡泊人生境界
的向往，所谓不慕奢华，但求“一寸二
寸之鱼，三竿两竿之竹”足矣。唐朝诗
人张南史因有“却寻庾信小园中，闲对
数竿心自足”的感慨。

朋友的墨竹小品，常常是寥寥数
笔，未必成丛，却也能给人扶疏透日、
萧萧引风的感觉。时或有杜牧笔下的

“历历羽林影，疏疏烟露姿；萧骚寒雨

夜，敲劼晚风时”的意韵。
唐朝有位著名乐师和画家，名叫

萧悦，喜欢画竹，而且确实画得好。朱
景玄《唐朝名画录》里有记载：“萧悦，
工画竹，有雅趣。”大诗人白居易为这
位画家写过一首长诗《画竹歌》，诗前
面有一段引语说，“萧悦善画竹，举时
无伦。萧亦甚自秘重。有终岁求其一
竿一枝而不得者。知予天与好事，忽
写一十五竿，惠然见投”。《画竹歌》即
是诗人为答谢画家惠赠的这一十五竿
珍贵的竹子而写的。其中有这样一些
句子：“植物之中竹难写，古今虽画无
似者……人画竹身肥臃肿，萧画茎瘦
节节竦；人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶
叶动。不根而生从意生，不笋而成由
笔成……婵娟不失筠粉态，萧飒尽得
风烟情。举头忽看不似画，低耳静听
疑有声。”

这是我所读过写得最好、也最有
意趣的咏竹诗。诗句写得清丽易懂，
唯有“筠粉”这个词需要作点
解释：筠粉，即新竹青皮上一
层白色粉霜。“婵娟不失筠粉

态”一句是形容新竹色态的美好。朋
友的竹子，以草隶笔法挥洒，笔下修
篁，但求疏朗、清爽，逸气横生，亦可谓

“不根而生从意生……萧飒尽得风烟
情”。

清朝画家和书法家、名列“扬州八
怪”之一的郑燮，是众所周知的画竹圣
手。板桥爱竹，几成竹痴。板桥《题画》
里有段自述：“余家有茅屋二间，南面种
竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一小
榻其中，其凉适也。秋冬之际，取围屏
骨子断去两头，横安以为窗棂，用匀薄
洁白之纸糊之，风和日暖，冬蝇触窗纸
上咚咚作小鼓声，于是一片竹影零乱，
岂非天然图画乎。凡吾画竹，无所师
承，多得于纸窗粉涂，日光月影中耳。”

这段文字有点像老生常谈，其情
其景未见得有多么新鲜，却
也透露出一些师法造化、勤
于观察、多向生活
学习的创作心得。

我们不难想见，烟光日影在竹子的疏
枝密叶间浮动之时，便是画家郑板桥

“胸中勃勃遂有画意”之时。他那些传
世的画竹作品，以及那些精彩的题画
竹的诗句，多得于此。如“写取一枝清
瘦竹，秋风江上作鱼竿”“新竹高于旧
竹枝，全凭老干为扶持”。当然还有那
首广为人们传诵的题画诗：“衙斋卧听
萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹
州县吏，一枝一叶总关情。”

与板桥相似的，还有他同时代的
另一位学者兼画家金农（号冬心）老先
生。他在《画竹题记自序》里有言：“冬
心先生年逾六十始学画竹，前贤竹派
不知有人，宅东西种植修篁，约千万
计 ，先 生 即 以 为
师。”

朋 友 画 竹 ，也
有向板桥、冬心两
位 老 先 生 致 敬 之

意。早在多年前，他就出版过笔画严
谨的白描连环画作品，近些年，好藏善
本碑帖，写作之余，书法浸淫钟繇小楷
和章草，是诗、书、画兼通的文人学者，
常与友人云：愿在扬州八怪门下牛马
走。他在不少画竹题跋上，往往会恭
录板桥、冬心题画竹的诗句，以示他对
先贤的景仰。

白居易《题李次云窗竹》：“不用裁
为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百
草凋零后，留向纷纷雪里看。”竹的淡
泊疏远，竹的高标逸韵，不
正是书法家朋友在这些小
品画中所孜孜追慕的吗！

鹤 立 霜 天 竹 叶 三

■ 苏雪莲（浙江）

三十年光阴的流转似乎就在弹指一
挥间，不知不觉中，曾经风华正茂的自己
也生出了丝丝白发，脸上也有了深深浅
浅的纹路。蓦然回首，我常常会沉浸在
对于往事的怀念之中，最难以忘怀的便
是那些无忧无虑的青春岁月。

读 大 学 时 ，记 得 大 四 那 年 的 十 二
月 底 ，时 至 隆 冬 ，天 气 特 别 寒 冷 ，纷 纷
扬 扬 的 雪 花 在 空 中 飞 舞 ，刺 骨 的 寒 风
在耳边呼啸，同学们结束一天的实习，
匆 匆 忙 忙 去 赶 末 班 车 ，可 是 当 我 们 深
一 脚 浅 一 脚 地 赶 到 车 站 时 ，公 交 车 已
经开走了。

雪越下越大，天色越来越暗，行人也
越 来 越 少 ，昏 暗 的 路 灯 下 就 剩 我 们 几
个。忙碌了一整天，同学们又疲倦又饥
饿，一个个裹紧了棉衣，冷得直跺脚，看

着大家狼狈的样子，班长哈哈一声笑了，
大声说：“大家别泄气呀，我们去找个地
方饱饱吃一顿饭，然后走回学校去！”

不远处，一家小吃店温暖的灯火召
唤着饥肠辘辘的我们，一行人急匆匆地
冲了进去，拍掉身上的雪花，看了看菜
单，发现我们只点得起最便宜的咸菜面
和烧饼，班长豪气地对老板说：“给我们
一人来一碗咸菜面，面条多加点，再一人
来一个烧饼。”

慈 眉 善 目 的 老 板 娘 笑 容 格 外 亲
切，她给我们每人倒了一杯热茶，热乎
乎 的 茶 水 入 肚 ，虽 然 感 觉 身 体 温 暖 了
一些，但肚子似乎感觉更饿了。很快，
一 碗 碗 热 气 腾 腾 的 面 条 端 上 桌 了 ，面
条 是 韭 叶 形 的 ，擀 得 宽 宽 的 、长 长 的 ，
清 亮 的 汤 底 里 飘 着 碧 绿 的 葱 花 、红 红
的辣椒油，而且，每个碗里都有好几片
厚厚的牛肉。

看着面条上桌，我们顿时慌乱了，因
为我们点的是最便宜的咸菜面，可老板
端上来的却是我们点不起的牛肉面。班
长涨红了脸，嚅嗫地低声说：“阿姨，你上
错了，我们点的不是牛肉面。”

老板娘笑了，把手上的一盆烧饼轻
轻地放在桌上，温柔地对我们说：“孩子
们，快吃吧，这牛肉是我请你们吃的，今
天真冷。我娃和你们差不多大，在外地
打工呢，这大雪天里，我也希望娃能吃顿
热乎的饭。”

听了老板娘的话，感觉心里瞬间流
进一股热流，泛在眼睛里潮潮的，我们
低下头大口大口地吃起来，每一筷子面
条都厚实筋道，每一口肉汤都滋味醇香，
再吃上一片喷香软烂的牛肉，肚里顿时
感觉无比熨帖，大家伙儿吃得那叫一个
畅快淋漓。

一大碗热乎乎的牛肉面下肚，我们

一个个红光满面，精神焕发，顶风冒雪走
在 回 学 校 的 路 上 ，却 一 点 儿 也 不 觉 得
冷。我们手挽着手走成一排，高声唱着
我们那个年代最流行的歌曲：“寒风萧
萧，飞雪飘零，长路漫漫，踏歌而行……”

我们对着飘雪的天空大声发誓，等
我们有了钱，会立刻把牛肉面的钱还给
善良的老板娘。

一个月之后，当我们揣着钱兴冲冲
地去寻找老板娘时，这间小吃店却关门
了，之后，我们又去过找过她很多次，可
惜，都没有再见到这位在寒冬腊月里给
了我们无限温暖和善意的好心人……

春 去 秋 来 三 十 载 ，当 年 在 风 雪 天
一起吃牛肉面的老同学们早已各奔东
西 、各 赴 前 程 ，但 那 碗 撒 着 碧 绿 葱 花 、
飘 散 着 浓 郁 香 味 的 牛 肉 面 ，却 成 为 大
家 心 底 永 远 的 牵 挂 ，永 远 地 留 在 我 们
的青春时代。

一碗青春的牛肉面

■ 陈迎春（广东）

入秋，水稻田里嵌满金灿灿的
稻谷。弯腰，低头，镰刀霍霍，水稻
成片倾倒。打谷机声轰隆隆，此起
彼伏，谷粒欢跳着入箩，稻草被整
齐堆放。左手揪住一把干瘪无谷
穗头，右手抓起数根稻秆，沿无谷
穗头扭一圈紧束，立地沿稻草根部
旋转散开，趴定，一行行整齐排列。

秋阳和稻草之间的反应，使秋
日空气里弥漫着一种独特的味道。

“ 床 上 拆 了 帐 子 ，铺 了 稻 草 。
洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天
就 晒 干 。 夏 布 的 帐 子 ，晾 在 院 子
里，夏天离得远了。稻草装在一个
布套里，粗布的，和床一般大。铺
了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻
草的香味，使人有幸福感。”这是汪
曾祺笔下的稻草香味，母亲给我用
稻草铺床的幸福感油然而生，闻着
稻草香，又是一枕美梦。

稻草水沉淀了一种香。那时
候，端午节前，农人点燃几把稻草
烧尽，稻草灰入大锅，加水，水沸腾
后静置整晚，过滤，稻草灰水和着
糯米浸泡几小时，滤出，上木甑，大
火之下，一气呵成，粽子变得金黄
光亮。

稻 草 窠 捂 酒 酝 酿 着 一 种 香 。
于两米见宽的圆木桶内，摆上大陶
缸，枯稻草将大陶缸层层包裹。将
蒸熟的糯米和酒曲按比例混合好，
搅拌均匀，摊晾凉，糯米进缸，加
盖，铺上大棉被，捂得密密实实。
枯稻草保温对酒的发酵过程很关
键，每天伸手去体感大陶缸壁的温
度。发酵 15 天后，打开缸盖，按下
竹滤子，清亮的水酒汩汩流出，空
气里弥漫着甜甜的酒香。草垛子
集聚了一种香。草垛子就是乡村
的金字塔，选址在土的正中央，削
尖的树桩被一锤一锤敲进泥土里，

入地层一米长，旋转拉出，孔洞立
现，立定一根七八米长的粗杉木入
孔。晒干的稻草把，团团围住杉木
杆，层层叠叠往上堆积，近四米高
收尾。重阳过后，天渐凉，草垛子
成了小伙伴们的乐园。秋阳杲杲，
背靠在草垛子边上，闭目养神，舒
服，周身暖和；入夜，皓月皎洁，蝈
蝈声起，追赶、穿梭在高高草垛之
间捉迷藏，欢呼声惊起萤火虫，散
入空中，绿光点点。

初冬，农人冬闲，肩挑一根竹
杠，草垛子便挑回了家，置于屋的
横梁之上。寒冬，四野萧条，牛不
出户，主人从横梁间抽出稻草把，
散入牛栏，稻草清香，冬粮一季，嚼
剩的稻草，遇牛粪有了新的变化，
日复一日，层叠覆盖，变成来年一
春的农家有机肥。

草蒲垫圈住了一种香。梯田，
牛儿撒着欢跑进了收割后的稻田
里，两头小牛犊不时地来回追赶，
几次顽皮地用双角顶倒旁边的稻
草。主人奔跑过去，捡起倒地的稻
草把，“嚯西”一声吆喝，小牛犊立
刻闪躲。水稻田里有庄稼，少人进
的原因，整条土坎上的草长得格外
茂盛，母牛纵身一跃而起，前脚趴
在土坎上，尽情享受着封禁数月的
青草大餐。农人于是闲了下来，盘
腿而坐，一条长长的草辫在左右手
之间滑出，沿起点滚成草蒲垫。最
后 ，草 蒲 垫 出 现 在 屋 阶 前 长 板 凳
上，软和。

院子里的一树鱼香叶，风过沙
沙作响，一点翠绿点亮秋季。一个
中年人，喜欢坐在四方小板凳上，
嘴 里 吸 着 刚 卷 的 旱 烟 ，曼 妙 的 烟
圈，向上升腾，一环接着一环。对
着屋梁上层层叠叠挤满的稻草，盘
算着来年的憧憬守望。稻草金黄，
稻草清香，平凡，温和，不浮夸，牛
羊饱了，奔跑勤了，粮仓满了。

稻草香
■ 彭 晃（湖南）

一如古人诗句里写“草木有本心，何
求美人折”，于是我便理直气壮地认为草
木都有一颗柔软的心，每一颗水果都值
得我们用心对待。

水 果 摊 ，是 每 座 城 市 都 存 在 的 风
景。在街角，在路旁，永远都有最鲜活的
颜色，让人心底生出一层一层的欢喜。
难怪有人说，其实水果也是会说话的。
西瓜说着清凉，橙子说着温暖，苹果说着
平安，樱桃说着可爱。而我最爱的柚子，
说团圆也说吉祥。

仲秋，是吃柚子的最佳时节。因着
柚子的外形浑圆，便有了团圆之意，也算
是秋季最应景的水果。每次周末回家，

母亲就会念叨，“柚”和“佑”同音，吃柚子
就可以保佑吉祥。这样的话每年都说，
我也年年听着，年纪小的时候觉得厌烦，
现在才悟到了母亲的那一层深意，便总
是乐呵呵地回应：是啊，所以多吃点。

对柚子最初的记忆要追溯到小学课
本上那篇叫《苦柚》的文章。那时小镇上
还买不到这种水果，因这篇文章，还一度
以为柚子是苦的。而那个卖苦柚的小女
孩香甜香甜的笑容和品德，让记忆里的
柚子一直散发着神圣而美好的光芒。后

来离开小镇去外地读书，每次路过水果
摊就忍不住会买回来一个柚子。暖黄色
厚厚的柔软外壳，一副老实憨厚的模样。

剥柚子皮真是件很惬意的事情。拿
水果刀先轻轻地切开几条缝，然后顺着
刀缝一点点地掰开，去掉外面那层厚实
的外壳，果皮与果肉之间还有一道白色
的 海 绵 层 ，大 瓣 的 果 肉 被 包 裹 在 最 里
层。这样一层层剥开，有着“犹抱琵琶半
遮面”的娇羞和惊喜。藏在最里层的果
肉，粒粒轻盈饱满、晶莹剔透，放入口中，

酸甜可口而又清香醇厚。剥完之后，指
尖便留有清新而好闻的香气，芳香浓郁。

相比于其他的水果，我觉得柚子是
最内敛最不张扬的。最好的部分藏在最
里层，就连清香，也是淡淡的，不浓烈，不
热情。可就是这样的一种水果，吃了第
一次就让人忍不住着迷。

如果柚子会说话，它也许最能告诉
你，是金子总会发光的道理。当然前提
是，我们要像柚子一样，有经得起推敲的
内在。

如果柚子会说话


