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■ 张绍琴（重庆）

汉代学者董遇根据自己的亲身经历提
出了“三余”读书法：“冬者岁之余，夜者日
之余，阴雨者时之余也。”

在农耕时代，冬天、夜晚和阴雨天都属
于农闲的时候，这是农民们可以自由支配
的时间。董遇讷而好学，认为正好利用这
些空闲时间来好好读书。在董遇看来，懂
得合理利用生活中的空余时间学习，是一
个 非 常 好 的 习 惯 。 他 之 所以提出“三余”
读书法，是因为他小时候家里非常贫穷，只
能靠打柴、捡野稻子卖钱维持生计，不甘心
在贫困中浑浑噩噩过一辈子的董遇，抓紧
一切空闲时间学习知识。“采稆负贩，常挟
持经书，投闲习读，其兄笑之，而遇不改。”
星光不负赶路人，董遇厚积薄发，终成一代
大师。

今天的我们要比古人的条件好得多。
这种“好”除了体现在我们拥有更好的物质
条件外，还有很重要的一点，即不管什么时

候，我们通常不用为生计发愁，而出身贫寒
的古人在十来岁开始就要为填饱肚子奔波
劳碌了。

董遇所说的“三余”读书法，是针对农耕
时代而言。如今生活多样化，他提出的“三
余”可能正是我们忙碌的时间，比如“岁之
余”，很多单位到了年底都非常繁忙，各种会
议，各种总结，决算预算等；阴雨天如果不是
节假日，当然也不是“时之余”；夜晚如果有
必需的应酬或者聚会，当然也非“日之余”。
那我们的“三余”又在哪儿呢？

鲁迅先生说，“时间就像海绵里的水，只
要你愿意挤，总还是有的。”因此只要你愿意
读书，无论多么繁忙，也是有“三余”的。我
总结了“新三余”读书法：等车等人之余，等
餐之余，等睡之余。

等公交车的时候读书，看上几页甚至
十来页说不定都不成问题。等人更是人人
皆有的经历。在餐馆用餐，点菜后等着饭
菜 上 桌 的 时 间 ，根 据 餐 馆 的 生 意 情 况 ，等
的时间有长有短，尽可以从容不迫地看上
几行乃至几页。洗漱后上床，很少有一挨
枕头马上就睡着的，在静等睡意到来的十
分钟甚至半小时中，看完一两个小故事已
足够。

十多年来，我早已习惯随身带着一本
书。偷闲习读，并没有董遇那样成为一代大
师的宏愿。古人云，书犹药也，善读之可以
医愚。我将书视为良药，除了医愚，更重要
的是缓解、治愈急躁的情绪。

比如等车或等人的时候，眼睛屡屡朝着
来路张望，每每望眼欲穿，所等之车或所等

之人就是不来。我掏出一本书，读着书中的
文字，那一个个字符便像温柔的小手，安抚
着我，捋顺纷乱，让我沉静下来。等餐的时
候，哪怕肚子里“咕咕”直叫，文字中散发出
的香味不知不觉便让肠鸣音偃旗息鼓。睡
前读上几页艰深的文字，还可以催眠，睡眠
不好的值得一试。

下厨之余，我也会见缝插针读书。比如
将米放入锅中，调小灶火后，等待米粒开花
的时间里，我会拿起书本读上几页。

董宇辉说，读书并不会让你马上成功，
而是让你在遭遇低谷的时候，给你一种崛起
的力量。我这些年用“三余”读书法不断输
入，不但一次次越过低谷，还养成了利用写
作输出的习惯，真正做到了：身体和灵魂总
有一个在路上。

“三余”读书法

■ 朱隆庆（福建）

月是故乡明，我常常会在记忆深处想
起故乡的那一轮明月，想念皎洁月光下的
晒谷场，那偌大的场地无声地记录着父亲
对儿女们的谆谆教诲。

父亲出生于新中国成立前，弟妹五个，
他排行老大。爷爷早逝，父亲仅仅读了三
年书，家里再也无力供 他 上 学 了 ，小 小 年
纪 辍 学 在 家 ，柔 弱 的 肩 膀 承 受 着 生 命 之
重 。 闲 暇 之 余 ，父 亲 帮 助 奶 奶 打 理 两 亩
多 的 水 稻 田 ，在 奶 奶 的 悉 心 教 导 下，他学

会了犁田、播种、插秧等农活。因
为父亲的勤劳能干，从我记事起，

我们一家人一直过着衣食无
忧的生活。

20 世 纪 90
年 代 ，我 读 小
学 六 年 级 下 学

期 时 ，

开春后滴雨未下，转眼到了五月，路旁水田
的稻穗随着风动，叮当作响。面对着这幅
楚楚动人的田园风景画，父亲却怎么也高
兴不起来，望“天”欲穿。如果老天再不下
雨 ，这 一 季 的 水 稻 只 能 喂 牛 了 ，一 家 人 的
生计恐成问题。在一个夜凉如水的深夜，
我 从 睡 梦 中 醒 来 ，昏 黄 的 灯 光 下 ，父 亲 与
母亲正小声地交谈着。第二天早上，父亲
背 起 行 囊 ，匆 匆 而 别 。 听 母 亲 说 ，经 人 介
绍，他和邻居的阿水叔远赴南靖县奎洋镇
打工，赚钱贴补家用。

父亲在奎洋镇的一处采石场打工，他
为人淳朴善良，不久便和当地的工友小吴
混熟了，成了“忘年交”。不知不觉中，一转
眼 就 是 深 秋 了 ，父 亲 担 心 的 事 终 于 发 生
了。母亲托人捎来口信，说家里的粮食快
吃完了，眼下正是青黄不接的时期，何况，

田里的稻子已没有指望了，乡亲们的日
子也都过得紧巴巴的，想让父亲想

想 办 法 ，渡 过 难 关 。 遇 事 一 向
不 愿 意 求 人 的 父 亲 ，无 奈

地在困难面前屈服了，
他 向 工 友 小 吴 借

了五斗米，并
承 诺 日

后 一

定会还上。
时间一打盹，转眼晃过十多年，自从父

亲离开采石场后，终日奔波，辗转多地，再
也无暇回去。有一年中秋节，我们和父亲
在晒谷场上赏月吃饼，席间父亲再提旧事，
教导我们：“轻诺必寡信。答应别人的事，
就要做到。”我知道，父亲有一块“心病”。
想当年，吴叔叔生活也举步维艰，他的妻子
因一次意外而致残，两个孩子尚小，却在拮
据的生活中，硬是挤出了五斗米借给我们，
这真是雪中送炭啊！父亲当即决定，要去
寻找当年的工友小吴。

我 们 一 路 辗 转 来 到 了 父 亲 当 年 打 工
生 活 过 的 小 山 村 ，二 十 多 年 过 去 了 ，村 子
早 已 铺 就 了 四 通 八 达 的 水 泥 路 ，路 灯 直
溜 溜 地 站 着 ，发 出 璀 璨 的 光 芒 。 放 眼 望
去 ，是 一 片 片 的 果树，整齐划一的蔬菜大
棚 ，父 亲 直 呼 ：“ 变 化 太 大 了 ！ 变 化 太 大
了！”经过多番打听，我们最终来到了吴叔
叔家，干净整洁的小院子里矗立着一幢四
层 半 的 楼 房 。 可 是 吴 叔 叔 并 不 在 家 。 听
乡 亲 们 说 ，吴 叔 叔 跟 着 儿 子 住 进 城 里 ，只
有 春 节 前 后 ，才 会 回 家 小 住 一 阵 。 那 一
次，我们带着遗憾而归。

当 我 们 再 次 踏 上 前 往 奎 洋 镇 的 路 途
时，已是五年之后，自从父亲确诊患上了肝

硬化后，自知时日不多，他失去了往日的神
采，面容憔悴，总担心自己有一天会突然离
去，而手头的事还没有办完。和吴叔叔见
面的那一刻，他俩紧紧地拥抱在一起，父亲
热泪盈眶。岁月的磨砺，让他们的手布满
老茧，脸上的皱纹就像深沟大壑。当父亲
重提起那五斗米旧事时，吴叔叔显得云淡
风轻，称自己早就忘记了，亏老友还惦记于
心。

那一天，父亲很开心，显得神采奕奕。
回 来 的 路 上 ，父 亲 说 ，这 个 萦 绕 心 头 的 夙
愿，他终于了了。

当我又一次徜徉在故乡的星空下，在
洒 满 月 亮 清 辉 的 晒 谷 场 上 ，此 刻 ，微 风 拂
面，令人神清气爽，风 中 仿 佛 传 来 了 父 亲
的 呢 喃 细 语 。 父 亲 离 开 我 们 五 年 了 ，打
开 记 忆 的 闸 门 ，我 想 起 父 亲 的 言 传 身
教。这些年来，我谨慎地驾驶着人生的小
船，做一个诚实守信的人。这不仅仅是父
亲 对 我 的 要 求 ，更 是 我
的 人 生 信 条 ，
任 凭 岁 月
侵袭，
永 不
褪色。

守住心灵的契约

■ 史春培（吉林）

时令一进入深秋，天气就变得寡淡起
来，寒意渐浓，身上的衣服也随之增多、加
厚，以抵御这份薄凉。找出那双已伴我两个
春秋、至今仍不舍丢弃的皮靴，才发现鞋跟
的垫掌又该换了，于是吃过晚饭，直奔修鞋
的老地方。

不想到了那里，门面已经换成了干洗
店。心里有隐隐的失落，但随即又欢喜起
来，猜想老人一定是被女儿接到北京，安享
晚年、静度余生了！

修鞋老人手艺极精，一双在我们看来
姿 容 殆 尽 、华 年 渐 逝 ，几 近 失 去 价 值 的 鞋
子，经他钉、粘、缝、补的一拾掇，就又焕发
了容光。每次路过，都见他埋头忙着手里

的活计，似乎永不疲惫。
他与别人又有所不同，左腿残疾，是假

肢。修鞋时他那条残腿总是直直地伸着，
显得很长。不知为什么，望见他脸上流露
的淡定、洋溢的笑容，就忽略了他的不幸，
反倒平添几分对他的叹服和敬畏。

上次去修鞋，他跟以往略有不同，热情
地打招呼不说，还顺手拎出他旁边的小板
凳 让 我 坐 下 来 。 醇 香 的 酒 气 在 房 间 里 弥
散，缠绕着他红润而欣喜的脸庞。那天，他
颇为激动，话也特别多。边修鞋边和坐在
他对面的顾客交流鞋的问题出在哪里，这
次修过之后要注意什么。 他语调的节奏透
着快慰，动作显得越发娴熟。

闲 谈 中 ，我 方 得 知 ，他 的 女 儿 正 在 北
京的一所高校读研究生，现在还没毕业就

有 好 几 家 企 业 发 来 了 聘 请 书 。 这 个 孩 子
从 上 小 学 开 始 ，就 一 直 名 列 前 茅 ，从 没 参
加 过 任 何 补 习 班 ，却 能 歌 善 舞 ，可 谓 多 才
多艺。他越讲越动情，以至于脸上的红光
都 要 洒 落 下 来 。 他 还 说 ，他 的 老 家 在 内
蒙 ，当 年 高 考 时 他 考 了 全 区 第 二 ，因 为 这
条残腿，错失了上大学的好机会，而今，女
儿也算是圆了他当年的梦……

到他这修鞋，断断续续有几年了，从没
闲谈过，对他的生活更是无从知晓，但从他
朴素的话语里、真挚的表情中，我看到了质
朴、坚强与乐观的光芒。于是关切地问他
老伴怎么没来帮忙，他头都没抬地说：“早
就不在了！”我怕触及他的伤处，忙说对不
起。没想到他却挺释然地说 ：“孩子七岁的
时候她就走了，当时结婚时就知道她身体不

好，我自己身体这副样子，还嫌弃别人什么
呢。和我过的那几年，她吃了不少苦，我挺
感激她的，给我生了个好女儿。她去世以
后，我再也没找，怕孩子受气……前段时间
市里的领导来看望我，还夸我是一个伟大的
父亲，养了一个好孩子呢。”说到此处，他抬
起头来，眼睛望向窗外。夕阳的余晖刚好映
到了他的脸上，皱纹被笑容推挤到一起，显
得越发紧凑。

修鞋老人虽然腿脚不便，但他孝顺的女
儿一定会想尽一切办法领着他去看毛主席
纪 念 堂 、逛 故 宫 、进 颐 和 园 、登 长 城 ……
就像当年他领着女儿，一步步把她带进知
识的王国，从而找寻到并拥有了美丽世界
一样。

修 鞋 老 人 修 的 是 别 人 的 鞋 ，同 时 也
在 修 补 中 充 实 了 自 己 的 生 活 。 修 鞋 老 人
搬 走 了 ，但 我 依 然 要 把 我 的 鞋 重 修 一 下 ，
争 取 再 穿 两 年 。 每 个 人 都 有 自 己 的 生 活
轨 迹 ，都 有 迷 茫 和 无 奈 ，时 光 煮 雨 ，自 己
的路，总还要自己一步步往前走。

修鞋的老人

■ 郑同文（湖北）

说起早餐吃什么，湖北襄阳人一定会毫不犹豫地说
“襄阳牛肉面”。的确，大多数襄阳人或外来客人，早上吃
一碗热腾腾的牛肉面或是牛杂面，喝一碗黄酒，才真正体
会到正宗的襄阳味道。航天英雄聂海胜在空间站接受记
者采访时，说道：“等我回到地球，最想吃的还是我们襄阳
的牛杂面。”

襄阳牛肉面有着 300 多年的历史。相传清康熙年间，
在老樊城回民街住着一户马氏人家，以卤牛、羊肉著称，因
马家选料严格，加上做工精细，制成的卤牛、羊肉不肥不
腻、香味纯正，在当时是远近闻名。马家次子马老二勤劳
好学，爱动脑筋又善于经营。经过长期观察，他发现人们
早上喜欢吃面条。于是，他就试着把自家特制的卤牛肉加
入面条之中。刚开始，他只是为了更多人能吃到他们的卤
牛肉，后来他发现这样做出来的面很受食客们喜爱。为了
让卤牛肉和面条能够更好地融到一起，他进一步对原来的
配方进行改良，将丁香、砂仁、桂皮、大料等几味调料加入
牛油、辣椒，再配以适量的酱和盐，混合熬制成汤，浇到牛
肉和面条中，用这个配方制作的牛肉面条不仅味道鲜美、
营养丰富，而且还能促进食欲、开胃理气。不仅当地人喜
欢吃，外来客人也赞不绝口，人们把这种面条叫作牛肉
面。后人在此基础上，改白面条为碱面条，对熬制汤料再
改进，这样做出的面食，在襄阳统称为“襄阳牛肉面”。若
把配制的牛肉换成卤制好的牛杂碎，即是牛杂面。

从表面上看，牛肉面做法很简单：水开后将面条下入
锅内，煮开后捞起，加香油拌匀。吃时，撮一把放入搭勺，
伸进沸水中冒热，然后加上卤好的牛肉或牛杂，浇一勺熬
制好的辣味汤料即可。其实，襄阳牛肉面、牛杂面是很讲
究的，有很多道工序是需要前一天晚上做好的。其主要特
点是：麻、辣、香、鲜，最大的秘籍是卤包，最为关键的是汤
料。首先是熬制汤料。将炼制好的牛油与牛骨头、辣椒及
大料放在一起熬，熬制的汤料呈红油色、味香辣。其次是
卤牛肉、牛杂。选用新鲜的牛肉或牛杂，清洗干净，用独家
配制的卤包进行卤制，把好火候，卤至熟而不烂，香鲜咸淡
可口，切成大小不同的片状。三是制作碱面。牛肉面的面
条是加了碱的，碱量适中，没有苦涩，增加了面的筋道。前
一天晚上压好面条，放入开水中煮至七八分熟，捞起放油
拌好，摊开放凉。第二天清早，架起两口大锅，一锅白汤，
是滚烫开水咕咚咕咚冒泡，水汽腾腾。另一锅是红汤，用
牛油、香料、辣椒熬出来的，上面浮着红汪汪的辣油。食客
来了，喊上一声：“二两面，一碗黄酒。”老板抄起一团面，丢
到长柄的竹笊篱中，再抓一把脆生生的绿豆芽，一起沉到
滚滚的白汤里，不慌不忙地抖几下。半分钟后，小手臂一
扬，竹笊篱在空中划过一道小弧线，面条稳稳地落在碗里，
再兑上牛肉、红汤，旁边放有切碎的葱、香菜等，根据需要
加到碗里。稳稳地端到桌上，边吃面边品着黄酒，不一会
儿，便浑身发热，头上冒汗，有酣畅淋漓之感。

襄阳牛肉面具有麻辣香鲜、醇厚筋道之滋味，有排毒
素、健脾胃、活血络、强筋骨之作用。难怪天南地北的“老
餮”们闻香下马，知味停车，吃着面，喝着大碗的黄酒，会
不由自主地吟诵起当地的歌谣：“襄阳大街小巷间，特色
美食牛肉面。牛油辣椒熬汤料，滚汤开水就碱面。一碗
黄酒一碗面，牛杂香菜加葱蒜。麻辣香鲜身热爽，酣畅淋
漓似神仙。”

襄阳牛肉面

■ 章铜胜（安徽）

每年秋天，都要目睹一场落叶纷
飞。有时，看秋日叶落，好像第一次经
历般新鲜，会因叶落徒生伤感。有时，
站在纷飞的落叶里，有些无动于衷，好
像已经经历过很多次了，一切都是那样
的自然。更多的时候，自己并没有太在
意纷纷的落叶，及至一些树的叶子已然
落尽，才后知后觉地发出一声惊叹。那
一声惊叹，于秋日于落叶，都是无济于
事的。

我不知道自己是否喜欢落叶纷飞
的季节。只是偶尔会失神地看着一些
叶子从树上落下，偶尔会站在一棵叶子
落尽的树下抬头张望。至于在片片落
叶里看见了什么，又想了什么，还真的
是不好说，或者是说不清楚。有时，思
绪会像落叶一样随意，一样纷纷然，轻

飘而纷乱。
第一次认真地看银杏树的落叶，是

二十多年前，在合肥的古逍遥津。正是
秋深之时，看着跨坐于马上的张辽塑
像，随着光影，在树影之下摇动，仿佛能
听见从远处，或是大地深处传来的铁蹄
踏过的轰隆之声，像是一场战事初起，
又或是将军凯旋的声音。抬头和张辽
对视的那一刻，我的思绪纷纷扬扬，像
秋日树影下的阳光一样斑驳和捉摸不
定。不远处，一些银杏树挺立着，像列
队的卫兵，穿戴着一身金色的盔甲。一
阵风来，银杏落叶纷纷，秋阳下的片片

金黄，是一种辉煌的颜色，也是一种思
念的颜色，因为某一段时光，也因为某
一种情绪。不知道银杏树的落叶，是被
眼前的风吹落，还是被张辽的铁蹄声震
落，抑或只是一片树叶在季节深处的自
然而落。

柳芽是先知，“五九六九，沿河看
柳”。在家乡，立春前后，还是春寒料峭
的时节，此时去河边、湖边、江边，不经
意间，就会发现柳条上已经萌出淡淡的
柳芽来。在江南的细雨里，笼烟含翠
的，那一抹淡淡的绿意，画意无限，如开
启冬天的封印，让人心生欢喜。我没有

想到柳树的叶子会落得那样晚，秋天已
经过去了，柳条仍在风中轻舞。直到某
一个初冬的黄昏，我才看见柳条上垂挂
着片片黄叶。我知道，柳叶将要落了。
夕阳中的柳叶，灿然若金。柳叶即便是
落了，也是岁月深处的一次华丽转身。
看见柳叶飘落的那个黄昏，我想起了徐
志摩的诗句：“那河畔的金柳，是夕阳中
的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡
漾 。”那 是 一 个 落 满 诗 意 的 河 岸 与 黄
昏。此后年年，我都要初冬时去河边，
在一树柳叶飘飞的黄昏，找寻藏在柳叶
里飘落的诗意，随意而又情深。

乌桕的叶子，在露寒霜冷的清晨，
呈现一树的深红。深红的乌桕树叶上，
挂着寒凉的露、晶莹的霜，让人心生几
许怜意。我喜欢乌桕经霜后的红叶，因
为它和家乡有关，和记忆有关。老家村
庄的东边，有一棵高大的乌桕树，树是
哪年栽下的，连村里的老人也说不清
了。只记得在我很小的时候，那棵乌桕
树就已经那样高大了。后来它长没长
呢，我也说不清。那棵乌桕树在河边，
从村东回来，远远就能看见它。快走到
河边时，看见河面上乌桕树的倒影，清
爽明晰。岸上一棵乌桕树，河里一棵乌

桕树，在虚与实之间，随意地遇见，又很
随意地将它忘记了。我不知道在此后
的很多年里，曾经被我忘记的那棵乌桕
树，会一次次地反复被我想起，那些清
晰或模糊的记忆，总和那棵深秋的乌桕
有关。乌桕树的红叶，一直在时光深处
的某个瞬间在风中飘，或是往下落，它
们好像在往下落，又好像没有完全落下
来。如此随意芳菲，随意飘落，才有了
我反反复复飘落无尽的，关于一棵秋天
里的乌桕树的记忆。

秋天里，有很多的树叶落了。我们
注意到的，只是其中很少的一部分。更
多的落叶在我们的经验之外，它们随意
而落，好像与我们无关。我不关心所有
的叶落，我只关心某一片在我眼前飘落
的树叶，关心它在某一个瞬间落下的样
子，或轻盈，或略显沉重，我只希望那是
随意而又自然的姿态。

落叶飞满天
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