

煮雪问茶味

■ 仇士鹏（湖北）

冬日的仪式感，在饮茶。
《茶经》中记载有一系列的茶器，煎煮的有风炉、炭釜、火铫和鍳等，焙碾的有夹、纸囊和碾，贮盛的有瓢、水方和熟盂等，洁茶的有漉水囊、涤方和滓方……难怪古人煮茶总能煮出安闲恬静的心境，这一系列繁琐、谨慎、端庄的流程下来，窗外，积雪已然过膝。

巧的是，煮冬茶，雪水为佳。《红楼梦》四十一回中，妙玉为贾母等人煮茶，用的是旧年腌的雨水，为宝黛钗煮茶用的则是经年的雪水。“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年腌的雨水那有这样轻浮，如何吃得？”雪自天上来，不染尘垢，茶从大地生，内蕴清气。或许，也只有雪的轻盈与明亮，才能唤醒茶的高昂与清冽，一口冬茶半寸雪，浑然不似在人间。

■ 徐妮（上海）

读高一时，语文老师给我们讲了一则故事：“有一位步履蹒跚的人，想要到对面繁花似锦的公园里去。他走到跟前发现中间隔着一道很高的篱笆，想要过去确实很困难。他踌躇了一会，摘下头上那顶昂贵且心爱的帽子，挥手抛了过去。为了捡回帽子，他不得不想办法攀越那道篱笆。”

听完故事，我回味无穷，尚不知这则故事对我以后的人生会有何影响。
在省城工作五年后，我就萌发了要去大城市闯荡的想法，我向父母表明心意，而他们并不赞成。在他们看来，我那时的工作和生活都很好，实在没必要折腾；当然也担心我一个人在外地，没有亲人和朋友帮衬会受委屈。这么想来也对，我于是作罢。
到第七年，“去大城市闯荡”的想法愈加频繁且愈加强烈，那是来自心底的呐喊，绝不是一时的冲动。夜深人静，我伫

爱好文雅的文人，自然也不肯错过煮雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”苏轼的这场美梦，美得让他都失去了诗人的自觉，明明写下了回文诗，醒来后只能想起一句“乱点余花唾碧衫”，剩下的呢，不是在美人的歌声里咽作水云，就是在龙团茶的余韵中凝成一口味叹，对着窗子吐出一个干净爽朗的晴天。陆龟蒙更挑剔，“闲来松间坐，看煮松上雪”，取来松针上的雪，等它煮沸后再放入茶末，不管口感中是否会多出一抹松柏的韧劲，心中已是平添几多遗世独立的诗情野趣。所以陆游说：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。”有了纷飞雪，饮茶之乐才得以圆满。

想来，冬日饮茶，饮的就是窗含西岭千秋雪后的平静。岁已暮，人已倦，不再想与世界争夺颜色，开始喜欢空旷，开始喜欢留白。把那些轰轰烈烈的纪念都煮出琥珀色，把那些刻骨铭心的回忆都煮成茶沫，此刻，只要与风霜雨雪比邻而居的平静，只要从拥挤的生活中端起一盏茶杯的从容。万物不再挂于心，一个人就是一方

立窗前，漆黑一片的城市里，天空的一弯明月显得那么的珍贵，月光穿过黑暗照亮了公园里的银杏树。那一刻，我方才惊醒，故事里的公园，不正是我想要去的大都市吗？

那挡住我的“篱笆”又是什么呢？是遥远的距离吗？是时机不成熟吗？还是父母的的不赞成？良久，我听到了一个声音：“是勇气，是决心，是行动。”

此时的我就像远行的人，一只脚已经踏上了船，另一只脚却还在岸上。犹豫着是该上船还是该上岸。订票！我当时冒出的第一个想法就是订票，而不是找工作。我拉上窗帘，打开床头的台灯，翻开刚刚合上的电脑，查日期，看机票，最终按下了机票信息的确认键。当我坚定地

天地，涵养一方不必言说的精神，远离繁华，亲近落寞，“一毫无复关心事，不枉人间住百年”。

据说，有人把一年中茶园最后一次的收成叫做冬茶。相比于春茶的鲜爽、夏茶的苦涩、秋茶的清淡，冬茶的香气会更加馥郁——为了应对寒冷，茶会将大分子糖类物质水解为小分子糖来提高细胞液的浓度，降低凝固点，防止冻害加身。而此时昼夜温差加大，新芽生长转慢，所含水分减少，让茶积累了不少芳香物质，因此成就了冬茶“香高水甜”的名声。这多符合冬日饮茶的心境！消化这一年中风霜雨雪，把岁月沉淀的苦涩一点点酿成世事洞明的清香，纵使身体不曾超脱，灵魂已然透彻。

我有一好友，常年朝八晚十，但每逢冬天，总会挑个日子，在家中煮茶，像倾听雨声般陶醉在茶水的沸声里。“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。”明明是在煮茶，却像在煮着他的耳朵。从玻璃壶中倒出茶汤，趁着微微

的热气，把茶香含在口中。拉上素白的窗帘，把手机调成静音，或是摆弄盆栽，或是拨弄乐器，或是逗弄猫猫，让阳光在窗台上安静地摇曳一个午后。

他的身上，没有半分古人性，却有七分古人性。
我曾想过，在一个冰天雪地的日子，回到老家，去林子里寻来未曾落地的积雪，比如花瓣上的，或是竹叶间的。用勺子舀最中间的一小块，慢慢装满一大碗，带回家，放入锅中，用柴火煮沸以烹茶。小小的土屋里，每一条缝隙都将填满清雅的茶香，心中的幸福就像雪地上倒映的微光，无论是落在童年、青年还是中年、老年，都会让那段岁月焕发出光芒。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”抬头望，不知故园是否已经下雪？窗外，风一天比一天凛冽，杯上，雾气始终袅袅，闲庭中，一只白鹤正优雅地踱过松影。

把帽子抛过篱笆

“帽子”抛了过去后，心里豁然开朗。紧接着，我在网上查阅招聘信息，投递简历，并开始一件一件收拾行李。几天后，我接到了来自外地的面试电话……

飞机的舷窗外，连绵起伏的云朵铺向天边，与金光灿烂的落日连接成一片。一千多公里的路程，我从生活了七年的城市到了另一个陌生的城市。

青春旅、约面试、找房子、办入职，一切都在充分的准备下有条不紊地进行着。在新的城市，我跨入了新领域，见识了新技术、结识了新朋友，这座大都市以它的包容度与多元化接纳了我。经常与星辰为伴，与时间赛跑，大江南北所到之处都留下了我奋斗的足迹，我也不忘初心成就更好的自己。

当我再回首，曾经“抛过帽子”的那一刻，竟成了我人生中一个重要的转折点。如今，在我的生活中，依然会遇到一些待做事，有时是被惰性或拖延绊住了脚，有时是缺乏动力或勇气，而我心中那顶昂贵的“帽子”，总会在最关键的时刻被我抛过去，给自己足够的力量，果敢地做一件事，大胆地追一个梦。当你拥有了必成的决心，你才会真正为之全力以赴。

“把帽子抛过篱笆”，如同一位老友，伴我穿过岁月，越过坎坷，从而走向更远、更广阔的天地。

时光不老人易老，总有一天，我会看尽繁华，走累了，走不动了，只盼我能拿出最后的勇气和决心，返身攀越曾经的那道篱笆，回到最初的地方……

“各美其美”才是真美

■ 唐剑锋（山东）

村村有好戏，好戏各不同。这是好戏的魅力，也是好戏的活力，更让好戏在德州越来越火。好戏讲着德州人的故事，讲着德州的巨变，讲着德州人的追求，也讲着德州人对于乡村振兴民族复兴的期待。好戏的“戏台”就在村里，村里发生的事，让故事更精彩，更抓人。
2023年德城区2处非遗工坊入选“德州市2023年度优秀‘山东手造’非遗工坊”，8名传承人荣获“优秀市级非遗传承人”称号，市级非遗项目建志剪纸传承人张建志入选“齐鲁首席技师”，红绿彩陶瓷博物馆入选山东“最美文博艺术空间”。“这样的红配绿，你见过吗？它的出现对于中国瓷器来讲，相当于从‘黑白电视’过

渡到‘彩色电视’，因此它也被称为‘历史的彩虹’。”起源于宋金时期的“德州窑红绿彩”非遗传承人刘宇说。刘贵哈哈腔是庆云县地方大戏，与京剧、梆子齐名，已流传了几百年，演唱时先说词后拉乐器，易于理解和接受，喜剧风格十足。
把有自己村特色的好戏，展示给大家看。从2023年9月20日至2024年2月，山东整合各方资源开展“乡村振兴齐鲁样板——村村有好戏”了，立体展现山东产业兴旺“有好戏”、生态宜居“有好戏”、乡风文明“有好戏”、乡村治理“有好戏”、生活富裕“有好戏”，凝聚推动乡村振兴的强大合力。好戏贵在有特色，有个性，有新意，有看头，人们来了还会再来，看了还会再看。好戏最怕千村一面，最怕没有自己的特色，最怕跟别人学；每个村都“各美其

美”，才是真美。
《庄子·秋水》中记载了一个邯郸学步的故事。战国时期，燕国寿陵有个少年，听说邯郸人走路姿势优美，决定前去学习。风尘仆仆来到邯郸，果然见到大街上人们走路姿势十分优雅，走起路来仪态万千，举手投足间流露出翩翩风度。就模仿起来，人家迈左脚，他迈左脚；人家迈右脚，他迈右脚。学了几天，怎么也学不会，而且越走越别扭，姿势比以前更难看了。始终没能学会邯郸人走路的姿势，反而把自己原来的走路方式忘得精光，最后，爬回了燕国。
邯郸学步是一个悲剧。也是村村有好戏要注意的事。只有把自己村的长处展示出来，才能抓人。自己的长处，叫作优势；展示自己的优势，要有自信。屈原

《卜居》中有一个说法，叫作“尺有所短，寸有所长”。有道是“高手在民间”，每个村都有自己的“高手”，都有自己的“寸长”，把自己的长处做长，做强，叫作扬长避短；那样才会好戏不断，好戏连连。

自己村的好戏，并不土。没有自己的长处与特色，谈不上好戏。宋代诗人林升有一首诗名为《题临安邸》，写在临安城一家旅店的墙壁上：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”那时的杭州如今叫临安，汴州叫开封，林升“直把杭州作汴州”，不是喝醉了，而是杭州与汴州街道一样，楼房一样，歌舞一样，怪只能怪千城一面。

千村一面，千村一戏，再好的戏都没有戏。小品、相声的包袱，抖一遍，让人捧腹大笑；抖两遍，还能勉强；抖三遍，就没人愿看了。费孝通先生有一句16字箴言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”“各美其美”是展示自己的价值标准、长处，“美”出与众不同。

■ 王太生（江苏）

鸟知道深冬柿树孤零零挂着的几枚果子最甜。两只不知道名字的鸟，蹲高枝，啄一下，再啄一下，见人来了，慌乱中，丢下口中食，“呼”一下飞走了。

构树，长于绿意婆娑的闲庭。结红熟的果球，如杨梅，软红可爱。每在幽静时分，构树枝叶稀疏，一只白头翁趁四下无人，啄构树果，同样是啄一下，再啄一下。构树果在我们那地方，人是不吃的，看到一本书上说，构树果能吃，而且津甜，李时珍亦佐证：“半熟时水澡去子，蜜煎作果。”
小脑袋一伸一缩，一伸一缩，仿佛是对秋天一颗果的点赞致谢。

鸟啄果后，不会吐出籽，果肉消化，籽随粪便排泄出来。我看到在斑驳老墙松松垮垮的砖缝里，经常冒出一两棵亭亭如盖的构树。树的生命，以另一种形式传播。
秋冬的果实很多，鸟拣甜的啄。到了深冬，一丛丛灌木类植物青碧红绿，这是火把果，果球簇拥，引来无数只鸟儿的啄食，园子里热闹去了。
火把果，书上说含有丰富的有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿物质元素，可鲜有人食。我试摘过一粒细小的果圆，用手指碾碎，果浆迸射。火把果甜吗？抑或是有点苦涩，没人吃过，只有鸟知道，但鸟不告诉你。
深冬，经过的路两边，一棵连一棵的香樟树，缀满密密的、圆而黑的香樟果，

引来无数的鸟，叽叽喳喳，欢喜得不行。

二
冬天看鸟，在光秃秃的枝头，枝头寒意嗖嗖，北风四起，羽毛在风中凌乱。此时，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。

其实鸟快乐着呢，远处有老熟的红果球，沙棘火把果，还有黑黑的樟树果，尤其是沙棘果啄一口，果浆四溅。
寒雀比之春雀和夏雀，要悠闲得多。遥想八百多年前，一个冬日早晨，宋代诗人杨万里的寂寞空庭，成百上千麻雀，翩翩飞下，叽叽喳喳地站在诗人的梅树枝上做客，像是在互相交谈。一时间，群雀好像预先约好的齐声喧哗，嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜，突然又被什么惊扰，它们“呼啦”一声，四散飞去，庭院内恢复了往日的宁静。

苏轼《南乡子》中吟哦：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆上落满寒雀，争相踏上盛开花枝，待到来人坐到花下，喧哗惊飞的寒雀，脚踏下的花瓣，飘飘忽忽落进客人酒杯。

不要打扰一只啄食的冬鸟

二二三小雀，冰天啄食，雪地上跳跃着几个小黑点。

此时，看雀人总想着远处有一只毛茸茸的粗糙鸟巢，给寒雀些许温暖，稻草的暖、枯草的暖，感觉上有些许慰藉。其实，看雀的人不懂雀。

寒雀在土中刨食，有小人物的艰辛生活状。不求奢华，只求温饱，它们吱吱喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀为谋一口食，在天地间游走，气候严寒时不肯离去，迁徙别的地方。它们没有乡愁，固守乡土，在希冀中紧攥冷硬树枝，等待春天。

三

冬日的鸟儿，对待食物，态度是认真的，它们在一顿一缩地啄食，啄草木凋零、万物萧条时的红果球。这种啄食的样子，极有仪式感。有时候，与其是说在啄，不如说是在刨，有小人物的谋生状。一只啄食的冬鸟儿，它在为寒冷季节里的身体贮存能量。

鸟在春天吃荤，冬天吃素。冬天的食物少，草虫休眠踪迹，不像在春天吃得随心所欲，只能啄树上的果珠。

有些鸟胆大，比如麻雀，它敢冒险，去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点，有几只麻雀，从树上飞下来，飞到有人的地方，啄掉地上的饼屑。

鸟有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”。许是在秋冬，凉风起，不知是一只什么鸟，怕是饿极了，又没有食物吃。如果轩旁有株结果子的树，香樟，或者无刺枸骨，就好了。

我曾经观察过几只鸟在啄食时的姿势：有的为了朝食物靠近，几乎是半悬浮在空中，有的鸟，身体在空中几乎直立了起来，两只爪收缩，向食物（一只柿子）靠近；有的仰着头，眼睛紧盯一只葡萄；有的站在食物上，用爪子紧攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，为了不让食物滑落，翅膀后扇，整个身子仰着，嘴中叨住食物不放……鸟比人更知道



■ 龚淑君（广东）

“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥……”每当听到这首歌，我都会想起童年时期与父亲一同生活的时光。

父亲是个水泥搬运工，时常夜幕降临才回家。每天，他走到家门口，就会停一停，在门前拍打身上的水泥灰，接着脱下鞋子，在门前的水泥地上用力地敲打鞋子，把鞋子上的灰尘敲干净。此时父亲总忍不住高歌一曲，唱出他下班的欢愉，“村里有个姑娘，叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛……”我在屋子里玩耍，听到父亲的歌声，知道父亲回家了，急忙跑到门口，接着唱他忘掉的歌词“辫子粗又长”，以此迎接父亲，父亲摸摸我的脑袋，夸赞道：“小小年纪，记忆力真好，记歌词记得这么牢！”父亲的夸赞，让我心里美滋滋的，我拉着父亲的手，引着父亲进屋，把隔壁婶婶给我的芒果递给他，说：“爸爸，专门给你留的。”

父亲特别喜欢洗澡时唱歌，一进洗澡房，关上门，整个世界仿佛就只有他一人，歌声“震天动地”，他自己却浑然不知。他在洗澡房里尽情地歌唱，唱得最多的是《弯弯的月亮》，“小桥的旁边，有一条弯弯的小船，弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇”。深情款款的歌声飘荡在宁静的乡村夜空，也飘荡在我的心间，我在小院玩耍，被父亲的歌声深深地吸引，定定地听着，无痴如醉，忍不住也跟着哼小调。

有一回，村里停电了，父亲从他平日紧锁的柜橱里，取出一支口琴，小心翼翼地擦干净，坐

在门口吹口琴。不一会儿，他朝我招招手，说：“小君，过来！我教你吹口琴！”我觉得新奇，乖乖地坐在父亲旁边，一板一眼地跟着父亲学习。父亲吹出“do、ruì、mǐ、fā、sǒ、lǎ、xī”后，把口琴递给我，让我学着吹一次。我忐忑地吹了一次。父亲拍手称好，等“do、ruì、mǐ、fā、sǒ、lǎ、xī”都吹熟后，我有些心急，嚷着要父亲教我吹曲子，父亲却说：“基础要练扎实，先把音符吹熟，以后我再教你吹曲子。”

弯弯的月亮

父亲抬头看着天上的一轮圆月，又唱起了《弯弯的月亮》，尽管我已经听他唱歌百次千次，每次听，我总是沉醉其中，父亲缓缓地唱：“我的心无满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣，啊故乡的月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛……”

父亲回家的时间越来越晚，他为了家生计每日奔波，很快，我们就搬离了乡村，有了新家。不久，父亲就因为劳累过度病倒了，疾病带给他的身体痛苦以及精神压力，让他忘了歌唱，他时常神情忧伤地坐着发呆，越来越沉默寡言。在医院里，为了给父亲解闷，我把父亲曾经唱过的歌，一遍一遍地唱给他听，父亲却被疼痛折磨得不省人事，无法听歌。等我上完了高中，父亲就病逝了。

父亲的口琴，我至今依旧保存着，遗憾的是我只会吹最简单的音符，再没机会跟父亲学习吹曲子了。独自成长的日子，无数的夜晚，我抬头看见弯弯的月亮，父亲的音容笑貌就会在我的脑海浮现，一缕缕月光总是淡淡的忧伤，穿透我的胸膛。

来，正是鸟儿没有食物饥肠辘辘时，用以果腹的。

南天竹，秋冬季节，红果累累，若提小灯笼，悬挂于枝丛。宋代杨巽斋诗云，“花发朱明雨后天，结成红颗更轻圆；人间热恼谁医得，只要轻香净业缘。”

南天竹具有一定的药用价值，根、叶强筋活络，消炎解毒，果为镇咳之药。不知道鸟儿会不会感冒？它吃了，有无疗效也未可知。

一丛丛灌木类植物，青碧红绿，这是神韵绝佳的红果儿。果球簇拥，引来万千枝杈间，上下踟蹰，群鸟喧哗。

海桐，叶子和外形酷似冬青。奇就奇在它的果，先是长着圆圆溜溜的淡黄色小球，秋冬愈往深处去，小圆球会骤然炸开，甩露出里面的籽，类似于石榴籽，玫红的颗粒，津亮、通透，它是为那些体型娇小的鸟准备的吗？红籽粒，黏黏糊糊的，有一层糖丝汁液，小鸟一定会感谢它们。

金银忍冬，小果实按序排列，四个一组，初结是橄榄绿色，逐渐转为绛红色，秋后缀满枝头，晶莹剔透，经冬不凋，点点红，与瑞雪相映。

垂丝海棠，冷风中果实已然成熟，红黄相映高悬枝间。到了深冬，庭园中有几株，挂着红色小果，看上去津甜。剩下的被鸟儿争啄……
大雪天，一只鸟儿如何啄食？它啄去树枝上的白雪，啄食红果儿。
总有些食物为鸟儿留着，那些被雪裹着的果儿，是给鸟儿存着的口粮。

