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8民间·文化

■ 龚淑君（广东）

“ 遥 远 的 夜 空 ，有 一
个 弯 弯 的 月 亮 ，弯 弯 的
月 亮 下 面 ，是 那 弯 弯 的
小 桥 ……”每当听到这首
歌，我都会想起童年时期
与父亲一同生活的时光。

父 亲 是 个 水 泥 搬 运
工 ，时 常 夜 幕 降 临 才 回
家。每天，他走到家门口，
就会停一停，在门前拍打
身上的水泥灰，接着脱下
鞋子，在门前的水泥地上
用力地敲打鞋子，把鞋子
上的灰尘敲干净。此时父
亲总忍不住高歌一曲，唱
出他下班的欢愉，“村里有
个姑娘，叫小芳，长得好看
又善良，一双美丽的大眼
睛……”我在屋子里玩耍，
听到父亲的歌声，知道父
亲回家了，急忙跑到门口，
接着唱他忘掉的歌词“辫
子粗又长”，以此迎接父亲，父亲
摸摸我的脑袋，夸赞道：“小小年
纪，记忆力真好，记歌词记得这
么牢！”父亲的夸赞，让我心里美
滋滋的，我拉着父亲的手，引着
父亲进屋，把隔壁婶婶给我的芒
果递给他，说：“爸爸，专门给你
留的。”

父亲特别喜欢洗澡时唱歌，
一进洗澡房，关上门，整个世界
仿佛就只有他一人，歌声“震天
动地”，他自己却浑然不知。他
在洗澡房里尽情地歌唱，唱得最
多的是《弯弯的月亮》，“小桥的
旁边，有一条弯弯的小船，弯弯
的 小 船 悠 悠 ，是 那 童 年 的 阿
娇”。深情款款的歌声飘荡在宁
静的乡村夜空，也飘荡在我的心
间，我在小院玩耍，被父亲的歌
声深深地吸引，定定地听着，如
痴如醉，忍不住也跟着哼小调。

有一回，村里停电了，父亲
从他平日紧锁的柜桶里，取出一
支口琴，小心翼翼地擦干净，坐

在 门 口 吹 口 琴 。 不 一 会
儿，他朝我招招手，说：“小
君 ，过 来 ！ 我 教 你 吹 口
琴！”我觉得新奇，乖乖地
坐在父亲旁边，一板一眼
地跟着父亲学习。父亲吹
出“do、rui、mi、fa、so、la、
xi”后，把口琴递给我，让
我学着他吹一次。我忐忑
地吹了一次，父亲拍手称
好 ，等“do、rui、mi、fa、so、
la、xi”都吹熟后，我有些心
急，嚷着要父亲教我吹曲
子，父亲却说：“基础要练
扎实，先把音符吹熟，以后
我再教你吹曲子。”

父 亲 抬 头 看 着 天 上
一 轮 圆 月 ，又 唱 起 了《弯
弯 的 月 亮》，尽 管 我 已 经
听他唱歌百次千次，每次
听 ，我 总 是 沉 醉 其 中 ，父
亲 缓 缓 地 唱 ：“ 我 的 心 充
满惆怅，不为那弯弯的月
亮 ，只 为 那 今 天 的 村 庄 ，

还唱着过去的歌谣，啊 故乡的
月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了
我的胸膛……”

父亲回家的时间越来越晚，
他为了一家的生计每日奔波，很
快，我们就搬离了乡村，有了新
家。不久，父亲就因为劳累过度
病倒了，疾病带给他的身体痛苦
以及精神压力，让他忘了歌唱，
他时常神情忧伤地坐着发呆，越
来越沉默寡言。在医院里，为了
给父亲解闷，我把父亲曾经唱过
的歌，一遍一遍地唱给他听，父
亲却被疼痛折磨得不省人事，无
法听歌。等我上完了高中，父亲
就病逝了。

父亲的口琴，我至今依旧保
存着，遗憾的是我只会吹最简单
的音符，再没机会跟父亲学习吹
曲子了。独自成长的日子里，无
数的夜晚，我抬头看见弯弯的月
亮，父亲的音容笑貌就会在我的
脑海浮现，一缕缕月光是淡淡的
忧伤，穿透我的胸膛。

弯
弯
的
月
亮

■ 唐剑锋（山东）

村村有好戏，好戏各不同。这是好戏
的魅力，也是好戏的活力，更让好戏在德
州越来越火爆。好戏讲着德州人的故事，
讲着德州的巨变，讲着德州人的追求，也
讲着德州人对于乡村振兴民族复兴的期
待。好戏的“戏台”就在村里，村里发生的
事，让故事更精彩，更抓人。

2023 年德城区 2 处非遗工坊入选“德
州市 2023 年度优秀‘山东手造’非遗工
坊”、8 名传承人荣获“优秀市级非遗传承
人”称号，市级非遗项目建志剪纸传承人
张建志入选“齐鲁首席技师”，红绿彩陶瓷
博物馆入选山东“最美文博艺术空间”。

“这样的红配绿，你见过吗？它的出现对
于中国瓷器来讲，相当于从‘黑白电视’过

渡到‘彩色电视’，因此它也被称为‘历史
的彩虹’。”起源于宋金时期的“德州窑红
绿彩”非遗传承人刘宇说。刘贵哈哈腔是
庆云县地方大戏，与京剧、梆子齐名，已流
传了几百年，演唱时先说词后拉乐器，易
于理解和接受，喜剧风格十足。

把有自己村特色的好戏，展示给大家
看。从 2023 年 9 月 20 日至 2024 年 2 月，
山东整合各方资源开展“乡村振兴齐鲁样
板——村村有好戏”，立体式展现山东产
业兴旺“有好戏”、生态宜居“有好戏”、乡
风文明“有好戏”、乡村治理“有好戏”、生
活富裕“有好戏”，凝聚推动乡村振兴的强
大合力。好戏贵在有特色，有个性，有新
意，有看头，人们来了还会再来，看了还会
再看。好戏最怕千村一面，最怕没有自己
的特色，最怕跟别人学；每个村都“各美其

美”，才是真美。
《庄子·秋水》中记载了一个邯郸学步

的故事。战国时期，燕国寿陵有个少年，
听说邯郸人走路姿势优美，决定前去学
习。风尘仆仆来到邯郸，果然见到大街上
人们走路姿势十分优雅，走起路来仪态万
千，举手投足间流露出翩翩风度。就模仿
起来，人家迈左脚，他迈左脚；人家迈右
脚，他迈右脚。学了几天，怎么也学不会，
而且越走越别扭，姿势比以前更难看了。
始终没能学会邯郸人走路的姿势，反而把
自己原来的走路方式忘得精光，最后，爬
回了燕国。

邯郸学步是一个悲剧。也是村村有
好戏要注意的事。只有把自己村的长处
展示出来，才能抓人。自己的长处，叫作
优势；展示自己的优势，要有自信。屈原

《卜居》中有一个说法，叫作“尺有所短，寸
有所长”。有道是“高手在民间”，每个村
都有自己的“高手”，都有自己的“寸长”，
把自己的长处做长，做强，叫作扬长避短；
那样才会好戏不断，好戏连连。

自己村的好戏，并不土。没有自己的
长处与特色，谈不上好戏。宋代诗人林升
有一首诗名为《题临安邸》，写在临安城一
家旅店的墙壁上：“山外青山楼外楼，西湖
歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州
作汴州。”那时的杭州如今叫临安，汴州叫
开封，林升“直把杭州作汴州”，不是喝醉
了，而是杭州与汴州街道一样，楼房一样，
歌舞一样，怪只能怪千城一面。

千村一面，千村一戏，再好的戏都没
有戏。小品、相声的包袱，抖一遍，让人捧
腹大笑；抖两遍，还能勉强；抖三遍，就没
人愿看了。费孝通先生有一句 16 字箴
言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下
大同。”“各美其美”是展示自己的价值标
准、长处，“美”出与众不同。

“各美其美”才是真美

■ 徐 妮（上海）

读高一时，语文老师给我们讲了一则
故事：“有一位步履蹒跚的人，想要到对面
繁花似锦的公园里去。他走到跟前发现
中间隔着一道很高的篱笆，想要过去确实
很困难。他踌躇了一会，摘下头上那顶昂
贵且心爱的帽子，挥手抛了过去。为了捡
回帽子，他不得不想办法攀越那道篱笆。”

听完故事，我回味无穷，尚不知这则
故事对我以后的人生会有何影响。

在省城工作五年后，我就萌发了要去
大城市闯荡的想法，我向父母表明心意，而
他们并不赞成。在他们看来，我那时的工
作和生活都很好，实在没必要折腾；当然也
担心我一个人在外地，没有亲人和朋友帮
衬会受委屈。这么想来也对，我于是作罢。

到第七年，“去大城市闯荡”的想法愈
加频繁且愈加强烈，那是来自心底的呐
喊，绝不是一时的冲动。夜深人静，我伫

立窗前，漆黑一片的城市里，天空的一弯
明月显得那么的珍贵，月光穿过黑暗照亮
了公园里的银杏树。那一刻，我方才惊
醒：故事里的公园，不正是我想要去的大
都市吗？

那挡住我的“篱笆”又是什么呢？是
遥远的距离吗？是时机不成熟吗？还是
父母的不赞成？良久，我听到了一个声
音：“是勇气，是决心，是行动。”

此时的我就像远行的人，一只脚已经
踏上了船，另一只脚却还在岸上。犹豫着
是该上船还是该上岸。订票！我当时冒
出的第一个想法就是订票，而不是找工
作。我拉上窗帘，打开床头的台灯，翻开
刚刚合上的电脑，查日期，看机票，最终按
下了机票信息的确认键。当我坚定地把

“帽子”抛了过去后，心里豁然开朗。紧接
着，我在网上查阅招聘信息，投递简历，并
开始一件一件收拾行李。几天后，我接到
了来自外地的面试电话……

飞机的舷窗外，连绵起伏的云朵铺向
天边，与金光灿烂的落日连接成一片。一
千多公里的里程，我从生活了七年的城市
到了另一个陌生的城市。

住青旅、约面试、找房子、办入职，一
切 都 在 充 分 的 准 备 下 有 条 不 紊 地 进 行
着。在新的城市，我跨入了新领域、见识
了新科技、结识了新朋友，这座大都市以
它的包容度与多元化接纳了我。经常与
星辰为伴，与时间赛跑，大江南北所到之
处都留下了我奋斗的足迹，我也不忘初心
成就更好的自己。

当我再回首，曾经“抛过帽子”的那一
刻，竟成了我人生中一个重要的转折点。
如今，在我的生活中，依然会遇到一些待
做事，有时是被惰性或拖延绊住了脚，有
时是缺乏动力或勇气，而我心中那顶昂贵
的“帽子”，总会在最关键的时刻被我抛过
去，给自己足够的力量，果敢地做一件事，
大胆地追一个梦。当你拥有了必成的决
心，你才会真正为之全力以赴。

“把帽子抛过篱笆”，如同一位老友，
伴我穿过岁月、越过坎坷，从而走向更远、
更广阔的天地。

时光不老人易老，总有一天，我会看
尽繁华，走累了，走不动了，只盼我能拿出
最后的勇气和决心，返身攀越曾经的那道
篱笆，回到最初的地方……

把帽子抛过篱笆

■ 仇士鹏（湖北）

冬日的仪式感，在饮茶。
《茶经》中记载有一系列的茶器，煎煮

的有风炉、炭笼、火筷和鍑等，焙碾的有夹、
纸囊和碾，贮盛的有瓢、水方和熟盂等，洁
茶的有漉水囊、涤方和滓方……难怪古人
煮茶总能煮出安闲恬静的心境，这一系列
繁琐、谨慎、端庄的流程下来，窗外，积雪已
然过膝。

巧的是，煮冬茶，雪水为佳。《红楼梦》
四十一回中，妙玉为贾母等人煮茶，用的
是旧年蠲的雨水，为宝黛宝钗煮茶用的则
是经年的雪水。“这是五年前我在玄墓蟠
香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一
鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地
下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这
是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲
的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”雪自天
上来，不染尘垢，茶从大地生，内蕴清气。
或许，也只有雪的轻盈与明亮，才能唤醒
茶的高昂与清冽，一口冬茶半寸雪，浑然
不似在人间。

爱好风雅的文人，自然也不肯错过煮
雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，梦人
以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”苏轼的
这场美梦，美得让他都失去了诗人的自
觉，明明写下了回文诗，醒来后只能想起
一句“乱点余花唾碧衫”，剩下的呢，不是
在美人的歌声里咽作水云，就是在龙团茶
的余韵中凝成一口咏叹，对着窗子吐出一
个干净爽朗的晴天。陆龟蒙更挑剔，“闲
来松间坐，看煮松上雪”，取来松针上的
雪，等它煮沸后再放入茶末，不管口感中
是否会多出一抹松柏的韧劲，心中已是平
添几多遗世独立的诗情野趣。所以陆游
说：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。”
有了纷飞的雪，饮茶之乐才得以圆满。

想来，冬日饮茶，饮的就是窗含西岭
千秋雪的平静。岁已暮，人已倦，不再想
与世界争夺颜色，开始喜欢空旷，开始喜
欢留白。把那些轰轰烈烈的纪念都煮出
琥珀色，把那些刻骨铭心的回忆都吹成茶
沫，此刻，只要与风霜雨雪比邻而居的平
静，只要从拥挤的生活中端起一盏茶杯的
从容。万物不再挂于心，一个人就是一方

天地，涵养一方不必言说的精神，远离繁
华，亲近落寞，“一毫无复关心事，不枉人
间住百年”。

据说，有人把一年中茶园最后一次的
收成叫做冬茶。相比于春茶的鲜爽、夏茶
的苦涩、秋茶的清淡，冬茶的香气会更加
馥郁——为了应对寒冷，茶会将大分子糖
类物质水解为小分子糖来提高细胞液的
浓度，降低凝固点，防止冻害加身。而此
时昼夜温差加大，新芽生长转慢，所含水
分减少，让茶积累了不少芳香物质，因此
成就了冬茶“香高水甜”的名声。这多符
合冬日饮茶的心境！消化这一年中的风
霜雨雪，把岁月沉淀的苦涩一点点酝酿成
世事洞明的清香，纵使身体不曾超脱，灵
魂已然透彻。

我有一好友，常年朝八晚十，但每逢
冬天，总会挑个日子，在家中煮茶，像倾听
雨声般陶醉在茶水的沸声里。“其沸，如鱼
目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为
二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可
食也。”明明是人在煮茶，却像茶在煮着他
的耳朵。从玻璃壶中倒出茶汤，趁着微微

的热气，把茶香
含 在 口 中 。 拉
上素白的窗帘，
把手机调成静音，或是摆弄盆
栽，或是拨弄乐器，或是逗弄
猫狗，让阳光在窗台上安静地
摇曳一个午后。

他的身上，没有半分古人
形，却有七分古人性。

我曾想过，在一个冰天雪
地的日子，回到老家，去林子
里寻来未曾落地的积雪，比如
花瓣上的，或是竹叶间的。用
勺子舀最中间的一小块，慢慢
装满一大碗，带回家，放入锅中，用柴火煮
沸以烹茶。小小的土屋里，每一条缝隙都
将填满清雅的茶香，心中的幸福就像雪地
上倒映的微光，无论是落在童年、青年还是
中年、老年，都会让那段岁月焕发出光芒。

“ 却 喜 侍 儿 知 试 茗 ，扫 将 新 雪 及 时
烹。”抬头望，不知故园是否已经下雪？窗
外，风一天比一天凛冽，杯上，雾气始终袅
袅，闲庭中，一只白鹤正优雅地踏过松影。

煮雪问茶味

■ 王太生（江苏）

一

鸟知道深冬柿树孤零零挂着的几
枚果子最甜。两只不知道名字的鸟，蹲
高枝，啄一下，再啄一下，见有人来，慌
乱中，丢下口中食，“呼”一下飞走了。

构树，长于绿意婆娑的闲庭。结红
熟的果球，如杨梅，软红可爱。每在幽
静时分，构树枝叶稀疏，一只白头翁趁
四下无人，啄构树果，同样是啄一下，再
啄一下。构树果在我们那地方，人是不
吃的，看到一本书上说，构树果能吃，而
且津甜，李时珍亦佐证：“半熟时水澡去
子，蜜煎作果。”

小脑袋一伸一缩，一伸一缩，仿佛
是对秋天一颗果的点赞致谢。

鸟啄果后，不会吐出籽，果肉消化，
籽随粪便排泄出来。我看到在斑驳老
墙松松垮垮的砖缝里，经常冒出一两棵
亭亭细细的构树。树的生命，以另一种
形式传播。

秋冬的果实很多，鸟拣甜的啄。到
了深冬，一丛丛灌木类植物青碧红绿，
这是火把果，果球簇拥，引来无数只鸟
儿的啄食，园子里热闹去了。

火把果 ，书上说含有丰富的有机
酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿物
质元素，可鲜有人食。我试摘过一粒细
小的果圆，用手指碾捏，果浆迸射。火
把果甜吗？抑或是有点儿涩，没人吃
过，只有鸟知道，但鸟不告诉你。

深冬，经过的路两边，一棵连一棵的
香樟树，缀满密密的、圆而黑的香樟果，

引来无数的鸟，叽叽喳喳，欢喜得不行。

二

冬天看鸟，在光秃秃的枝头，枝头
寒 意 嗖 嗖 ，北 风 四 起 ，羽 毛 在 风 中 凌
乱。此时，冬天的食物比起春天和夏天
要少得多。

其实鸟快乐着呢，远处有老熟的红
果球，沙棘火把果，还有圆黑的樟树果，
尤其是沙棘果啄一口，果浆四溅。

寒雀比之春雀和夏雀 ，要悠闲得
多。遥想八百多年前，一个冬日早晨，
宋代诗人杨万里的寂寞空庭，成百上千
麻雀，翩翩飞下，叽叽喳喳地站在诗人
的梅树枝上做客，像是在互相交谈。一
时间，群雀好像预先约好似的齐声喧
哗，嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜，
突然又被什么惊扰，它们“呼啦”一声，
四散飞去，庭院内恢复了往日的宁静。

苏轼《南乡子》中吟哦：“寒雀满疏
篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下
坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆
上落满寒雀，争相踏上盛开花枝，待
到来人坐到花下，喧哗惊飞
的 寒 雀 ，踢 踏 下 的
花 瓣 ，飘 飘 忽
忽 落 进 客 人
的酒杯。

二三小雀，冰天啄食，雪地上跳跃
着几个小黑点。

此时，看雀人总想着远处有一只毛
茸茸的粗糙鸟巢，给寒雀些许温暖，稻
草 的 暖 、枯 草 的 暖 ，感 觉 上 有 些 许 慰
藉。其实，看雀的人不懂雀。

寒雀在土中刨食，有小人物的艰辛
生活状。不求奢华，只求温饱，它们吱
吱 喳 喳 ，忙 忙 碌 碌 ，小 爪 子 印 在 雪 地
上。雀为谋一口食，在天地间游走，气
候严寒时不肯离去，迁徙别的地方。它
们没有乡愁，固守乡土，在希冀中紧攥
冷硬树枝，等待春天。

三

冬日的鸟儿，对待食物，态度是认真
的，它们在一顿一缩地啄食，啄草木凋零、
万物萧条时的红果球。这种啄食的样子，
极有仪式感。有时候，与其是说在啄，不
如说是在刨，有小人物的谋生状。一只啄
食的冬鸟儿，它在为寒冷季节里的身体贮
存能量。

鸟在春天吃荤，冬天吃素。冬天的
食物少，草虫休眠敛迹，不像在春天吃
得随心所欲，只能啄树上的果珠。

有些鸟胆大，比如麻雀，它敢冒险，
去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点，
有几只麻雀，从树上飞下来，飞到有人
的地方，啄掉在地上的饼屑。

归有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂
寂，小鸟时来啄食，人至不去”。许是在秋
冬，凉风起，不知是一只什么鸟，怕是饿极
了，又没有食物吃。如果轩旁有株结果子
的树，香樟，或者无刺枸骨，就好了。

我曾经观察过几只鸟在啄食时的
姿势：有的为了朝食物靠近，几乎是半
悬浮在空中，有的鸟，身体在空中几乎
直立了起来，两爪收缩，向食物（一只柿
子）靠近；有的仰着头，眼睛紧盯一只
葡萄；有的站在食物上，用爪子紧攥藤
枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，为
了不让食物滑落，翅膀后扇，整个身子
仰着，嘴中叼住食物不放……鸟比人

更 知 道

哪儿有红果儿，有果儿的地方，总有鸟
儿的踪影。

鸟受惊后，会丢下口中的食物，落
荒而逃。稍大的果实，比如柿子，鸟啄
一下，再啄一下，见不远处来人，慌乱
中，丢下口中食，“呼”一下飞走了。有
的则不愿放下，叼一只红果球，飞到旁
边的树上，稍后再飞远。所以，在冬天，
不要打扰一只啄食的鸟儿。

四

河边有几棵楝树，老熟的楝子，淡
黄，滚圆，望上去软烂。楝子是灰喜鹊
喜爱的食物，鹊栖于枝，用利喙去啄，一
啄一啄，楝子就破了。能够给鸟啄食的
果实，在秋冬时节，往往会呈现一抹视
觉上的暖红。

冬青，低低的树丛中，若隐若现的
小果球，色彩明艳，是那种让人瞥一眼
它的红色，累累小硕果，就感觉有喜庆
氛围的小果子。形似红豆，却比红豆有
质感，色如枸杞，却又更加果浆浓郁，一

簇 簇 ，一 丛 丛 ，极 尽 生 命 的 绚
烂。冬青在野，如果没

有 外 力 敲 打 ，
果 子 一 般

不 会 掉
落 下

来，正是鸟儿没有食物饥肠辘辘时，用
以果腹的。

南天竹，秋冬季节，红果累累，若提
小红灯笼，悬缀于枝丛。宋代杨巽斋诗
云，“花发朱明雨后天，结成红颗更轻
圆 ；人 间 热 恼 谁 医 得 ，只 要 轻 香 净 业
缘。”

南天竹具有一定的药用价值，根、
叶 强 筋 活 络 ，消 炎 解 毒 ，果 为 镇 咳 之
药。不知道鸟儿会不会感冒？它吃了，
有无疗效也未可知。

一丛丛灌木类植物，青碧红绿，这
是神韵绝佳的红果儿。果球簇拥，引来
万千枝条间，上下踢腾，群鸟喧哗。

海桐，叶子和外形酷似冬青。奇就
奇在它的果，先是长着圆溜溜的淡黄色
小球，秋冬愈往深处去，小圆球会噗然
炸开，甩露出里面的籽，类似于石榴籽，
玫红的颗粒，津亮、通透，它是为那些体
型娇小的鸟准备的吗？红籽粒，黏黏稠
稠的，有一层糖丝汁液，小鸟一定会感
谢它们。

金银忍冬，小果实按序排列，四个
一组，初结时是橄榄绿色，逐渐转为绛
红色，秋后缀满枝头，晶莹剔透，经冬不
凋，点点红，与瑞雪相映。

垂丝海棠，冷风中果实已然成熟，
红黄相映高悬枝间。到了深冬，庭园中
有几株，挂着红色小果，看上去津甜。
剩下的被鸟儿争啄……

大雪天，一只鸟儿如何啄食？它啄
去树枝上面的白雪，啄食红果儿。

总有些食物为鸟儿留着，那些被雪
裹着的果儿，是给鸟儿存着的口粮。

不要打扰一只啄食的冬鸟


