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8民间·文化

■ 孔令国（陕西）

读司马迁《报任安书》时，深感其
“常思奋不顾身，以殉国家之急”的家国
情怀。

那日到了陕西韩城，当地的朋友热
情推荐：“司马迁就是咱们韩城人，一定
要去看一看。”黄河西岸的梁山东麓，芝
川黄河古渡口的高岗上，始建于西晋永
康年间的司马迁祠就矗立在这里。自
坡下至顶端，依崖就势，层递而上。登
其巅，可东望滔滔黄河，西眺巍巍梁山，
南瞰古魏长城，北观芝水长流，可谓山
环水抱，气象万千。

一步一步走在司马古道上，这条
斑驳的古道见证着千年的沧桑，似乎
能 从 中 体 会 到 太 史 公 司 马 迁 一 生 的
坎 坷 与 悲 怆 。 司 马 古 道 形 成 于 春 秋
战 国 时 期 ，唐 五 代 之 前 ，这 条 古 道 是
通 往 长 安 的 交 通 要 道 ，到 了 北 宋 时
期，司马古道退出了交通要道的历史
舞 台 ，曾 经 三 华 里 之 长 的 古 道 ，如 今

保留了约 300 米。
走到第一个牌坊，上书四个大字

“高山仰止”，出自《诗经》“高山仰止，景
行 行 止 ”，也 是 司 马 迁 用 来 赞 誉 孔 子
的。第二个木牌坊上写着“龙门才子故
里”，沿着台阶再往上走，快到司马迁祠
正门的地方，有一座砖砌的牌坊，写着

“河山之阳”四个大字，两侧压砖石上刻
着一副楹联。上联是“圣人光道统”，下
联是“汗史竞经文”。

这三座牌坊分别建于元、明、清三
个时期，保留到现在，可以说实属不易。

司马迁祠墓就位于第四个高台之
上，历经西晋、宋、金、元、清五次大规模
的修葺。献殿，在古汉语中祠就是祖庙
的意思。大殿里司马迁雕像是整尊的
彩色泥塑，双眉入鬓，表情庄严肃穆，手
握竹简，身着太史红袍。

司马迁墓在祠的后院，墓前竖立着
一 块 石 碑 ，上 面 刻 着“ 汉 太 史 司 马 公
墓”，是乾隆年间陕西巡抚毕沅所立，司
马迁的墓冢传说是由元世祖忽必烈敕

命修建，整体呈现一个蒙古包的形状，
高 2.15 米周长约 13.19 米，墓壁周围镶
嵌着砖雕的八卦图案和花卉图案，有古
柏一株树分五枝，因此又有五子登科柏
之说。值得一提的是，司马迁墓所在的
悬崖之下，有一个村落叫徐村，当年司
马迁入狱之后，有好心人向家乡通风报
信，以免家人受株连。到现在为止，有
同姓跟冯姓两大家人，自称是司马迁的
后裔，据说冯姓是司马迁长子的后代，
同姓是司马迁次子的后代。千百年来
他们共祭一祖，互不通婚。有“冯同不
分，冯同不亲”之说。这可算是历史上
因避祸而改姓的案例之一，同冯有“通
风”的谐音，也算是纪念通风报信人的
意思吧。

司马迁是西汉时期著名的史学家、
散 文 家 ，汉 武 帝 时 期 任 太 史 令 、中 书
令。司马迁早年受学于孔安国和董仲
舒，漫游各地了解风俗及传闻，父亲司
马谈在弥留之际，千叮咛万嘱咐司马迁
一定要接管他的工作，完成史书的整

理，不能让国家历史文献中断，司马迁
流着泪接受了父亲的遗志。公元前 108
年，司马迁任太史令继承父业，究天人
之际、通古今之变、成一家之言，创作了
中国历史上第一部纪传体通史——《史
记》，该书记载了从上古传说中的黄帝
时期到汉武帝的元寿元年，长达 3000
多年的历史，是二十四史之首，被后世
公认为中国史书的典范。

汉武帝天汉二年，李陵战败被俘投
降匈奴，大臣们纷纷义愤填膺声讨李
陵，独司马迁为李陵辩解，汉武帝大怒，
按律司马迁要被处以死刑。在西汉时
期可以用两种方式来赎罪，一种是交罚
金 50 万，一种是处以宫刑。司马迁一
生两袖清风，为了完成父亲的遗愿，忍
辱负重选择了宫刑，出狱后又担任史书
令，直到完成《史记》。

司马迁留给后人的精神财富不仅
是一部《史记》。其命运多舛却坚定不
移的意志和作为史官的人格魅力，和

《史记》一样名留青史，万古流芳。

谒司马迁祠

■ 李胜国（河北）

儿时，每逢过年，在县城居住的
姑姑会回来给奶奶拜年。小我几岁
的表弟喊姑父“爸爸”，那时我觉得很
奇怪——为什么我喊“爹”？每当我
问父亲时，父亲总说“爸爸”的称呼在
民国时期十分时髦，很多出国留学的
人由于受西方思想的影响，都认为

“ 爸 爸 ”是 一 种 既 亲 切 又 洋 气 的 称
呼。当他们回国之后，纷纷用“爸爸”
取代了“爹”的称呼。

如今，我的孩子乃至周边的孩子
全是叫“爸爸”，反倒是“爹”的称呼停
滞在我们这一代了。

那天周末回老家，一进大门，我
像儿时一样大喊了一声“爹”。六岁
的儿子捂着嘴在一旁笑：“真怪，爸爸
你在喊什么？”我蹲下身拉住儿子：

“爹就是爸爸，爸爸就是爹。”
此时父亲已经见怪不怪了，我奇

怪自己怎么也没有觉得怪。儿子学
说话时喊的就是“爸爸”，难道现在的

“我们”都“瞎洋气”？
回到家，钻进书房，搬出《说文解

字》《辞源》……我要在“爸”和“爹”之
间探个究竟。

不查不读真不知呀！一直以为
“爸爸”一词是舶来品。实际上早在
“三国”之前，“爸爸”的称呼便已经存
在。三国时期魏张揖编撰的《广雅·
释亲》记载：“爸者，父亲之转”“妈，母
也”。可见在三国之前，爸妈的叫法
就已经存在了。

而“爹”的称谓在北宋书籍《广
韵·哿韵》中有记载：“爹，北方人呼
父。”“爹”这个词源于北方的口语，
按秦汉之前的古人说，“爹”这个词是
属于蛮夷的口语，后来引进了，尤其
是清朝以后大面积使用，《儒林外史》
中 有 句 ：匡 超 人 走 到 跟 前 ，叫 一 声

“爹！”儿子回来了！上前磕了头。
还有一个称谓同“爹”，但和我们

现代的意义已是大相径庭了，那就是
“爷”。在我的潜意识里，“爷”是“爷
爷”，是祖父。但在浙江、苏州等一些

地方就称自己的父亲为“爷”或“阿
爷”。《木兰辞》中有句：“军书十二卷，
卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长
兄。”这里的“爷”就是指父亲。我想
我称父亲的哥哥为“大爷”应该就是
从这个称呼来的。还有现在我们口
中的“爷俩”，也多指是父子两人，大
概率也是从这个“爷”的称呼中来的。

从字面上来看，“爹”在古代社会
中表示拥有多个子女的父亲。因为
从造字法上来看，“爹”字上面一个父
字，下面一个多少的多字指代多个子
女。当“父”与“多”联合起来，就表示
有多个子女的父亲。

“爸”字的本意是子女跟随在身
边。爸字上面一个“父”、下面一个

“巴”，父指父亲，而“巴”字则有“附
着”“黏着”之意。“父”与“巴”联合起
来的寓意，表示孩子附着在父亲身
上，引申为跟随在父亲身旁。一个称
呼竟然有如此的渊源和讲究。

最是书香能致远，看来今后还是
要多读些书才是。

“爹”和“爸”

■ 李 仲（山东）

近日翻阅《咬文嚼字》编辑部公布的“2023 年十
大流行语”，扫过那一个个既熟悉又陌生的词语的词语，，看看
看专家的解读，不禁会心一笑。对其中的“情绪价
值”一词，我深有体悟：拥有乐观的心态，能给周边的
人带来快乐的感受，调动起正面的情绪。这，源于刚
经历过的一次旅行。

好不容易盼到休息日，我参加了一次短途旅行，
而到目的地却发现景点了无新意，整个旅行团也像
遇到了强大的寒流，大家的心情断崖式跌到了冰
点。在午后的返程的大巴车上，正当大家“酒困路长
惟欲睡”之际，导游的一曲歌声唤醒了我们，随后有
好事者巧舌如簧，嬉笑点将，大家轮番上阵，歌声欢
笑声溢满车厢。看着大家欢快的笑脸，听着大家纵
情的歌声，让我想起了经常听到的一句话：“开心是
一天，痛苦也是一天，那干吗不选择开心地度过这一
天呢？”此为箴言。人生不如意事十之八九，我们都
面临着各种各样的烦扰：小的如此次旅行的不快、工
作上的挫折，大的如创业失败、家中变故等等。其实
这些不如意事，是生活的常态，是我们无法摆脱的。
与其唉声叹气，心情沮丧，不如豁达面对，学会主动
去寻找快乐。这一道理似乎大家都明白，但在遇到
麻烦的时候，又很难真正做到。

都说那名垂千古的苏东坡，一生仕途不得意，但
豁达依然，备受世人推崇。“人有悲欢离合，月有阴晴
圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”就写
出了他对人生的参悟，透出了旷达的态度和乐观的精
神。但是，东坡先生被贬黄州后也曾写下这样一首
词：“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥
缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯
栖，寂寞沙洲冷。”冷清与寂寞，愤懑与无奈，流露殆
尽。好在东坡先生有强大的自我调节能力，很快就
用乐观的态度，调整了心情，适应了生活，在黄州写

下了《赤壁怀古》《赤壁赋》等精彩篇章。
我等凡人自然达不到东坡先生的境界，许多时候无法自己走出负面情

绪的怪圈，这时候就需要有情绪价值的人来引导，需要他们用微笑、鼓励把
我们拉向快乐的轨道，实现情绪转移。因此，打心底佩服车上的那几个好
事者，他们是情绪价值高的智者，用歌声发出欢快的呼唤，感染了所有人，
让沉寂的车厢成了快乐的海洋，一次郁闷的旅行，变成了开心之旅。这让
我想起脱口秀节目里，“领笑员”这个重要角色，他们善于烘托气氛、调动情
绪，给节目导入了开心的元素。由此，我更加相信，快乐是会传染的。在别
人陷入困惑、低谷的时候，我们不应当吝啬自己的微笑与鼓励，应该把乐观
的心态传递给他们，让他们尽快找回快乐。

拉回思绪，歌曲《最初的梦想》正在车厢内回荡，这是一首励志歌曲，歌
词很契合我的所思所想。“把眼泪种在心上，会开出勇敢的花，可以在疲惫
的时光，闭上眼睛闻到一种芬芳。就像好好睡了一夜，直到天亮，又能边走
着，边哼着歌，用轻快的步伐……沮丧时总会明显感到，孤独的重量，多渴
望懂得的人，给些温暖借个肩膀。”歌词其实道出了情绪价值的重要。生活
要像这首歌，在高低婉转间抛下阴影，还灵魂一份洒脱，我们自身要拥有乐
观的心态，这正是我们每个人提升自己情绪价值的基础。

旅行，就这样在一路欢歌一路快乐中结束了，但那欢快热闹的场景一
直驻留在我的脑海，让我对“情绪价值”一词有了更深刻的认识。

我
的
情
绪
价
值
体
验

■ 吕雪萱（重庆）

漆黑的森林里，父亲
走在前面，我跟着他。夜
晚的天空，破出一个月亮
那么大的洞，还有无数星
星那么小的洞，渗着天外
的亮光，一些云朵匆忙着
做 徒 劳 的 堵 漏 。 我 喜 欢
夜 晚 ，这 时 候 ，天 空 不 再
限制我的想象力，许多梦
想穿越漏洞，在天空之外
得以实现。

儿时村庄，家家户户
烟囱浓烟滚滚，锅碗瓢盆
乒乒乓乓声响此起彼伏，
那 时 天 真 地 以 为 天 上 的
白 云 是 神 仙 做 饭 造 成 的
云烟。有一次雨过天晴，
父亲去新开的茶园劈柴，
奶奶搬来一只小板凳，让
我 踮 起 脚 尖 趴 在 窗 户 上
看。顺着她的手指，只见
远 山 上 一 个 小 小 的 人 影
举着斧头，正一下一下劈
着。声音传来慢，以至于
看 见 他 举 起 斧 头 时“ 啪 ”
的一声响，斧头落下去反
而没有声音。接着，飘来
一 片 雾 ，雾 越 来 越 浓 ，父
亲消失在雾里，只有劈柴
声 ，一 声 一 声 从 雾 里 传
来。那是我第一次认识雾，虽然根本分
不清云、雾以及烟的区别。

父 亲 个 子 不 高 ，但 很 健 壮 ，肌 肉
十分发达，这是他长期从事体力劳动
的缘故。读小学四年级的春天，我在
邻 村 挖 来 一 棵 小 枣 树 ，种 在 家 门 口 ，
枣树长得比我慢。青春期回到家乡，
个子往上蹿，那棵小枣树蛰伏了几年
后 ，突 然 也 跟 着 我 猛 长 ，两 三 年 间 长
得比我高好几截，占据了门口一小片
面 积 ，还 开 了 几 点 花 ，秋 天 长 出 几 粒
稚嫩的枣。

父亲将磨得寒光逼人的柴刀和割
松脂的油刀交给我，让我去后山跟着大
人伐木、割松脂。在我眼里，后山经常
云雾缭绕，神秘得有点吓人，不但野猪
成群，还有人看见有熊出没。有两次回
家天黑了，森林里阴森森的，让人头皮
发麻，但很快就听见父亲跟来的脚步
声，心里顿时踏实下来。夏天，森林里
经常会听见有人“呜——喂！”的大声呼
喊声，据说那是呼唤风的语言，我深信
不疑，因为天上的云看起来跑得更快
了，呼呼的风掠过树梢，凉爽多了。

“家乡何所有，白云转悠悠。”雨过
天晴，在后山劳动，只见村庄被浓浓的
云雾笼罩，云雾里鸡鸣犬吠声不绝于
耳，伴随孩子们的尖叫与哭闹。平常日
子，在山顶遇见的日出日落，也很迷人，
一轮红日像一个大柿子，甜腻的果酱流
溢出来，抹在云朵上，仿佛一张可口的
印度飞饼。

离开家乡后，辗转漂流，去过许多
农村，尤其是偏远山区，那些延续千百
年的古村落，正在快速老去和消失。一
栋栋古老的农房，象征性地关着大门，
三五根野藤蔓攀爬在锈迹斑斑的烂锁
上。有两次在飞机上俯视群山间的故
乡，匆匆一瞥，青翠山坳里，白墙黛瓦的
老家上空，飘浮着几片云。我贴着窗玻
璃，想再听听下面的劈柴声，可惜再也
没有了，沧海桑田，只有怀想，没有悲
伤。

“白云依静渚，春草闭闲门。”老去
的乡亲们陆续离开后，他们把村庄交还
给了大自然，把房屋租给了白云。而
我，继续在这世间流浪。

老
屋
已
租
白
云
住

■ 徐 楠（江苏）

记得童年时一个春天的傍晚，下
班的父亲拿了一盆植物回家。只见
那植物如一棵草一般，那么的纤弱和
不起眼，瘦细的枝上有几片小羽毛般
的叶子，像小扇子一样，怯生生地伸展
着。父亲看我爱搭不理的样子，便用
手轻轻触碰了一片叶子，它的小叶片
立刻合拢，紧接着茎叶就垂下来，感觉
很“怕羞”的样子，就像腼腆的少女不
敢抬起头一样。过了一会儿，那叶片
又恢复了原状，我顿时来了兴趣。父
亲告诉我这植物的名字就叫含羞草，
我们随即把它栽种在院子里。

那株小小的含羞草随遇而安，移
居院子后并没有水土不服，长势也不
错。一个多月后，它欣欣然地长出了
两枝新叶。看着它焕发着盎然生机，
我便在看书、作业后的闲暇时间去逗
弄它。我用手轻轻触碰它的叶片，它
的叶柄开始弯曲，叶片缓缓关闭，害
羞似的垂下了头。如果用力大些，它
面对突袭，合拢的速度也会加快。多

次尝试后，它也慢慢适应了，防守速
度减弱了，闭合起来也是慢条斯理。
如果我们继续逗弄，接连不断地刺激
它的叶子，它就产生“厌烦”之感，懒
得理你了，不再发生任何反应。而过
了一段时间，再次去触碰它，它依旧
重复着前面的动作，它那弱不禁风的
害羞样子令人心生怜悯，真是：“顾影
谁怜风拭泪，卷帘素面为君羞。”

后来，我仔细观察，发现含羞草
叶片的舒展与闭合也是有一定规律
的。白天舒展叶片，阳光越猛它张得
越开；天色渐晚，它就缓缓收拢叶片；
阴天雨天更是闭合起来，不愿张开。
如此看来，含羞草并不是无知无觉的
草木，还真是一种很有灵性的植物。

那 年 盛 夏 的 一 个 早 晨 ，我 刚 起
来，忽然发现含羞草居然开花了，拇
指大的一团圆圆的、绒绒的粉红色花
球，在叶片中摇曳或隐或现，低调而
不张扬，在露水的滋润下显得恬静清
秀、楚楚动人。有诗云：“脉脉含羞渡
余晖，恰似西施初出闺。梨花带雨娇
无那，芊芊一枝弄翠薇。”诗句把含羞

草的纤姿巧巧、花儿的娇俏动人描摹
得惟妙惟肖。含羞草是一边开花一
边结果，它的果实团团围在一起，外
面布满了毛刺。扁平的荚果开始是
嫩绿的，慢慢变成浅棕色，最后成熟
时成了深棕色或黑色。

父亲看我喜欢含羞草，便给我讲
了关于含羞草的美丽传说。相传唐朝
杨玉环作为秀女初入宫时，因为见不
到君王而终日愁眉不展。一次，她和
秀女们一起到宫苑赏花，无意间碰着
了含羞草，含羞草的叶子立即闭合起
来，同行的秀女们见到了，以为是杨玉
环的美貌，使得花草自惭形秽，羞得抬
不起头来。于是，杨玉环能“羞花”的
说辞就这样传播开来。唐明皇听说
宫中有个“羞花的美人”，立即召
见，封为贵妃，于是“羞花”就成
了杨玉环的雅称了。

长大后我看了一些资料，
对 含 羞 草 有 了 更 多 的 了
解。含羞草是豆科、含羞草
属披散、亚灌木状草本植
物。它在 1645 年就被荷兰

人引入了台湾，李调元著的《南越笔
记》中写道：“叶似豆瓣相向，人以吹
之，其叶自合，名知羞草。”后来的《植
物名实图考》也有记载，说它“大声恫
喝，实时俯伏”，是“草木中之灵异者
也”。很显然，他们说的就是现在的含
羞草，也被称为感应草、知羞草。

含羞草也深得文人的喜欢，童心
未泯的文坛老顽童汪曾祺喜欢在闲
暇之余逗弄含羞草，他在《花园》中写
道：“我爱逗弄含羞草。触遍所有叶
子，看都合起来了，我自低头看我的

书，偷眼瞧它
一 片 片 地 开
张了，再猝然
又 来 一 下 。
他 们 都 说 这
是不好的，有

甚么不好呢。”读来让人捧腹，他真是
一个有趣又可爱的老头。

人们欣赏含羞草，赋予含羞草的
情感美感，主要源于它的含羞表现，
能给人一种知廉耻的道德启示。清
代诗人张若霳为含羞草而赞：“萱花
自昔可忘忧，小草如何却解愁。为语
世人休怪诧，风情太甚要含羞。”花草
亦有情，明事理，知自尊。梁实秋的

《生活不过如此》中这样写道：“一株
小小的含羞草，尚且不是完全的‘忽
忽不知，懒而不觉’，若是人而不如小
草，羞！羞！羞！”陈毅元帅的《冬夜
杂 咏》曰 ：“ 有 草 名 含 羞 ，人 岂 能 无
耻？鲁连不帝秦，田横刎颈死。”草木
亦知羞，那是一种高尚的品德，能发
人自省，能催人奋进。做人就要像含
羞草那样，不张扬、知廉耻、对国家和
社会有用。

“小小一株含羞草，自开自落自
清高，她不是存心骄傲，只为了，只为
了美丽情操……”娇羞的含羞草轻摇
着妩媚动人的身姿从我的记忆深处
款款走来。

有 草 名 含 羞


