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8民间·文化

■ 杨 莉（四川）

说实话，在我生下女儿之前，我对母亲是有
怨恨的，但是这怨和恨是深深地隐藏着的，越是
隐藏得深的东西，随着时间的推移它越是发酵，
我的痛苦就日益增添。

我的母亲是一名小学老师。人们都以
为，作为教师子女的我，会享受到很多特殊待

遇，是的，我是享受了很多“特殊待遇”。母
亲常说：“因为你是教师子女，必须吃苦

在前，享受在后；因为你是教师子女，
在学校受了委屈也得悄悄地忍

受，不许申诉；因为你是教师
子女，必须比其他的同学多

劳动，少抱怨……”
记得我上小学

五年级时，我们学
校有一个县级三

好 学 生 的 名
额。校长和班

主 任 都 一 致 觉
得 我 品 学 兼 优 ，当

之无愧，但是却遭到了
我母亲的强烈反对，她说我

是教师子女，不能搞特殊。在母
亲的坚持反对之下，这个宝贵的名

额给了另外一个同学。看着那位同学走

上了 高 高 的 领 奖 台 ，在 热 烈 的 掌 声 中 接受鲜
红的证书，我紧紧地咬着嘴唇，泪如雨下……我
既恨母亲的无情，又恨“教师子女”这个讨厌的个讨厌的
身份……

上小学六年级时，第一学期的期末考试的期末考试，，
我的语文数学都是满分。当我举着这份沉甸举着这份沉甸
甸的荣耀飞奔向母亲时，母亲头也没抬头也没抬，，冷淡地冷淡地
说：“这次考题非常简单，满分有什么了不起分有什么了不起
的？如果题很难，你能考满分吗吗？？””当时我呆若当时我呆若
木鸡，傻傻地愣着，犹如被一盆冷水从头浇到冷水从头浇到
了脚，心都凉透了……我清楚地记得地记得，，以前每以前每
当我考到 97 、98 分的时 候 ，哪 怕 是 年 级 第 一怕 是 年 级 第 一
名，母亲也会嘲讽我：“这有啥可可炫耀的炫耀的？？有有
本事考个满分给我看看……”我不断地努力我不断地努力，，
终于拿到了梦寐以求的满分，却依然没得到母然没得到母
亲的夸赞。

她把所有的冷酷、无情、打击、嘲讽……全
部都给了我，把温柔、体贴、赞扬、微笑……全部
都给了她的学生，曾经我以为母亲不喜欢我，甚
至讨厌我，小时候我最大的愿望就是快点长大，
离开母亲，离开这个伤心之地。

时光飞逝，我长大后离开家到外地求学工
作，回家时也能见到母亲的笑脸，也能感受到母
亲的关怀。但是我刻意地和她保持着一定的距
离，不远不近，冷冷的淡淡的……直到历尽万难
生下女儿的那一刻，望着年近古稀忙前忙后的
母亲，眼中写满了担忧和慈祥的母亲，我的眼睛

湿润了湿润了，，刹刹那间我和童年的自己和解了，也和母
亲和解了…亲和解了……

有一天黄昏有一天黄昏时，我陪着母亲散步，我尽量以
轻描淡写的轻描淡写的语气询问年迈的母亲：“妈妈，小时
候你为什么总是打击候你为什么总是打击我从不表扬我啊？”母亲愣
了一下了一下，，意味深长地望意味深长地望着我说：“怎么还在记仇
啊啊？？小时候你既懂事小时候你既懂事又乖巧，学习成绩又好，很
多人夸奖你赞美多人夸奖你赞美你你，，我我打击你，压制你，是怕你
太骄傲太骄傲，，怕你尾巴会怕你尾巴会翘上天……”

前几天看到前几天看到一个采访，《甄嬛传》中安陵容
的扮演者陶昕的扮演者陶昕然在参加一档综艺节目时，当着
无数观众的无数观众的面，亲手揭开了隐藏在自己内心几
十年的伤口十年的伤口，她形容自己的童年，就是魔鬼训
练营练营。。她再勤奋努力，做得再好，也会受到母
亲的责骂。即使人到中年事业有成，但是想
起 童 年 ，她 也 是 心 有 余 悸 ，忐 忑 不安……她
曾经十分困惑，在节目里，她的母亲也终于给
了她一个解释：“杀杀你的威风，不能让你太骄
傲……”

原来，陶昕然的母亲跟我的母亲想法是一
样的。随着岁月的流逝，我渐渐明白了母亲的
苦衷和那份特殊的爱。那些曾经的责骂与打
击，其实是她们希望我们能在人生的道路上保
持谦逊、不断进步。如今，我已经放下了过去的
怨恨，心怀感激地回顾母亲的付出。愿我们母
女之间的情感，能够如同陈年的酒，愈久愈醇
厚，永远相互扶持，共同前行。

母爱的真相

■ 龙立榜（贵州）

还没入夏，金银花就开了。山野阡陌、
灌木丛中、菜园旁、田坎上、小溪边，到处都
是一蓬蓬轻浅而温婉的金银花。

母亲老了，采了一辈子金银花的母亲还
在采金银花。花丛中露出母亲红润汗湿的
脸，有蜜蜂在花蕊间嗡嗡飞舞，翠绿的藤蔓和
母亲的白发在风中舞动。母亲挎着一篮金银
花回家的时候，夕阳投出暖暖的光芒，将迈着
细小步子的母亲送回家后才落下山头。

母亲用簸箕把金银花晾晒在屋檐下，自
己也坐在阳光里静静地陪着，老黄狗匍匐在
母亲的脚边，母鸡带着小鸡在树下扒拉松散
的土粒，有蜻蜓停在簸箕边沿。

金银花晒干了，母亲就将它们存放在布
袋埋在谷堆里，这样既不受虫蛀，又能保持
其原有的新鲜和清香。每天晚饭后，母亲总
要泡上一杯金银花茶，慢慢品味，让岁月在
丝丝缕缕的热气中慢条斯理地度过。

我对金银花茶也情有独钟，单位里有铁
观音、红茶、普洱茶等各种茶叶，但我只喝从
家里带来母亲采的金银花茶，不仅仅是喜欢
金银花特有的清香，更多的是金银花有母亲

的味道。
母亲年轻时是不喝金银花茶的，没有那

份雅兴，也没有那份闲暇，更主要的是舍不
得喝。

母亲嫁给父亲后不久，父亲就去参加了
抗美援朝战争，那时，叔叔和姑姑都还小，爷
爷年迈体弱，一家老小的吃穿用度全靠母亲
一双手。有一年，母亲凑了卖金银花的钱买
了一头猪崽，打算养到过年时杀了吃肉，滋
润一下一家人生锈的肠子，不想猪崽刚买来
一个月，爷爷进山去砍柴时摔断了腿，母亲
不得不又把猪崽卖出去，换钱治疗爷爷。

生产队年代，每年夏天，只要哪天收工
早一些，母亲就带大姐和二姐背着背篓去采
摘金银花。蓬松的金银花看似一大簸箕，晒
干了却没有多少。当凑够十来斤干花，母亲
就沿着那条弯弯曲曲的清水江，把花背到
县城的中药店去卖，解决家里日常用度，换
来我和姐姐们的本子、铅笔。那时，我父亲
常年生病，三天两头要买药看病，这些费用
都是母亲从金银花里榨出来的。最终母亲
还是没能留住父亲，在那个落英缤纷的暮
秋，父亲永远离开了我们。没了父亲，柔弱
的母亲不怨不叹，默默无闻地扛了一个家的

责任。
在母亲含辛茹苦的哺育下，我们几姊妹

像窝里的鸟雀，由嗷嗷待哺到羽翼渐丰到放
飞森林——各自建了幸福的家庭。我们都抢
着叫母亲一起住，但母亲却喜欢一个人住在
乡下老家，围着她的鸡呀猫呀转个不停。有
亲戚建议我去社区反映，给作为军人遗孀的
母亲安排一份最低生活保障金。母亲说：“不
去不去，当年麻绳拧出油来的日子都过来了，
现在有吃有穿，国家给我的养老金都花不完，
何况我还能去采些金银花换钱呢！”

母亲一生谦卑隐忍，历经困苦，却顽强
面对生活，用瘦弱的肩膀扛起一个个艰难的
日子，穿过风霜雪雨等到了春暖花开。

金银花的花期比其他花长，从暮春到仲
秋，一遍一遍地开，要是遇到良好的环境，甚
至可以开过腊月。

金银花没有牡丹的热烈，没有菊花的妖
娆，没有玫瑰的浪漫，它只是安静地绽放在
贫瘠的土壤里。

金银花又叫忍冬，明朝诗人吴宽有这样
的诗句：“霜雪却不妨，忍冬共经腊。”是啊，
连霜雪都想不到金银花能熬过寒冷的腊月，
我的母亲何尝不是那顽强的忍冬？

母亲是朵“金银花”

■ 张西武（吉林）

周末，去乡下散心，在大姐家
的墙角发现一盆土壤干裂、还没
萌芽的花椒树。看着这棵干枯毫
无生机的小苗，我想起了以前母
亲侍弄的那棵繁茂的大花椒树。

大姐说，这就是很多年前母
亲给的花椒树苗，但是它一直未
能长大。由于花椒树不耐低温，
在严寒的东北，花椒树很难养活，
冬天放在室外就算盖上棉被、稻
草，也一样被冻死；春天里，只有
靠着未死的老根萌发的新苗延续
新生命。

在东北，能把花椒树养大是
一个奇迹。我家那棵花椒树，是
母 亲 从 山 东 老 家 带 回 来 的 小
苗。每到春天，母亲把它搬到院
子里，到了冬天再搬回屋里，在
母亲精心的照料下，花椒树竟然
奇迹般长大了大了 ，，一直一直长到三米
高，枝繁叶茂叶茂、、生机勃勃生机勃勃。花椒
树一直陪伴着陪伴着母 亲母 亲 ，，在在 母 亲 去
世的那年冬天被冻死了。

花 椒 树 没 有 婆 娑 的 身树 没 有 婆 娑 的 身 姿 ，
没有艳丽的花朵花朵 ，，更没有更没有飘香
的果实。一把花椒也不值几一把花椒也不值几块
钱，它不过是生活中的配角是生活中的配角，做
菜菜时有它也行行，，没它也可没它也可，，没有
人人把它当回事 ，更没有人愿意
费费尽心思侍弄它。花椒树的配
角角色彩，像极了母亲的一生，当
时，男尊女卑、三从四德的封建
思想还残存着 ，母亲一直甘当
一个家庭的配角。父亲是一个
家的重要劳动力 ，而母亲只能
做些家务。由于家务繁杂 ，导
致母亲经常丢三落四 ，放下的
物件，转身就找不到了；炒菜不
是忘了放盐，就是放重了，把父亲气得直吼。有
一次午饭做好了，母亲去菜园摘黄瓜拌凉菜，到
了菜园看到鸡刨地，打鸡撵狗之后随手拿起镐，
开始休整鸡刨乱的菜地，一家人等了许久也没
有吃上饭。

母亲的粗心，经常成为父亲揶揄的话柄；而
母亲的倔强，总是成为家庭战争的导火争的导火索。母
亲坚持不让孩子们辍学回家帮忙种地忙种地，，让我们
家生活越来越艰难；母亲每年不断孵小鸡不断孵小鸡，，饲养
的鸡越来越多，粮食年年不够吃；母亲爱花如
命，园边地头、窗台屋角挤满了花，侍弄花草常
常耽误了做饭……家里总是矛盾不断，父母几
乎天天争吵。面对争吵，母亲常常选择忍气吞择忍气吞
声，却内心坚定。在那个偏僻乡下，配角母亲在配角母亲在
生活中发挥着重要作用。母亲省吃俭用吃俭用，，历尽历尽
艰辛抚养了六个孩子长大成人，我们家除了三们家除了三
姐意外辍学，其他五个孩子全都上了高中或中了高中或中
专，这在那个连吃饱饭都困难的年代代，，无疑是一无疑是一
个奇迹。

自从我走上写作道路，写过无数怀念、记录
和赞美母亲的文字。有人问，你为什么很少写父
亲？我也不知道是什么原因，不由得思考起这个
问题，前些天在《世说新语》中读到一个小故事：
东晋名士谢安问主簿陆退，张凭为什么只写了悼
念母亲的诔文，不写悼念父亲的？陆退回答道：

“丈夫之德，表于事行；妇人之美，非诔不显。”意
思就是说男子的美德可以从他们的事迹中表现
出来，而女子的美德的美德，，只能借助诔文来传扬。我
忽然豁然开朗了开朗了。。过过去的女人，一生都是配角，
乡邻间甚至都没人知道至都没人知道她们的姓名。过去的那
个年代，母亲一生都在公婆的强势下委曲求全，
操劳家务，伺候父亲，抚养孩子。是我的母亲影
响着我的一生，伟大的母爱让我终生难忘。

看着大姐家角落里的干枯的花椒树，我思绪
万千。花椒树和母亲一样都曾是我们家的配
角，花椒树这个配角默默地陪伴了母亲几十年，
早已成了母亲生命的一部分。母亲就像花圃里
陪衬鲜花的绿叶，就像浩瀚夜空烘托明月的繁
星，然而她却把配角的人生发挥到了极致，给了
这个家最坚强的支柱，给了儿女最伟大的爱。

做配角的母亲，就像春天的阳光一般无怨无
悔地普照大地。时光深处，母爱无声，不求回报，
代代相传。

母
亲
的
配
角
人
生

■■ 孙君涛孙君涛（（山东山东））

母亲在的时候母亲在的时候，，总觉得总觉得时光不短，不计
较黑夜和白天和白天。。母亲不在母亲不在了，才发现日子的
短暂。

有人说，少年的时候，对母亲只是一种依
赖。青年的时候，对母亲也许只是一种盲目
的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有
了春也有了夏，对母亲才有了深刻的理解，深
刻的爱。对此，我深以为然。

一位诗人这样说过，“每当想起我的母
亲，我的笔就跪着爬行。”我永远忘不了大哥
哽咽着打的那个电话，每当想起，心里总是隐
隐作痛，真实而又缥缈。

几次提笔却又无奈放下，直到眼里盈满
泪水，直到自己的灵魂跪行在母亲面前。

我的母亲生于 1934 年，她没读过书，不
认 识 字 ，一 生 中 遭 受 的 各 种 苦 难 ，一 言 难
尽。母亲面对生活，从不言苦，从无怨言，坚

强地迈着缠过的小脚，一步步地走着，有时
还哼着什么曲调，似蚊声。战争，饥饿，疾
病，一年一年，层出不穷。在那样的苦难中，
是什么样的力量支撑她活 下 来 ，是 什 么 样
的 力 量 使 她 在 饥 肠 辘 辘 、疾 病 缠身时还能
歌唱？在母亲生前，我一直想跟她谈谈这个
问题，但每次我都觉得自己没有资格向母亲
提问。

那是一段难忘的饥饿岁月。少年的我似
乎没有吃饱的时候，只有吃撑的感觉。所谓吃
撑就是喝稀饭，时间不长就饥饿难耐了。在我
心目中，家里劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严
重的也是母亲。我们兄妹四人之所以都能活
下来，多亏了母亲的思量和安排。

小时候，我体弱多病，一旦感冒发烧，面
对黑胶皮一般的地瓜面窝窝头，更是难以下
咽，宁愿饿着肚子。上初中时，学校离家三
四里地，有一天上午，我们正在上课，突然，
母亲迈着细碎的脚步走进教室。她直直地

走到我的跟前，打开一个白布包裹，取出一张
葱油饼，浓浓的香味顿时溢满教室。“吃吧！”
母亲轻轻地说完，又迈着细碎的脚步离开。
老师停止了讲课，同学们都极为羡慕地交头
接耳，而我却羞怯地不敢抬头，听到母亲那

“哒哒”的脚步声渐渐远了，我早已泪流满
面。不知道母亲是从哪里讨来的油和白面，
我脑海里留下的，是早晨母亲那忧愁的眼神
和轻轻的叹息。

那时候，由于家庭出身和贫困所限，负
担过多，母亲脸上也少有轻松和笑容。当时，
她也就四十岁左右，本是一个女人熟美的年
龄。但在我的印象中，母亲总是一个愁苦且
郁闷的人，每天只是起早贪黑地干活，洗衣做
饭，喂鸡喂猪，匆匆忙忙，默不作声，不过仔细
听，有时也能听见几声哼唱。少不更事的我，
哪里懂得母亲的心境呢？

后来，也许书读得多了，我便理解了，为
什么那么多人将伤痕累累的民族视为母亲，

将滔滔不断的江河视为母亲为母亲，，将将广阔无垠的
大地视为母亲。那是因为因为，，在这个在这个世界上，能
承受的，母亲都承受了，，该付出的该付出的，母亲都付
出了。

如今，母亲走了十年了了，，我也我也已经退休。
有时候，看着西天缓缓燃烧的太烧的太阳，真是恨不
得永远焊在那里，让时光停滞光停滞，，或或岁月倒流，
回到青年，回到少年。可转眼间可转眼间，日影暗淡，
众鸟归巢，我们也不得不返程了返程了。

你入学的新书包有人给你拿
你雨中的花折伞有人给你打
你爱吃的三鲜馅有人给你包
你委屈的泪花有人给你擦
啊，这个人就是娘
这个人就是妈
……
阎 维 文 那 深 情 的 歌 声 ，久 久 回 荡 在 我

的心中。

我 的 母 亲

■ 张君燕（河南）

总是在行走中不经意地失去记忆中曾
经深刻的种种，彼时的如影随形总会随着时
光的流逝而变得风轻云淡，逐渐消散在记忆
的角落里。直至某个瞬间，猝不及防地与老
时光中的美好相遇，潜藏的印象一下子被唤
醒，零散的记忆迅速聚拢，完整而清晰的往
事便在脑海中慢慢浮现出来。

工作和生活的种种不如意，让我的心情
异常烦闷。周末回到老家，不愿意让母亲为
了我的归来而忙碌操劳，因此提前并没有告
知母亲。走进院子时，母亲正坐在矮凳上低
头拨拉着麦子，盛麦子的是一个年久日深的
簸箕，边缘的柳条有些已经断裂，被细心的
母亲用蓝色的土布包好。此时，阳光斜照，
映在母亲花白的发间，略显破旧的簸箕也笼
罩在明晃晃的光芒中。于是，在沧桑中便蕴
含了一种低调的华丽。

簸箕，这个几乎陌生的物件就这样倏忽
闯进了我的心。小时候，簸箕是最常见的工
具，每家每户的墙角都可以见到它的身影。

农忙时节，母亲双手端着簸箕，迎着风用力地
上下抖动，那些糠皮之类的东西便随风而去，
只留下饱满圆润的麦子颗粒。那时候，母亲
的双臂总是那么有力，仿佛可以凭着自己的
力量帮我们把生活中的一切不如意都剔除，
一如这个簸箕般饱经风雨却依然任劳任怨。

我也曾学着母亲的样子，端起簸箕，用
力地摇晃。结果却是把麦子洒了一地，糠皮
之类的杂物却仍掺杂在麦子中，向我耀武扬
威。我急得出了一头汗，却仍是不得要领。母
亲微微笑着，告诉我，端簸箕的手要稳，向上扬
起的时候要快，下去时可以慢一点，顺着自然
的节奏。不要心急，也不要刻意地去想那些杂
物，那些虚浮轻飘的东西是经不住几番沉浮
的，扬几下它们便会随风而去了。

我沉下气，把力量用平稳，按照母亲的
说法做了几次，果然慢慢地掌握了要领，可
以把麦子中的杂物去除干净，还在一上一下
的摇晃中，体会到了一种激浊扬清的感觉。
现在想起母亲当时的话，突然间豁然开朗，
母亲何止是在说簸箕呀，她说的不正是人生
吗！人生在世，内心的安稳和沉着最重要。

保持着这样一种人生态度样一种人生态度，顺其自然地生
活，那些虚浮的阻碍人生前进的浮的阻碍人生前进的东西自然会
被生活的轮回所淘汰的轮回所淘汰。。

这个历经岁月沧桑的簸箕如历经岁月沧桑的簸箕如今正静静地
被母亲捧在膝头在膝头，，边角处不可边角处不可避免地出现了
很多磕碰以及断裂的痕迹以及断裂的痕迹，，但但因岁月的长期
打磨，簸箕上的柳条被磨得上的柳条被磨得光滑而明亮，在阳
光下闪着熠熠的光芒的光芒。。视线上移，看到母亲
布满皱纹的脸庞，突然觉得母亲这一辈子也
曾如簸箕般经历过很多艰难和困苦，也曾受
过伤，也曾有过痛。生活的重担终于把母亲
的背压弯，却带不走母亲对生活的信念和憧
憬，正如母亲此刻皱纹里盛着的满满的笑意。

我的心就在这一刻豁然开朗，多日来的
烦闷顿时烟消云散。我长久地凝视着这个簸
箕，想要把它深深地印在自己的脑海里。我
知道，也许以后它将会陷入岁月的深处，陷
入无边的流年，但它带给母亲的，带给我的
那份心绪却永远都不会消失。那以后的许
多日子，我的心都在欢快地跳跃，所有的黯
淡都消散于无形。一如母亲膝上的簸箕，阳
光在上面舞蹈，照亮着所有饱满的幸福。

颠簸在母亲膝上的幸福时光
■ 王静珩（浙江）

日前，我在芥川龙之介
的短篇集《鼻子》中邂逅了一
则小说：一位僧人因长有一
副 垂 至 下 巴 的 鼻 子 备 受 困
扰，历经周折终将其缩短，却
遭遇旁人更为异样的目光。
直至鼻子复原，僧人才学会
坦然面对嘲讽。此刻，我如
梦初醒：这正是童年时母亲
以诙谐之语讲述的故事！原
来，她早已以经典文学为蓝
本，为我铺就了一条通往智
识与审美的幼年小径。

母亲是一位语文教师，
书香气息自她举手投足间流
淌而出。记忆中的卧室里，
厚重实木书桌倚墙而立，一
盏暖黄台灯常伴其侧。年幼
的我惧怕独眠之夜，母亲便
在 灯 下 阅 读 ，陪 我 共 度 长
夜。灯光洒在她秀发上，如
镀金粉，偶有几丝乱发垂落，
她轻轻一捋，将它们归于耳
后。书页翻动、笔尖摩挲的
声响，如同摇篮曲，抚慰着我
稚嫩的心灵。

书桌一侧，矗立着母亲
唤做“书橱”的储物柜。拉开

抽屉，潮湿的霉味混杂着书香，一排排牛皮纸
包裹的教材整齐列阵，那是母亲视若瑰宝的
文学典籍。为提升学历以评职称，母亲毅然
选择了严谨的师范院校中文系进修之路，而
非轻松的速成课程。日常教学与家务之余，
她挤出点滴时间，如蚕食桑，耗数载光阴啃下
一本本厚重教材。面对艰辛，她非但无怨，反
而乐道自己过目不忘的本领，尤其能精准记
忆俄罗斯文学中冗长的人名，言语间满是对
知识的热爱与骄的热爱与骄傲。

入 学 后入 学 后 ，，母 亲母 亲 每 日 抄 录 古 诗 词 供 我 诵
读。。彼时懵懂的我彼时懵懂的我，，不解为何要背诵那些未
必会出现在试卷上出现在试卷上的篇章。直至高中那年中
秋，语文课堂移步至语文课堂移步至操场赏月，师生同吟月夜
诗篇。轮到我时轮到我时，，忆忆起母亲教授的《春江花月
夜》，我深情朗诵我深情朗诵，，同学同学们竞相数算诗中“月”
字，掌声雷动声雷动。。月华如练月华如练，，古古韵悠长，那一刻，
诗词之美如潮水般涌入心田，令我顿悟其深
远内涵。

幼时，我曾困惑于阅读的意义，母亲并未
过多言说，只以行动示范，犹如园丁播撒文学
的种子于我心田。这些种子伴随我成长，破土
而出，日渐茁壮，终成参天林木，为我的灵魂提
供丰沛养分。母亲，她以无言的教诲与深厚的
爱，引领我步入文学殿堂，构筑了我与文字之
间永恒的纽带，塑造了我今日的精神世界。

母
亲
的
文
心
之
旅


