

# 北京明城墙神韵

■ 洪建国（北京）

北京的城墙是世界建筑艺术的杰作，它高大雄伟，气势磅礴，是北京古都的重要标志。在今天，能够保存下来的北京古城墙、古城门，虽然失去了昔日军事防御功能，但神韵犹在，威武不减当年。

沿幸福大街由南向北走，直行2公里，顶到头，就会看到一段高高耸立、笔直如尺的城墙，这里便是一处没有围墙的公园——北京明城墙遗址公园。北京明城墙遗址公园，建于2002年，是为了保护明城墙遗址和东南角楼而建的遗址公园。

据了解，历史上的明城墙全长25公里，始建于明永乐十七年（公元1419年），距今已有600多年的历史，原为夯土墙，1436年修建京师九门城

楼时，墙体加固，砌以砖石，形成现在城墙的式样格局。如今公园内现存的一段城墙遗址，西起崇文门，东至东南角楼，全长仅为1.5公里，这是原北京内城城垣的组成部分，是仅存的一段，也是北京城的标志。

这是一处难得在市里能够欣赏到的古城墙。漫步公园，绿草茵茵，花团锦簇，老树新芽，在蓝天白云掩映下，明墙残垣，雉堞铺翠，尤其一棵根枝苍生的古树歪倒在城墙边，更显几分沧桑和古朴，让人心生无限遐思。人在墙下走，仰望城墙，更显城墙的高大，这段古城墙高约11米，顶宽约15米，墙基高约18米，由西往东延展开来，就像一条活跃的巨龙，又像一段雄伟的长城。

城墙中有多个凸出城垣外侧的部分，它们是墩台，宋代叫“马面”，明

清称之为城垛，是城墙建筑的一部分。崇文门至角楼一线的城墙有墩台12座，城垣外壁每隔大约80米就建有一座，是为增强防御能力，以消灭进入城墙死角内的敌人。墩台平面基本呈正方形，边长大致与城墙厚度相等，少数较大的墩台长度可达30多米，有一处墩台长39米，可谓京城之最。

踏上步道，登上城墙，一眼看到的便是高大巍峨的东南角楼，它始建于明正统元年（1436年），是全国仅存的规模最大的城垣转角楼。东南角楼坐落在突出城墙外缘的方形城台上，楼高近20米。楼沿城外缘建起，平面呈曲尺形，四面砖垣，重檐歇山顶，两条大脊于转角处相交成十字形，在四面开了144个箭窗孔，像是144个射击口，这是古代军事防御建

筑的需要。

很多史书中记载，明城砖坚固结实，每块城砖上都刻有做工、监工的姓名出处等，但我在明城墙遗址这里找了半天，老城砖已很少很少，但在东南角楼的外城墙上，我却看到一些斑驳的刻字，它们是一些外文字母。仔细看，原来是“八国联军刻字处”。1900年，八国联军进攻北京城，东南角楼一带的清军及义和团将士与八国联军侵略者进行殊死战斗，8月14日角楼被攻陷，沙俄、美国侵略者登城后在城墙上刻下了这些罪证。

站在城墙上，缓步前行，往南看，再往北看，有一个“历史与现实”的分割之处。

在城墙南面，有一个京奉铁路信号所，京奉铁路原名关内外铁路，1907年改称京奉铁路，起自北京正阳

门车站，止于奉天城（沈阳）站，干线长842公里。19世纪末，英、俄为此铁路修建的贷款权曾进行激烈争夺，最终，英国在1898年与清政府签订借款合同，进而控制了该路的路权。1912年京奉铁路全线建成通车。这里展示的铁轨是正阳门至东便门的一段铁轨，于2002年9月在北京明城墙遗址公园建设施工过程中发现。

在城墙北面，就是有名的北京火车站，在这里看到密密麻麻的铁路网，有来回穿梭的各色火车，也有动车、高铁，也有绿皮火车，再往北看，高楼林立，现代感十足，在这里能看到高耸入云的中国尊大厦。走过明城墙遗址，让我思绪万千，在阔步走向中华民族伟大复兴的新征程上，我们要时刻不忘提醒自己：勿忘国耻，吾辈自强，报效祖国，振兴中华。

个过程中，有一种力量能让我们穿越风雨、跨过险滩，那就是“坚持到底”的信念。

时代的发展进步，也让浑江两岸的农人改变了千百年来出行方式。一艘艘现代化的豪华邮轮在浑江上劈波斩浪，贯穿于山野间的柏油马路一直延伸到了二姨的家门口，槽盆不再是出行的唯一交通工具了……

记得《一读就上瘾的中国史》里有这样一句话：“历史的进程犹如长河，走过一段美丽的风景，就再也回不去了。”值得庆幸的是，我二姨并未将槽盆大卸八块扔进灶坑里化为一缕炊烟，而是将它留在了浑江岸边。直到今日，随着江海上下颠簸的槽盆，仍在无声地诉说着曾经的荣耀。

■ 肖日东（江苏）

## 一条红领巾

前几天收拾书柜时，发现厚厚的一摞书本中间夹着一条红领巾，被书压得方方正正。这条红领巾上有一丝细长的黑墨汁，若隐若现，如同书法作品中的枯笔，又如同道劲而上的细藤条。看到这条红领巾，我不禁想起那个至今都不知道名字的小男孩。

2012年，我所在的单位接过了援建四川省剑阁县剑门关八一爱民学校的接力棒。六一国际儿童节前夕，我作为随行新闻干事，跟着援建工作组走进了这所爱民学校。儿童节那天，孩子们都换上了节日的盛装，在舞台上快乐地载歌载舞。我在舞台一旁寻找不同的角度拍照，当我举起相机的时候，总感觉身边有个小朋友在看着我，就那么不远不近的。几次下来，我发现舞台不远处有个小男孩，他没有穿节日的表演服，而是穿着一套明显裁剪过的旧军装，脚上的黑色运动鞋有些发白，但很干净。小男孩眼神清澈，嘴角带着微微的笑。

我不由得端起相机对准了他。看到我给他拍照，他先是怔了一下，两只手胡乱把胸前的红领巾整理好，身体站得笔直，表情也严肃起来。一旁的同学逗他，可他始终笑不出来，就那样笔直地、眼也不眨地盯着镜头，直到我按下快门的那一刻。我拍了几张，始终没有拍到满意的。他跑过来一看，在相机屏幕上看到自己严肃的样子，忍不住笑着跑开了。

因为那是随手之举，很快我就把这个小男孩忘了。令人没想到的是，第二天一大早，在我们出门的时候，这个小男孩突然跑过来塞给我一块叠得规规矩矩的红色软布，转身就跑了，什么话也没说。不知道他是怎么找到我们住的地方的，也不知道他在门外等候了多久。

我愣愣地打开这块布，原来是一条红领巾，仔细看红领巾的左上角有一些墨汁的痕迹，痕迹细长细长，越来越淡。显然是仔细清洗过的，红领巾上还有肥皂的清香。我忽然意识到，小男孩是因为我给他拍了几张照片，很想送我一点礼物，却又不知道送什么，于是便送了他来说最珍贵的红领巾作为礼物送给了我。

风景秀丽的剑门关，最有名的是古柏树。参天的古柏千姿百态，或遒劲而上，或直钻云天，或盛如华盖，或突兀而立。最有名的皇柏树上挂满了红丝带，是百姓们希望风调雨顺、家业兴旺的祈福之举。看着那些在微风中飘动的红丝带，我突然想起了小男孩送我的那条红领巾。那红领巾上墨汁的颜色，与干裂的柏树皮几乎一模一样。柏树经日晒雨淋后，有的树皮成细丝状，树皮与树皮之间几经岁月的侵蚀，有着黑色的深沟。红领巾上的墨汁就如柏树皮一样，若隐若现，遒劲而上。

上万株柏树在大山深处肆意生长，经历风雨，岁月不侵，就像那个小男孩一样。虽然我还未曾知道他的故事，生长在大山深处的他们，在全国各地接力援建的帮助下，过不了多久，也会长成一棵棵参天大树。

## “槽盆”斗江水

■ 孔相娟（辽宁）

面朝浑江，侧临溪泉，一个气势磅礴，一个古灵精怪，这就是素有“稻米之乡”美誉的米仓沟。邻水而生，“船”就是出行的唯一交通工具，浑江两岸的农人们给“船”起了一个很嘎咕的名字——槽盆。因其外形线条粗糙，内部结构简单，远看似牛槽，近看像木盆，故而得名——槽盆。

槽盆的主人是二姨的公公，乡里乡亲都叫他“老姜头”，他的家就坐落在浑江之畔。每年夏天，我都会千里迢迢地来到二姨家过暑假。二

姨说，如果在江边没有看到老姜头的身影，就冲着江面大声呼喊：“老姜头，摆槽子了。”声音被崖壁弹回与原声重合，整个村子里的人都能听得到。

我至今仍记得最后一次坐老姜头槽盆过江的情景，也真正地体会到了扁舟如叶的无助与悲凉。

突如其来的一场暴雨，让浑江水位上涨，我的归家之路变得更加艰难。待雨停之后，我跟着老姜头和二姨一起来到浑江岸边，眼前的浑江水不再温顺如绵羊，而似一只野兽，所到之处一片狼藉。老姜头嘴里叨

着烟袋，瞥了一眼上游，又望了望对岸，仿佛他的眼睛就是尺子，眼神里流露出坚毅的神情，像极了一位身经百战的老将军。

老姜头随后用鞋底敲了敲还未抽完的烟斗，把烟杆别在后腰上，挽起裤腿，走入水中，双手解开缆绳，将槽盆拖到岸边，冲着我喊道：“上槽盆！”二姨怕我弄湿鞋子将我抱上槽盆。坐稳后，老姜头推着槽盆向江水里走了几步，再纵身一跃灵巧地跳上了槽盆。

老姜头划着桨贴着岸边逆流而上。当槽盆逆行至上游很远的地方，

才匀速地转舵横穿江中心而去。湍急的江水与槽盆之间不断地摩擦碰撞，激起了层层浪花，再重重地落在槽盆里。二姨眼疾手快地拿起事先准备好的葫芦瓢，将落进槽盆里的水一下接一下地舀出去，她的动作行云流水，不露一丝慌乱。为了缓解心里的紧张感，我只能抬起头，望向两岸的蜿蜒连绵的青山，如画似屏……

在人生的长河中，我们每个人都只是木舟上的船夫，左右摆动的桨是我们决策和行动的象征。时而顺流而下，时而逆水行舟，我们都在用力地划着，试图抵达梦想的彼岸。在这

## 布谷声声里

■ 徐天喜（四川）

季候进入“火烧天”，斜坡上和坪坝里大片大片的麦子，似乎一夜间褪青转黄。在闷热阳光下，麦芒闪着刺眼的光。午时风从远处漫过来，素朴的麦香飘进炊烟袅袅的院子，人便会打个明亮的喷嚏。低飞的布谷鸟，叫声由远而近地响遍平野和溪谷。老人说，它这是在催促庄稼人：麦子豌豆等夏粮已透熟，该开镰了。

这是我遥远记忆里的家乡五月。节气临近芒种，村里人的睡梦便开始香起来——上世纪中期，农业生产受种子、种植技术等要素制约，粮食产量极低，不少农村家庭，每年春节后到夏收前，都会“闹春

荒”，仅靠蔬菜度日。尤其在青黄不接的农历四、五月间，人们脸上都凝着青绿的菜色。他们从麦子扬花那天起，就掰着指头算着煮熟的日子，好饱饱地吃一顿面疙瘩。不懂事的孩子如我，则更是指望望着，幻想着：收割季节到了，豌豆、胡豆也跟着成熟了，就可以约起同伴，躲到大人们看不见的地带，烧干胡豆、干豌豆吃，那个脆香啊……

布谷鸟终于从山垭口那边飞过来了；院坝前杏树枝丫上的果子已经泛黄了——盼了几个月的麦子、豌豆和胡豆，终于跟着“火烧天”成熟。乡亲们的心情顿时好起来，整天眉开眼笑，说话声似乎都提高了很多，不着调的薹秧歌也随之声出了口。于是，他们连夜把割麦的长柄

镰刀找了出来，把挑麦捆子的杆担找了出来，把打麦子的槌枷、净麦粒的扇车也找了出来，把夏收所需的农具都找了出来。他们在院坝里，就着淡白的月色磨镰刀，整理或修理槌枷和扇车……他们心里计划着：女人们把四眼后的老蚕捉上蚕簇，男人们一边赶紧栽完水田里的最后一批秧秧，一边趁梅雨季节到来之前，尽快把地头的夏粮颗粒不落地收割回来，在坝子里码成垛，等到绵绵的梅雨过去之后，赶个好天气来脱麦粒。

抢抓抢种的乡亲们再忙，也会挤时间打一些麦子晒干，用石磨磨成雪白的面粉，以改善早已瘪胸瘪肚的生活。但他们并不顿顿饱餐，因为日子长着呢，得细水长流。而心软的母亲

们，却会顾着孩子，常常背了父亲的面，在毛边饭锅的边沿，炕一个巴掌大的锅巴馍；或叫孩子去后山林子里，摘回几张桐叶，把加盐调好的麦面糊糊，用桐叶包裹成三角形，埋在灶下的火灰里。待饭后父亲到一旁吃早烟去了，才敢把桐叶烧馍扒出来，拍净滚烫的草灰，撕去烧焦的桐叶——金黄酥脆的桐叶烧馍，带着新鲜的麦香和火烤的焦香，使孩子们忍不住口水直流。

又到布谷声声的季节。老家遍坡遍坝的夏粮作物，在阳光下熟透了，在青林碧水的映衬下，满眼如画般好看。有乡亲戴着草帽，蹲在地边，手里捻着饱满的穗头，一阵阵快乐的口哨，此起彼伏的布谷声相融，盘旋在村子的上空……



## 麦客

■ 权晓梅（陕西）

说到麦客，南方人对于这一词语或许是陌生的；生于北方的现代人，对于此词也可能不太熟悉。

那么何为麦客呢？麦客最早在明清时的中国地方志中就有记载，后来麦客曾销声匿迹，直到家庭承包制实行后，麦客又重新出现。麦客是指流动的替别人割麦子的人，是在北方陕、甘、宁一带流行的一种农民外出打工的方式，每年麦熟季节，农民专门外出，走他乡、到他户，替人收割麦子。

记忆中，每年小麦成熟的季节，村里总会涌现很多外乡人，他们多数来自甘肃地区。这些麦客年龄多在40岁左右，他们手拿锋利的弯月镰刀或形如直尺一般的镰刀，男人们多数身穿背心，深色长裤，裤腿常常卷到膝盖处，脚穿黑色布鞋或解放球鞋。腰间挂着烟锅袋，装着干粮的小布袋，泡了一大把茶叶的水壶，脖子上挂一条泛黄的毛巾。头戴一顶用麦秆编制的草帽，在经过了几个炎炎夏日，帽子变得发黄，色如深咖一般，却没有一丝咖啡的味道，而是一股子霉臭味。新麦客的头上戴着新的草帽，色

似浅米色，沾染了淡淡的麦香味，味道还有些令人陶醉。女人们穿浅色碎花衬衣，深色裤子，和男人一样，将裤腿卷到膝盖，脚穿方口布鞋，布鞋多数为深红色或黑色。女人们把自己带来的干粮仔细地用小方巾包裹了，装进小布袋里，毛巾有挂在脖子上的，也有严严实实包在头上裹头发的……

麦客常在田间地头席地而坐，等待田家主人的雇佣。如果被雇用了，就立即起身，右手拿起镰刀，左手扶着麦秆，从田间地头开始，一镰刀一镰刀地割起麦子，直到日上竿头也不愿休息。在烈日下劳作，完全顾不得那烈

日的灼烧，脊背常常被烈日烧得通红，严重时还会晒到脱皮。

他们的肩膀、臂弯、脚腕、小腿被那细如绣花针的麦芒刷刷刷地，接触麦芒的皮肤上处处是细小的伤口，处处是如针眼大小的黑点，但他们全然不去想它痛不痛、痒不痒，一心抓紧割麦，只为在这短暂的芒种时节，多为自家拮据的生活增添些许收入。

若是遇到好的主人家，主人家会为这些麦客准备一些糖果、饮料、老面包。我的母亲曾是这众多麦客中的一员，那时并不知道麦客的工作如此艰苦。母亲常常早出晚归，有时几天不回

来。只要母亲回来，总会给我带一些糖果和饮料。小时候的我，总盼望着母亲出去，更盼望着母亲回来，这样我就会有吃不完的糖果、喝不完的饮料。

这样的日子，只有每年夏日的时候才会有，我惬意地享受着这美好、幸福的日子，全然不知道这日子是母亲用消不尽的汗水换来的。

后来的几年里，母亲外出的次数少了，村里田间地头的麦客也渐渐少了，近几年更是完全没有了。反倒多出许多带有锋利齿轮的“庞然大物”，这“庞然大物”高大威猛，人坐在上面不显眼，特别弱小似的。谁要是站在

它跟前，越发显得这个庞然大物高大威猛了，竟叫人有些害怕。只要它进到田间，便会发出巨大的轰隆隆的响声，十几分钟的时间里，田间的小麦就已经进入了它的大肚子。这高大威猛的庞然大物是新时代的麦客，它们被称为铁麦客、机械麦客、现代麦客，它们不需要喝水、不需要吃饭，工作效率高。有了现代麦客，村民的日子轻巧爽朗了，田间不再是镰刀割麦的吱吱声、村民的叫苦声，反而更多的是——田间说笑逗乐的欢笑声。

又是一年麦熟季节，闻着香甜的小麦，我的心头又忆起了儿时。我也知道，母亲时代的麦客早已渐行渐远，新时代的麦客正在快速步入，过去的麦客是时代的留客，他们虽已远去，但他们更是时代的记忆者，应该被记着，被念着……