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8民间·文化
■ 肖日东（江苏）

前 几 天 收 拾 书 柜
时，发现厚厚的一摞书
本中间夹着一条红领
巾 ，被 书 压 得 方 方 正
正。这条红领巾上有
一丝细长的黑墨汁，若
隐若现，如同书法作品
中的枯笔，又如同遒劲
而上的细藤条。看到
这条红领巾，我不禁想
起那个至今都不知道
名字的小男孩。

2012年，我所在的
单位接过了援建四川
省剑阁县剑门关八一
爱 民 学 校 的 接 力 棒 。
六一国际儿童节前夕，
我作为随行新闻干事，
跟着援建工作组走进
了这所爱民学校。儿
童 节 那 天 ，孩 子 们 都
换 上 了 节 日 的 盛 装 ，
在舞台上快乐地载歌
载舞。我在舞台一旁
寻找不同的角度拍照，当我举起相机的
时候，总感觉身边有个小朋友在看着我，
就那么不远不近的。几次下来，我发现
舞台不远处有个小男孩，他没有穿节日
的表演服，而是穿着一套明显裁剪过的
旧军装，脚上的黑色运动鞋有些发白，但
很干净。小男孩眼神清澈，嘴角带着微
微的笑。

我不由得端起相机对准了他。看到
我要给他拍照，他先是怔了一下，两只手
胡乱把胸前的红领巾整理好，身体站得笔
直，表情也严肃起来。一旁的同学逗他，
可他始终笑不出来，就那样笔直地、眼也
不眨地盯着镜头，直到我按下快门的那一
刻。我拍了几张，始终没有拍到满意的。
他跑过来一看，在相机屏幕里看到自己严
肃的样子，忍不住笑着跑开了。

因为是随手之举，很快我就把这个小
男孩忘了。令人没想到的是，第二天一大
早，在我们出门的时候，这个小男孩突然
跑过来塞给我一块叠得规规整整的红色
软布，转身就跑了，什么话也没说。不知
道他是怎么找到我们住的地方的，也不知
道他在门外等候了多久。

我愣愣地打开这块布，原来是一条红
领巾，仔细看红领巾的左上角有一些墨汁
的痕迹，痕迹细长细长，越来越淡。显然
是仔细清洗过的，红领巾上还有肥皂的清
香。我忽然意识到，小男孩是因为我给他
拍了几张照片，很想送我一点礼物，却又
不知道送什么，于是便选了对他来说最珍
贵的红领巾作为礼物送给了我。

风景秀丽的剑门关，最有名的是古柏
树。参天的古柏千姿百态，或遒劲而上，
或直钻云天，或盛如华盖，或突兀而立。
最有名的皇柏树上挂满了红丝带，是百姓
们希望风调雨顺、家业兴旺的祈福之举。

看着那些在微风中飘动的红丝带，
我 突 然 想 起 了 小 男孩送我的那条红领
巾。那红领巾上墨汁的颜色，与干裂的柏
树皮几乎一模一样。柏树经日晒雨淋后，
有的树皮成细丝状，树皮与树皮之间几经
岁月的侵蚀，有着黑色的深沟。红领巾上
的墨汁就如柏树皮一样，若隐若现，遒劲
而上。

上万株柏树在大山深处肆意生长，经
历风雨，岁月不侵，就像那个小男孩一
样。虽然我还不曾知道他的故事，生长在
大山深处的他们，在全国各地接力援建的
帮助下，过不了多久，也会长成一棵棵参
天大树。

一
条
红
领
巾

■■ 洪洪建国（北京）

北京的城墙是世界建筑艺术的
杰作杰作，，它高大雄它高大雄伟，气势磅礴，是北京
古都的重要标志古都的重要标志。。在今天，能够保存
下来的北京古城墙下来的北京古城墙、、古城门，虽然失
去了昔日军事防御功能去了昔日军事防御功能，但神韵犹
在在，，威武不减当年威武不减当年。。

沿幸福大街由南向北走，直行 2
公里，顶到头，就会看到一段高高耸高高耸
立、笔直如尺的城墙，这里便是一处是一处
没有围墙的公园——北京明城墙遗墙遗
址公园。北京明城墙遗址公园，建于
2002 年，是为了保护明城墙遗址和东
南角楼而建的遗址公园。

据了解，历史上的明史上的明城墙全长 25
公 里 ，始 建 于 明 永 乐 十 七永 乐 十 七 年 (公 元
1419 年)，距今已有 600600 多年的多年的历史，
原为夯土墙，1436 年修建京师修建京师九门城

楼时楼时，，墙体加固墙体加固，，砌砌以砖石，形成现在
城墙的式样格局城墙的式样格局。如今公园内现存
的一段城墙遗的一段城墙遗址，西起崇文门，东至
东南角楼，全长仅为 1.5 公里，这是原
北京内城城垣的组成部分，是仅存的
一段，也是北京城的标志。

这是一处难得在市里能够欣赏
到的古城墙。漫步公园，绿草茵茵，
花团锦簇，老树新芽，在蓝天白云掩
映下，明墙残垣明墙残垣，，雉堞铺翠雉堞铺翠，，尤其尤其一棵
根枯枝生的古树歪倒在城墙边生的古树歪倒在城墙边，，更显更显
几分沧桑和古朴和古朴，，让人心生无限遐让人心生无限遐
思。人在墙下走在墙下走，，仰头望城墙仰头望城墙，，更显更显
城城墙的高大高大，，这段古城墙高约这段古城墙高约 1111 米米，
顶宽顶宽约 1515 米米，，墙基高约墙基高约 1818 米米，，由西往由西往
东延展开来东延展开来，，就像一条活跃的巨龙就像一条活跃的巨龙，
又像一段雄伟的长城又像一段雄伟的长城。。

城墙中有多个凸出城垣外侧的城墙中有多个凸出城垣外侧的
部分部分，，它们是墩台它们是墩台，，宋代叫宋代叫““马面马面””，，明明

清称之为城垛，是城墙建筑的一部
分。崇文门至角楼一线的城墙有墩
台 12 座，城垣外壁每隔大约 80 米就
建有一座，是为增强防御能力，以消
灭进入城墙死角内的敌人。墩台平
面基本呈正方形，边长大致与城墙厚
度相等，少数较大的墩台长度可达 30
多米，有一处墩台长 39 米，可谓京城
之最。

踏上步道，登上城墙，一眼看到
的便是高大巍峨的东南角楼，它始建
于明正统元年（1436 年），是全国仅存
的规模最大的城垣转角角楼。东南
角楼坐落在突出城墙外缘的方形城
台上，楼高近 20米。楼沿城台外缘建
起，平面呈曲尺形，四面砖垣，重檐歇
山顶，两条大脊于转角处相交成十字
形形，，在四面开了 144 个箭窗孔，像是
144144 个个射击口，这是古代军事防御建

筑的需要。
很多史书中记载，明城砖坚固结

实，每块城砖上都刻有做工、监工的
姓名出处等，但我在明城墙遗址这里
找了半天，老城砖已很少很少，但在东
南角楼的外城墙上，我却看到一些斑
驳的刻字，它们是一些外文字母。仔
细 看 ，原 来 是“ 八 国 联 军 刻 字 处 ”。
1900年，八国联军进攻北京城，东南角
楼一带的清军及义和团将士与八国联
军侵略者进行殊死战斗，8 月 14 日角
楼被攻陷，沙俄、美国侵略者登城后在
楼墙上刻下了这些罪证。

站在城墙上，缓步前行，往南看，
再往北看，有一个“历史与现实”的分
割之处。

在城墙南面，有一个京奉铁路信
号 所 ，京 奉 铁 路 原 名 关 内 外 铁 路 ，
1907 年改称京奉铁路，起自北京正阳

门车站，止于奉天城（沈阳）站，干线
长 842 公里。19 世纪末，英、俄为此
铁路修建的贷款权曾进行激烈争夺，
最终，英国在 1898年与清政府签订借
款 合 同 ，进 而 控 制 了 该 路 的 路 权 。
1912 年京奉铁路全线建成通车。这
里展示的铁轨是正阳门至东便门的
一段铁轨，于 2002 年 9 月在北京明城
墙遗址公园建设施工中发现。

在城墙北面，就是有名的北京火
车站，在这里看到密密麻麻的铁路
网，有来回穿梭的各色火车，也有动
车、高铁，也有绿皮火车，再往北看，
高楼林立，现代感十足，在这里能看
到高耸入云的中国尊大厦。走过明
城墙遗址，让我思绪万千，在阔步走
向中华民族伟大复兴的新征程上，我
们要时刻不忘提醒自己：勿忘国耻，
吾辈自强，报效祖国，振兴中华。

北 京 明 城 墙 神 韵

■ 孔相娟（辽宁）

面朝浑江，侧临溪泉，，一个气势一个气势
磅礴，一个古灵精怪，这就是素有这就是素有““稻稻
米之乡”美誉的米仓沟沟。。邻水而生邻水而生，，

“船”就是出行的唯一交通工具交通工具，，浑浑江
两岸的农人们给给““船船””起了一个很起了一个很嘎
咕的名字——槽盆槽盆。。因其外形线因其外形线条
粗糙，内部结构简单结构简单，，远看似牛槽远看似牛槽，，近
看像木盆，，故而得名故而得名———槽盆—槽盆。。

槽盆的主人是我二姨的公公主人是我二姨的公公，乡
里乡亲都叫他他““老老姜头姜头””，，他的家就他的家就坐
落在浑江之畔之畔。。每年夏天每年夏天，，我都会我都会
千里迢迢地来到二姨家过暑假来到二姨家过暑假。。二

姨说说，，如如果果在江边没有看江边没有看到老姜头
的身影身影，，就冲着江面大就冲着江面大声呼喊：“老
姜头头，，摆槽摆槽子了。。””声声音被崖壁弹回
与原声原声重合，整个村子里的人都能听
得得到。

我至今仍记得最后一次坐老姜
头槽盆过江的情景，也真正地体会到
了扁舟如叶的无助与悲凉。

突如其来的一场暴雨，让浑江水
位上涨，我的归家之途变得更加艰
难。待雨停之后，我跟随着老姜头和
二姨一起来到浑江岸边，眼前的浑江
水不再温顺如绵羊，而似一只野兽，
所到之处一片狼藉。老姜头嘴里叼

着烟袋，瞥了一眼上游，又望了望对
岸，仿佛他的眼睛就是尺子，眼神里
流露出坚毅的神情，像极了一位身经
百战的老将军。

老姜头随后用鞋底敲了敲还未
抽完的烟斗，把烟杆别在后腰上，挽
起裤腿，走入水中，双手解开缆绳，将
槽盆拖到岸边，冲着我喊道：“上槽
盆！”二姨怕我弄湿鞋子将我抱上槽
盆。坐稳后，老姜头推着槽盆向江水
里走了几步，再纵身一跃灵巧地跳上
了槽盆。

老姜头划着桨贴着岸边逆流而
上。当槽盆逆行至上游很远的地方，

才匀速地转舵横穿江中心而去。湍
急的江水与槽盆之间不断地摩擦碰
撞，激起了层层的浪花，再重重地落
在槽盆里。二姨眼疾手快地拿起事
先准备好的葫芦瓢，将落进槽盆里的
水一下接一下地舀出去，她的动作行
云流水，不露一丝慌乱。为了缓解心
里的紧张感，我只能抬起头，望向两岸
的蜿蜒连绵的青山，如画似屏……

在人生的长河中，我们每个人都
是独木舟上的船夫，左右摆动的桨是
我们决策和行动的象征。时而顺流
而下，时而逆水行舟，我们都在用力
地划着，试图抵达梦想的彼岸。在这

个过程中，有一种力量能让我们穿越
风雨、跨过险滩，那就是“坚持到底”
的信念。

时代的发展进步，也让浑江两岸
的 农 人 改 变 了 千 百 年 来 的 出 行 方
式。一艘艘现代化的豪华邮轮在浑
江上劈波斩浪，贯穿于山野间的柏
油 马 路 一 直 延 伸 到 了 二 姨 的 家 门
口，槽盆不再是出行的唯一交通工具
了……

记得《一读就上瘾的中国史》里
有这样一句话：“历史的进程犹如长
河，走过一段美丽的风景，就再也回
不去了。”值得庆幸的是，我二姨并未
将槽盆大卸八块扔进灶坑里化为一
缕炊烟，而是将它留在了浑江岸边。
直到今日，随着江涛上下颠簸的槽
盆，仍在无声地诉说着曾经的荣耀。

““ 槽 盆槽 盆 ””斗 江 水

■ 徐天喜（四川）

季 候 进 入“ 火 烧 天 ”，斜 坡 上 和
平坝里大片大片的麦子，似乎一夜
间褪青转黄。在闷热阳光下，麦芒
闪着刺眼的光。午时风从远处漫过
来，素朴的麦香飘进炊烟袅袅的院
子，人便会打个明亮的喷嚏。低飞
的布谷鸟，叫声由远而近地响遍平
野和溪谷。老人说，它这是在催促
庄稼人：麦子豌豆等夏粮已透熟，该
开镰了。

这 是 我 遥 远 记 忆 里 的 家 乡 五
月。节气临近芒种，村里人的睡梦
便 开 始 香 起 来—— 上 世 纪 中 期 ，农
业生产受种子、种植技术等因素制
约，粮食产量极低，不少农村家庭，
每 年 春 节 后 到 夏 收 前 ，都 会“ 闹 春

荒”，仅靠蔬菜度日。尤其在青黄不
接的农历四、五月间，人们脸上都凝
着青绿的菜色。他们从麦子扬花那
天起，就掰着指头算计着麦熟的日
子，好饱饱地吃一顿面疙瘩。不懂
事的孩子们如我，则更是指望着，幻
想着：收割季节到了，豌豆、胡豆也
跟着成熟了，就可以约起同伴，躲到
大人们看不见的地带，烧干胡豆、干
豌豆吃，那个脆香啊……

布谷鸟终于从山垭口那边飞过
来了 ；院坝前杏树枝丫上的果子已
经 泛 黄 了——盼 了 几 个 月 的 麦 子 、
豌豆和胡豆，终于跟着“火烧天”成
熟。乡亲们的心情顿时好起来，整
天眉开眼笑，说话声似乎都提高很
多，不着调的薅秧歌也随之哼出了
口。于是，他们连夜把割麦的长柄

镰刀找了出来，把挑麦捆子的扦担
找了出来，把打麦子的槤枷、净麦粒
的扇车也找了出来，把夏收所需的
农具都找了出来。他们在院坝里，
就着淡白的月色磨镰刀，整理或修
理 槤 枷 和 扇 车 …… 他 们 心 里 计 划
着：女人们把四眠后的老蚕捉上蚕
蔟，男人们一边赶紧栽完水田里的
最后一批稻秧，一边趁梅雨季到来
之前，尽快把地头的夏粮颗粒不落
地收割回来，在坝子里码成垛，等到
绵绵的梅雨过去之后，赶个好天气来
脱麦粒。

抢收抢种的乡亲们再忙，也会挤
时间打一些麦子晒干，用石磨磨成雪
白的面粉，以改善早已痨肠寡肚的生
活。但他们并不顿顿饱餐，因为日子
长着呢，得细水长流。而心软的母亲

们，却会顾着孩子，常常背了父亲的
面，在毛边饭锅的边沿，炕一个巴掌
大的锅边馍 ；或叫孩子去后山林子
里，摘回几张桐叶，把加盐调好的麦
面糊糊，用桐叶包裹成三角形状，埋
在灶下的火灰里。待饭后父亲到一
旁吃旱烟去了，才敢把桐叶烧馍扒出
来，拍净滚烫的草灰，撕去烧焦的桐
叶——金黄酥脆的桐叶烧馍，带着新
鲜的麦香和火烤的焦香，使孩子们忍
不住口水直流。

又到布谷声声的季节。老家遍
坡遍坝的夏粮作物，在阳光里熟透
了，在青林碧水的映衬下，满眼如画
般好看。有乡亲戴着草帽，蹲在地
边，手里捻着饱满的穂头，一阵阵快
乐的口哨，与此起彼伏的布谷声相
融，盘旋在村子的上空……

布 谷 声 声 里

■ 权晓梅（陕西）

说到麦客，南方人对于这一词语
或许是陌生的；生于北方的现代人，对
于此词也可能不太熟悉。

那 么 何 为 麦 客 呢 ？ 麦 客 最 早 在
明清时的中国地方志中就有记载，后
来 麦 客 曾 销 声 匿 迹 ，直 到 家 庭 承 包
制实行后，麦客又重新出现。麦客是
指流动的替别人割麦子的人，是在北
方 陕 、甘 、宁 一 带 流 行 的 一 种 农 民 外
出 打 工 的 方 式 ，每 年 麦 熟 季 节 ，农 民
专门外出，走他乡、到他户，替人收割
麦子。

记忆中，每年小麦成熟的季节，村
里总会出现很多外乡人，他们多数来
自 甘 肃 地 区 。 这 些 麦 客 年 龄 多 在 40
岁左右，他们手拿锋利的弯月镰刀或
形如直尺一般的镰刀，男人们多数身
穿 背 心 ，深 色 长 裤 ，裤 腿 常 常 卷 到 膝
盖处，脚穿黑色布鞋或解放球鞋。腰
间 挂 着 烟 锅 袋 、装 着 干 粮 的 小 布 袋 、
泡了一大把茶叶的水壶，脖子上挂一
条 泛 黄 的 毛 巾 。 头 戴 一 顶 用 麦 秆 编
制 的 草 帽 ，在 经 过 了 几 个 炎 炎 夏 日 ，
帽 子 变 得 发 黄 ，色 如 深 咖 一 般 ，却 没
有一丝咖啡的味道，而是一股子霉臭
味。新麦客的头上戴着新的草帽，色

似浅米色，沾染了淡淡的麦香味，味道
还有些令人陶醉。女人们穿浅色碎花
衬衣，深色裤子，和男人一样，将裤腿
卷 到 膝 盖 ，脚 穿 方 口 布 鞋 ，布 鞋 多 数
为 深 红 色 或 黑 色 。 女 人 们 把 自 己 带
来的干粮仔细地用小方巾包裹了，装
进小布袋里，毛巾有挂在脖子上的，也
有严严实实包在头上裹头发的……

麦客常在田间地头席地而坐，等
待田家主人的雇佣。如果被雇用了，
就立即起身，右手拿起镰刀，左手扶着
麦秆，从田间地头开始，一镰刀一镰刀
地割起麦子，直到日上竿头也不愿休
息。在烈日下劳作，完全顾不得那烈

日的灼烧，脊背常常被烈日烧得通红，
严重时还会晒到脱皮。

他们的肩膀、臂弯、脚腕、小腿被
那细如绣花针的麦芒刷来刷去，接触
麦芒的皮肤上处处是细小的伤口，处
处是如针眼大小的黑点，但他们全然
不去想它痛不痛、痒不痒，一心抓紧割
麦，只为在这短暂的芒种时节，多为自
家拮据的生活增添些许收入。

若是遇到好的主人家，主人家会为
这 些 麦 客 准 备 一 些 糖 果 、饮 料 、老 面
包。我的母亲曾是这众多麦客中的一
员，那时我并不知道麦客的工作如此艰
苦。母亲常常早出晚归，有时几天不回

来。只要母亲回来，总会给我带一些糖
果和饮料。小时候的我，总盼望着母亲
出去，更盼望着母亲回来，这样我就会
有吃不完的糖果、喝不完的饮料。

这样的日子，只有每年夏日的时
候才会有，我惬意地享受着这美好、幸
福的日子，全然不知道这日子是母亲
用消不尽的汗水换来的。

后来的几年里，母亲外出的次数
少了，村里田间地头的麦客也渐渐少
了，近几年更是完全没有了。反倒多
出许多带有锋利齿轮的“庞然大物”，
这“庞然大物”高大威猛，人坐在上面
不显眼，特别弱小似的。谁要是站在

它跟前，越发显得这个庞然大物高大
威猛了，竟叫人有些害怕。只要它进
到田间，便会发出巨大的轰隆隆的响
声 ，十 几 分 钟 的 时 间 里 ，田间的小麦
就已经进 入 了 它 的 大 肚 子 。 这 高 大
威 猛 的 庞 然 大 物 是 新 时 代 的 麦 客 ，
它 们 被 称 做 铁 麦 客 、机械 麦客、现代
麦客，它们不需要喝水、不需要吃饭，
工作效率高。有了现代麦客，村民的
日子轻巧爽朗了，田间不再是镰刀割
麦的吱吱声、村民的叫苦声，反而更多
的是——田间说笑逗乐的欢喜声。

又是一年麦熟季节，闻着香甜的
小麦，我的心头又忆起了儿时。我也
知道，母亲时代的麦客早已渐行渐远，
新时代的麦客正在快速步入，过去的
麦客是时代的留客，他们虽已远去，但
他们更是时代的记忆者，应该被记着，
被念着…

麦麦 客客


