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8民间·文化

■ 郭华悦（福建）

立冬前后，乡间处处
弥漫着悠闲的气息。

窗户上，挂着一串串
红辣椒，把这即将到来的
冬天，点缀得红彤彤一片；
院子里，堆满了一年辛劳的
成果。寒冬尚未到来，处处
是秋高气爽的凉风，在这样
的环境里，农人们的脸上也
出现了难得的惬意。

此时，乡间的小路上，
最常见的是步履匆匆提着
蟋蟀笼子的乡间汉子。一
看就是要去“斗虫”。

斗虫，是一项娱乐活
动。立冬前后，一年的辛
劳落下了帷幕。斗虫就成
了农家为数不多的娱乐活
动之一，经济实惠，不用太
多花费，且颇为有趣。村里大多数人家里都
会有些蟋蟀笼子或罐子，养着几只蟋蟀。到
了立冬前后，蟋蟀就派上了用场。

乡间的“斗虫”，是一种乐趣，但农人们对
斗虫极为重视。斗虫比赛的“常胜将军”，往
往备受村人的推崇。作为“常胜将军”的主
人，也是十分骄傲的，走起路来昂首挺胸，格
外神气。而父亲养的蟋蟀，就是村里公认的

“常胜将军”。
父亲养的蟋蟀，个头大，又敏捷灵活，往

往几个前扑，三下五除二就把对手蟋蟀逼得
丢盔弃甲。父亲告诉我养蟋蟀的秘诀，一是
上场的蟋蟀首选个头大的，但在喂养的时候
要注意投食定量，不要过多投喂，这样才能既
保证蟋蟀的体力又能保证它的灵活度；二是
要为公蟋蟀匹配一只好伴侣。未养将军先养
雌，每一只“常胜将军”的背后，都有着一只默
默支持的伴侣呢！

每当父亲斗虫时，旁边总不乏有人加油
呐喊助威。斗虫，不仅是两只虫之间的较量，
也是两家之间的互“斗”。赶上村与村之间的

“斗虫”比赛，气氛就更紧张刺激了。一场
“斗”下来，围观者把嗓子喊哑，也是常有的
事儿。

立冬前后，父亲打电话来，没说上几句，
话题总会扯到当天的“斗虫”比赛上。赢了，
父亲的语气中就满是欣喜；输了，也要认真分
析败阵的原因，做出相应调整，期待下次比赛
能打胜仗。那股不服输的气势，还像他年轻
时候一样。

如今，生活在乡间的大多是像父亲这般
年纪的农人，他们像朴实的庄稼一样，扎根在
土地里，将一生奉献给土地。尽管冬闲文娱
活动丰富多彩，但是“斗虫”始终受到乡人的
广泛喜爱，趣味盎然，经久不衰。

斗
虫

■ 张晓敏（江苏）

虽已立冬，然秋意仍缱绻于天地之
间，不舍离去。在这初冬的时光里，银杏
树叶无疑是大自然馈赠的最美风景。

我漫步在大山深处的古村落，目光
被那些散落于山间村落的老银杏树所吸
引。它们高大而挺拔，犹如岁月的守望
者。树上尚有多半金黄的叶子恋恋不舍
地挂在枝头，而飘落于地的叶子，已积起
厚厚的一层，金灿灿的，宛如华贵的金
毯。风乍起，落叶纷飞，似翩翩起舞的蝴
蝶，悠悠然洒落满地，让这冬日更添了几
分韵味。

秋刚过，冬已至。银杏是秋天送给
冬天最温暖的情诗。参天银杏树变得
一片金黄，像一个个凝神伫立的古代将
军，金甲闪闪，威风凛凛。金黄的树叶在
蓝天白云的映衬下，是一种冬日童话般
的美。

这些银杏树，树龄已经上了年头，今

年是银杏树的大年，每棵银杏树都结了
很多果实，圆嘟嘟的，点缀在泛黄枝叶
间，累累的银杏果，把树枝压弯。

冬 日 里 ，天 空 湛 蓝 如 洗 ，还 飘 着 白
云。在阳光下，银杏树显得寂静，这棵树
上枝丫特别多，银杏的果子和树叶颜色
相混，结出沉甸甸的白果，有的果皮是白
色，有的是青色的，有的是青黄色的，还
有的已经成橙黄色了。

一阵风吹过，银杏叶子沙沙响，银杏
的果实，要是没有人去摘，就自己往下坠
落。其实落叶也是一种美。傍晚，夕阳
还在天空，我又来到银杏树下，在夕阳的
照耀下，银杏的叶子沐浴着温暖的色彩。

走 近 树 旁 ，满 地 是 黄 灿 灿 的 银 杏
叶。这些银杏叶小巧可爱，似一把把金
黄的小扇子，我忍不住俯下身捡拾。一
片片银杏叶虽然相似，但绝不相同。银
杏树也叫公孙树，白果树，因其结白果而
得名。又因生长缓慢，寿命长，结果迟，
有“公种而孙得食”之说，又叫公孙树。

在浩瀚的古诗中，有许多描写银杏
树的诗句。古人将银杏叶称作“鸭脚”，
因其形状如鸭脚而得名。欧阳修有诗
云：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽
百个，得之诚可珍。”在诗中，欧阳修将馈
赠银杏作为两个人之间友谊的象征，在
千里之外能得到友人赠送的百十颗银杏
的种子，是十分珍贵的。苏轼的《题大苏
山银杏》：“四壁峰山，满目清秀如画。一
树擎天，圈圈点点文章。”苏轼将银杏视
为擎天柱，寓意银杏种子为自己的文章，
表达了对银杏一树擎天的敬慕之情和审
美情趣，也有文章流传千古之意。是一
首从古至今最豪迈的银杏诗。

银杏树作为古老的树种，山中生长
千年，历经风雨侵蚀却屹立不倒，根下萌
生出许多小树，老树愈发枝繁叶茂。我
钟情于这冬日的银杏树，钟情于它那份
安然与执着的守望。在这喧嚣的世界
里，它宛如一位智者，静静地见证着岁月
的流转，守望着四季的更替。

银 杏 染 初 冬

■ 蔺丽燕（内蒙古）

立冬，黄昏。一个人到街上走走。
幼儿园院墙外的空地上幼儿园院墙外的空地上，，摆着一溜儿摆着一溜儿

小摊小摊。。我慢慢踱步我慢慢踱步，，一家一家看过去一家一家看过去。。现现
磨的芝麻酱和香油磨的芝麻酱和香油，，红润光泽的卤肘子红润光泽的卤肘子，，粗粗
笨可爱的黑南瓜笨可爱的黑南瓜，，红得叫人挪不开眼神儿红得叫人挪不开眼神儿
的尖椒……要说卖的最多的的尖椒……要说卖的最多的，，还是大叶芹还是大叶芹、、
芥菜芥菜、、芋头芋头、、卷心菜和胡萝卜卷心菜和胡萝卜。。这些这些，，都是都是
腌菜的好选择腌菜的好选择。。

每年立冬前后，母亲就开始张罗腌菜
这件事。在我小时候，生活条件远不如现
在，秋天一过，新鲜的绿叶蔬菜就渐渐淡出
餐桌，成为舌尖上一个悠长的念想。漫漫
无际的寒冬，一日三餐拿什么调剂？自然
就是腌渍的各种菜了。

大白菜整棵洗干净，从中间竖分为二，
整齐地码在提前搭好的木架上。黑色的
菜缸，此时已经用开水烫过，正等待着白
菜们鱼贯而入。一层白菜，一把咸盐。我
故 乡 的 盐 湖 出 产 的 大 颗 粒 咸 盐 ，洁 白 如
雪，粒粒分明。待白菜码到与缸口齐平之
时，母亲总要喊我帮忙：“把那块压菜石洗
洗，给我拿来。”压菜石也算得上庄户人家
里的一件宝贝。有的压菜石模样还算周
正，有的则潦潦草草。不管怎样，每一块
压菜石的分量都足够重。把这块分量十足
的石头压在白菜上，腌白菜这件事就暂告
一段落。

剩下的，就交给时间。用不了十天半
月，看吧，菜缸里满是汤汤水水，那是咸盐

的作用，也是时间的作用。再看那白菜，颜
色绿中带黄，凑近闻一闻，有淡淡的酸味。
酸菜，正在发生变化。

荒寒的冬日，炖一锅猪肉烩酸菜，一家
人围坐一起，吃吃喝喝，说说笑笑，别提有
多舒适，有多惬意了。

小时候，母亲做饭前每次捞出整棵酸
菜的时候，我就一刻不离地跟在母亲身后，
等着母亲剥出白菜心。酸菜的菜心，很嫩，
很脆，口感酸嫩，吃起来令人口齿生津，十
分爽口。

在我十三岁的时候，我开始寄宿在学
校里，每年学校都组织各班学生自己动手
腌白菜。

白菜是学校师生自己种的。劳动课
上，我们分成五六个小组，有推着独轮车到
地里装菜的，有专门负责砍菜的，有往洗
菜的石槽里提水倒水的，有洗菜的，还有
跟着食堂师傅一起腌菜的。和家里不同
的是，因为量大，我们的菜不是腌在菜缸
里，而是腌在地窖中。择一处十分平坦又

开 阔 的 地 方 ，挖 半 人 深 的 见 长 见 方 的 大
坑，坑底铺上厚厚的塑料布。洗干净的白
菜，一股脑儿倾倒在里面，再由专人提着
桶或端着盆，把白花花的咸盐撒进去。白
菜压实后，再用塑料布覆盖住，此时便算
初战告捷，只需静待发酵。

我所描述的这一切，都是我曾经真实
地经历过的一切。吃着地窖里的腌酸菜，
我们走过迷惘失落的青春岁月。酸菜没
有太多营养，但是它们填充了我的辘辘饥
肠，赐予我泅渡书山题海的力量。让我时
隔多年，依然念念不忘。

除了 腌 白 菜 ，还 腌 下 饭 菜 。 我 们 当
地 把 下 饭 菜 叫“ 碎 菜 ”，有 可 能 是 因 为 要
将 蔬 菜“ 切 碎 ”腌 制 ，也 可 能 是 因 为 所 腌
菜蔬品种丰富有些“零碎”。母亲腌制碎
菜 ，常 用 圆 白 菜 、芹 菜 、胡 萝 卜 ，辅 以 生
姜 、大 蒜 和 干 红 辣 椒 。 将 这 些 原 材 料 切
切剁剁，混合在一起，撒上盐，装进罐子、
坛 子 或 者 缸 里 ，同 样 需 要 压 一 块 大 小 适
中的压缸石。

我们当地人早餐必吃一碗酸粥，吃酸
粥若没有下饭菜，就等于人丢了魂儿，那
可怎么行！一碟下饭菜，最抚乡人心。

这个初冬，走过街角，看着圆头圆脑的
圆白菜、鲜绿鲜绿的大叶芹，我的心，霎时
又蠢蠢欲动起来……

腌菜这件事儿

■ 裴金超（河北）

当最后一缕秋阳温柔地抚摸过
大 地 ，万 物 似 乎 都 在 这 一 刻 屏 息 凝
神，静待一场盛大的更迭。此时的大
地 渐 渐 收 起 了 它 的 斑 斓 色 彩 ，树 木
以落叶为信，告知世界，它们即将进
入一场深沉的梦。这是大自然的减
法，减去了繁华，留下了本源。那看
似 枯 萎 的 草 木 ，其 实 正 在 地 下 默 默
积聚着力量，等待着春天的到来；那
看似寂静的河流，其实也在暗暗涌动
着生机，为来年的流淌做着准备。

“ 立 冬 ”是 冬 季 的 第 一 个 节 气 。
“立”是建立、开始的意思，而甲骨文
“ 立 ”像 一 人 伸 开 双 臂 正 面 站 在 地
上。在古人的智慧里，立冬不仅仅是
一个时间节点，它也是天地间阴阳转
换 的 标 志 ，是 万 物 收 藏 与 蓄 力 的 开
始。正如《月令七十二候集解》所言：

“冬，终也，万物收藏也。”这“藏”，并
非消极的避世，而是积极的准备，是
为来年春天的勃发积蓄力量。立冬，
于是成了自然界与人类一同顺应四
时、尊重生命规律的生活哲学。

在这个时节，田野上的农人结束
了一年的辛勤劳作，稻谷归仓，硕果
离枝。他们的脸上洋溢着收获的喜
悦，却也不免流露出一丝疲惫。立冬
的到来，仿佛是大自然给予他们的一
个长长的假期，让他们有机会放下手
中的锄头，围坐在火炉旁，享受一段
宁静的时光。这是一幅多么温馨的
画面啊！它让人感受到生活的节奏
并 非 一 成 不 变 ，而 是 有 着 起 伏 和 停
顿，正如音乐中的休止符，恰如其分，
让旋律更加动听。

自古以来，文人墨客善于捕捉四季更迭中的微妙
情感，将其化为笔下流淌的诗篇。唐代诗人李白，曾在
他 的《立 冬》诗 中 写 道 ：“ 冻 笔 新 诗 懒 写 ，寒 炉 美 酒 时
温。”一句诗就将立冬时节的氛围描绘得淋漓尽致。立
冬 之 时 ，天 寒 地 冻 ，笔 尖 因 寒 冷 而 凝 滞 ，难 以 挥 洒 自
如。新诗的灵感似乎也被这严寒所冻结，难以流淌。
然而，室内却是另一番景象，炉火正旺，暖意融融，一壶
美酒在炉边慢慢温热，散发出诱人的香气。他围坐在
温暖的炉火旁，手捧一杯热酒，任由思绪在寒冷的空气
中自由飘荡。虽然笔尖凝滞，但心中的诗篇却在悄然
酝酿，等待着一个合适的时机，喷薄而出。在此氛围
下，诗人也懒得提笔，不是因为灵感枯竭，而是更愿意
在这宁静的冬日里，围炉而坐，享受那一杯温热的美
酒，让心灵在微醺中得到片刻的放松与慰藉。

在这样的季节，我们不妨也效仿古人，放下那些忙
碌与纷扰。在冬日的暖阳下，泡一壶好茶，捧一本好
书，茶香袅袅，书页轻翻。让心灵随着文字的温度慢慢
升温；让思绪随着茶香与墨香一同飘远。在这美妙时
刻，时间仿佛凝固，让人忘却了外界的寒冷，只留下内
心的温暖与充实。或是邀三两好友，围炉而坐，分享彼
此的故事，让友谊的温暖驱散冬日的严寒。这样的生
活，虽简单，却充满了诗意与美好。

把冬“立”住，不仅是将季节的时钟拨向冬日的篇
章，更是将一颗心，一份情感，一种感悟，稳稳地安置于
这片银装素裹的世界里。

把
冬
﹃
立
﹄
住

■ 鲍安顺（安徽）

秋尽冬来，寒风袭扰，真是“北风潜入
悄无声，未品浓秋已立冬”呀！

传统观念中的“冬”，意即“终也”，是
结束之意。中医学认为，这一节气天地阳
气潜藏，阴气盛极，草木凋零，蛰虫伏藏，
万物趋向冬眠状态，需要养精蓄锐，来年
勃发生机。人类没有冬眠，冬天却有常青
树，有忍冬的梅花，还有四处觅食的鸟兽，
它们也不冬眠。

立冬是休养生息的时节，春耕冬藏，
那“ 藏 ”字 等 同 于 眠 。 立 冬 了 ，天 气 寒 冷
了，不仅要添衣保暖，在饮食上还要进补
御寒，叫“立冬补冬”，“补”字，似乎也有眠
意，补得人好睡觉，养足了精神。立冬补
冬 ，是 中 国 人 的 传 统 习 俗 ，各 地 都 不 一
样 。 比 如 闽 南 人 补 冬 ，家 家 户 户 熬 草 根
汤，将山白芷、山苍子等进补药草的根切
片熬成浓汤，捞出根渣后，加入鸡或鸭、兔
肉、猪蹄、猪肚等肉继续熬制成肉汤。这
种汤，配方不定，花样众多，根据口味所需

而定，但喝汤目的是一致的，补肾健胃，强
健腰膝，抵御冬寒。

立冬补冬，北方人吃水饺。在绍兴，
人们酿黄酒。喝去年立冬时酿的黄酒，叫
喝“冬酿”。漳州人舂“交冬糍”，滚以白糖
花 生 粉 ，用 大 海 碗 盛 着 吃 ，吃 得 痛 快 酣
畅。老南京人，喜欢吃生葱，民间谚语说

“一日半根葱，入冬腿带风”，还说“立冬
嗖 嗖 疾 病 盘 ，大 葱 再 辣 嘴 中 盘 ”，是 说 立
冬 吃 了 生 葱 ，让 人 出 汗 ，阳 气 随 汗 液 排
出，血气通畅了，可驱除病邪，抵抗冬季寒
湿。广东潮汕人，立冬吃甘蔗，民间有“立
冬食蔗齿不痛”的说法，意思是“立冬”的
甘蔗成熟了，吃了不上火，可以保护牙齿，
滋补健身。

俗话说“立冬补冬，不补嘴空”，是说
立冬要多补营养，滋养身体，可以抵御严
冬风寒。补冬，因地域不同，人的身体状
况不同，补法不定，众说纷纭。

冬 补 的 讲 法 五 花 八 门 ，比 如 有 人 总
结，立冬“食二肉，吃五根，忌一味”。“食二
肉”是羊肉和牛肉，“吃五根”是芋头饼、白

萝卜素汤、香煎土豆火腿丁、五花肉炒山
药、红薯酥，“忌一味”就是辣味。也有人
说，立冬要吃六种“补冬”食物，也称“补冬
六宝”，就是饺子、甘蔗、草根汤、羊肉火
锅、咸肉菜饭、生葱，都是老传统食习，吃
了让人顺利入冬，安然过冬。还有人说，
立冬补冬，多吃“三红”，搭配“三白”，补充

“三黑”。“三红”是牛肉、红枣、红薯等深色
食物，“三白”是白萝卜、山药、大白菜等应
季蔬菜，“三黑”是黑豆、黑木耳、黑芝麻等
黑色食物。冬补之补，要会吃会补，不能
乱吃。

立冬后农活减少，农人休养生息，所
以 把 立 冬 称 为“ 养 冬 ”，“ 养 ”字 ，等 同 于

“ 补 ”字 。 民 谚 云 ：“ 立 冬 之 时 饮 水 也 有
补”，说明入冬后，天变冷了，人体吸收能
力增强，吃什么都有益处。但要注意，冬
天 人 体 维 生 素 代 谢 发 生 明 显 变 化 ，少 食
咸，多吃点苦味，咸使冬季偏亢的肾水更
旺，减弱心阳的力量，而多食苦味食物，以
助心阳，抗御过亢的肾水。《四时调摄笺》
有云：“冬月肾水味咸，恐水克火，故宜养

心。”《黄帝内经》中记载了“秋冬养阴”“无
扰乎阳”“虚者补之，寒者温之”等古训。
元代忽思慧在《饮膳正要》里说：“冬气寒，
宜食黍以热性治其寒。”这表示，入冬要少
食 生 冷 ，吃 一 些 滋 阴 潜 阳 的 高 热 量 膳 食
为宜。

“补冬”妙招，就是适当进补，养肾防
寒。可泡脚活经络，针灸活血，还可调畅
情志，避免沉闷不悦。俗话说：“三九补一
冬，来年无病痛。”是说冬补的好处多，是
好时机，要及时进补。民谚又说：“立冬乱
补冬，到老一场空。”说明补冬，要补得恰
当，不可乱补。

立冬补冬

■ 冯宇琳（广东）

《月令七十二候集解》说：“立，建始
也”，又说“冬，终也，万物收藏也”。立冬
意味着生气开始闭蓄，万物进入休养收
藏状态。立冬时节，冷空气南下，空气湿
度变低，阳光正好，北风微燥。这时，北
方人早已做好了秋菜冬藏的准备，而身
处南方的我们，也开始酝酿一场风干的
盛宴。

菜园子里的芥菜沐浴着清晨的露珠，
展示着挺拔的身姿。地里黑豆也成熟了，
豆荚里面鼓鼓囊囊，铆足劲儿像随时准备
裂开嘴巴庆祝新生。选一个天气好的日
子，父亲赶往集市买回来最新鲜的五花肉
和草鱼，家里人就开始忙活起来。

母亲从菜园子里把芥菜摘回来清洗
干净，开水烫过后再用盐腌制好。父亲
忙着处理草鱼，把鱼头鱼尾内脏清理好，
只留下鱼腩部分，在鱼腩正反面涂上盐
巴。爷爷把五花肉分成两半，一半五花
肉切成长条状，直接清洗干净，擦干水
分，配上调料腌制后打算制作成腊肉。

另一半按三肥七瘦搭配切分，肥肉切成
丁，瘦肉切成片，加入白酒、白糖、红曲粉
和酱料等分别腌制几个小时，最后肥瘦
肉混合起来揉捏成肉馅。姑姑则教我把
腌制好的肉馅用灌肠机器挤压到肠衣里
面，再用牙签在肠衣两面打孔排气，分段
打结系好肠衣制成腊肠。

楼顶的大露台开启了一年当中最繁
忙的模式。一片片芥菜叶子整整齐齐地
码在竹竿上，活像列队集训的士兵；一块
块鱼腩牵连在一起，演绎着“猴子捞月”；
层层叠叠的腊肉在酱油的浸泡之下，展
示出了黝黑健壮的身躯；接二连三的腊
肠在腊肉的注视下羞涩地露出红彤彤的
脸庞……

风干食材对天气的要求很高。如若
天公作美，碧空如洗的日子里，北风会把
空气里的湿气拧干。几天的光景，芥菜
叶子“瘦身”成功变成了干菜；鱼干油光
发亮让人垂涎欲滴；腊肉和腊肠在北风
中送来酱香味、腊香味、酒香味，香飘醉
人……

腊味煲仔饭、豆豉鲮鱼焖苦瓜、咸鱼

茄瓜煲、菜干猪骨粥、腊肉炒西兰花、黑
豆鲫鱼汤是家人秋冬的挚爱美食。最妙
的是腊味焗饭，当腊味在煲内发出诱人
的“滋滋”声，香味直扑鼻。揭开盖子，撒
上一把葱花，浇上一勺酱油搅拌之后，腊
味、鸡蛋、酱汁和热腾腾的饭粒相互渗透
融为一体，一口下去，齿颊留香，回味无
穷！立冬时节，家人围坐，闲话家常，共
尝美食，分享着这丰收的喜悦和劳动的
乐趣，忙碌的日子也变得灯火可亲了。

风干的食材除了风味独特，还便于
储藏和运送。记得当年我上大学，想念
家乡风味心痒难耐，母亲便将腊味、鱼
干、菜干、虾干、豆干、荔枝干、龙眼干等
满满的一大袋食物通过快递传送到我手
上。当晚我便邀上几位老乡，共品这风
干的盛宴，舌尖的乡愁百转千回，那一刻
我仿佛感受到了家乡的风和阳光。

春华秋实，秋收冬藏。这些来自大
自然的馈赠，在不属于它们的季节和地
点里积蓄能量，再凭借风的助力，换种方
式在餐桌上大放异彩。就如我们的人
生，换个赛道，依然有无限可能。

风 干 的 盛 宴


