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8民间·文化

■ 刘 循（陕西）

冬天的到来，似乎总是伴随着风雪。当我们
踏入白居易的诗篇中，这位唐代大诗人用细腻的
笔触为我们勾勒出一个丰饶的冬世界。

冬景如春的温柔。白居易在《早冬》中写道：
“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋
萋草，日暖初干漠漠沙。”这首诗创作于白居易晚
年定居洛阳时期。当时，他虽然身在北方，却心系
江南。诗中描绘的江南早冬与北方冬日形成鲜
明对比：没有刺骨的寒风，也没有枯草遍地的萧
瑟景象，江南冬日温暖如春，别具风情。轻霜点
缀在绿意尚存的草地上，沙土在日光中渐渐干燥，
冬天的江南仿佛是一个藏着生机的秘密花园。

这种描写体现了白居易对自然的细致观察，
更传递了他内心对生命温暖与希望的向往。唐
代正值气候温润的“小冰期”，江南因其独特的地
理位置，冬天显得尤为温暖湿润。对于江南冬天
的描绘，或许是他对过往平静岁月的追忆，也是
一种情感上的慰藉。

白居易笔下的冬天少了肃杀，多了柔情。这
种不似冬天的景象，带着浓浓的人情味，仿佛提
醒我们：冬天也可以温暖且生机勃勃。读这首诗
时，我们仿佛也能感受到那阳光的沐浴，连心头
的寒意都随之消散。

小火炉旁的温暖与友情。在《问刘十九》中，
白居易描绘了这样一幅动人的画面：“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”在
这首诗里，我们看到的冬天不再是一个静谧的自
然景象，而是被一份温馨的人情所温暖。红泥小
火炉旁，刚刚酿好的“绿蚁新醅”散发出浓郁的醇
香，诗人邀请好友一同饮酒。在那天边或许即将
飘落的雪花前，一句“能饮一杯无”，道尽了友情
的醇厚与简单。

白居易并不以奢华的语言描绘，而是用最平
易近人的画面捕捉到冬天最动人的瞬间。这份质
朴的情感，穿越千年依旧温暖着每一个读者的心。

冬至夜的思乡愁绪。白居易的冬天并不总
是温暖惬意的，有时也充满了孤独与思念。在
《邯郸冬至夜思家》中，他这样写道：“邯郸驿里逢
冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应
说着远行人。”邯郸驿站的冬至之夜，白居易独坐
在灯下，孤单的影子与他相伴。冬至是中国传统
的节日，讲究家人团聚，而诗人却身在异地，无人
相伴，这无疑加深了他的乡愁。

诗人抱膝而坐，孤灯之下，他的思绪越过千
里，飞回家乡。此刻的家人们，或许也在谈论远
行在外的他。这种思乡的情感通过诗人的笔触
表现得格外真实动人。冬至是一个充满仪式感
的日子，白居易却因为远行而无法与家人团聚，
这种强烈的反差让人心生怜惜。通过这首诗，我
们仿佛也能体会到那种独在异乡的无奈与心酸，
感受到冬天的另一种深沉寒意。

白居易的冬天，既有江南早冬的温暖明媚，
也有小火炉旁的温馨友情，还有冬至夜独坐灯前
的孤寂与思念。他通过不同的诗句，展现了冬天
的多面性。

在白居易的笔下，冬天不仅仅是一种自然现
象，它更是情感的载体，是他观察生活、感受世间
冷暖的窗口。在温暖的冬日阳光下，他看到了冬
天的生机；在小火炉前的酒香中，他捕捉到了友
情的美好；在孤独的冬至之夜，他感受到亲情的
牵绊。每一首关于冬天的诗，都是他对生活的真
实记录，是他与读者之间跨越时空的情感共鸣。

走进白居易
的冬天

■ 张斯直（山西）

冬日的寒风渐渐吹来，暖阳也温柔了不
少，走在上班的路上，若车辆不是太多，我总要
停顿一阵，站在北广场，对着北城门楼深深仰
望一阵，顺着门洞，转到门洞南面，再从南面仰
望，然后才依依不舍离开。这样的仰望，这样
的不舍，已持续十余年，大约数百次了。

忻州，作为晋西北重要的城市，可谓历史
悠久，文化厚重，早在一万多年前的新石器时
代，就有人类繁衍生息。境内的向阳遗址、月
蜍遗址（包含仰韶和龙山文化）、商代墓群和石
碾、九原岗汉墓、北魏石窟、北朝石造像等，无
不传递着华夏文明的众多故事，演绎着许多气
壮山河的动人篇章。而建于东汉末年的忻州
古城，更是以其厚重的历史文化、高超的建筑
技艺、丰富的人文内涵，写就了半部忻州历史
的沧桑。

忻州古城原有四座城门，东曰“永丰门”，
南 曰“ 景 贤 门 ”，西 曰“ 新 兴 门 ”，北 曰“ 拱 辰
门”。在这四门之上，巍然屹立着四座城门楼：
东为“迎晖门”、南为“康阜门”、西为“留映门”、
北为“镇远门”。在这四个城门楼中，北城门楼

因其年代长久、保存完好且在其门楼三檐上高
悬有“晋北锁钥”的牌匾，更受世人青睐，也更
知名。

仰望北城门楼，金黄色的“拱辰门”三字悬
于门洞上方。《忻州直隶州志·形胜》记载：州境
南有赤塘、石岭之阻，北有忻口云内之隘。定
襄、静乐分峙东西，宁武、雁门环山拱后，诚四
塞之地也。又云：“按忻郡为全晋后藩，三关内
障，出入锁钥，诚属要地。”拱辰门，意为“拱卫
北辰，四方归向”，是对忻州处于独特地理位置
的最好概括。

仰望北城门楼，浮想联翩，我仿佛走进了
忻州数千年的历史。从上古时期的大禹治水，
到春秋时期的三义士救孤；从三国时期的貂蝉
巧使“连环计”，到西晋时期的刘渊起兵忻州，
占据太原，建立汉国；从北宋时期忻州人民抗
击金兵入侵、元蒙屠城、再到明朝中叶抵抗蒙
古土默特部及明末李自成率部从城门洞下经
过、北上攻取京城……北城门楼下的刀光剑
影、金戈铁马、腥风苦雨，像一幕幕惊险刺激的
电影镜头，从我眼前闪过，令我沉浸其中。

仰望忻州北城门楼，可见门楼东西连接城
墙，箭楼、角楼、垛口向东西延伸，格外壮观；而

城墙外涂朱红，下筑劵门洞，门洞高 4 米有余，
底阔 5 米有余。城墙内外两侧，各有层次分明
的砖砌台阶，可直接从地面登上城墙，信步漫
游，不时眺望全城风景，尽情饱览美好风光。

冷风吹来，天空好似要下雪，而我的思绪
随我的脚步一起，继续前行。

我又习惯性地一步步穿过厚重的门洞，抚
摸着一层层砖石，向门楼南面走来，红色的古
城墙巍然屹立，蓝色的“晋北锁钥”四字高悬于
门楼三檐，其四字的意义与拱辰门异曲同工。
现在看去，忻州北城门楼位于忻州市忻府区光
明东街和五台山南路交叉口，始建于明万历二
十六年，纯木结构。总高 28 米，楼身坐落在 12
米高的城墙之上。门楼面阔七间（22.4 米），纵
深四间（12.5 米），重檐三滴水，歇山顶。三层
檐下，四周共有红柱 22 根。清乾隆、同治年间
数次维修，民国三十一年（公元 1942 年）曾更
换大梁。这是忻州城内唯一保存完好的高层
木结构建筑，也是忻州保存最完好的古建筑之
一。新中国成立后，于 1959 年重新彩画，此后
在上世纪八十年代、本世纪初及 2017 年忻州
古城开始活化后，又多次进行维修和彩画。
2004 年 6 月被山西省人民政府公布为第四批

山西省重点文物保护
单位。

站 在 北 城 门 楼 南
面（又称南广场）不远处向北仰望，北城门楼巍
峨壮观，重檐欲飞，气势如虹，古今风云在这里
交汇融合。忻州壮美的历史在这里沉淀积蓄
的同时，当代忻州古城的美好，也正如一幅色
彩多姿的壮丽画卷在我眼前徐徐展开。这颗
镶嵌在三晋大地的明珠正以其独特魅力闪耀
出无限光辉，成为如今山西五台山下自在慢生
活的一个重要的打卡地。

仰望忻州北城门楼，就是仰望忻州厚重的
历史，就是仰望忻州美好的未来。

仰望北城门楼仰望北城门楼

■ 刘 恋（海南）

“我们都是漂泊者的后代，祖先把这个
基因遗传给我们，让我们不甘于困守，而且
永远向着有充足食物，有更多机会的地方迁
移，所到之处，一旦扎根，便是新的家园，开
枝散叶，便是又一个故乡……”前段时间，看
电视剧的时候，被这么一段台词惊艳。我是
一个远离故乡，远嫁千里的人，每每提到“漂
泊”二字，总觉得过于伤感，莫名地生出一种
无枝可依、无人相扶的悲伤。可是，就是这
么一段文字，治愈了不安的内心，让我对漂
泊有了新的认识，一种开枝散叶、扎根他乡
的使命感油然而生。

漂泊，它从来都不是偶然。看看大雁，
临近冬天，它们就成群结队地往温暖的南
方飞去。看看蒲公英，风一吹起，它们就寻

找新家。动物如此，植物如此，我们人类何
尝不是如此？在我们的基因里，早就有了
漂泊种子。从远古的迁徙，到现代的流动，
人类的历史就是一部不断漂泊的史诗。大
概在 20 万年前，我们的先祖离开了北非，穿
过阿拉伯半岛来到欧亚大陆，在之后的时
间里在世界各处都印下了人类的足迹。为
了寻找更肥沃的土地，更丰富的食物，更广
阔的天地，一代又一代的人，成为世界的背
包客。

漂泊，不是流离失所，每一次抵达，都是
新的开始。要在一个地方扎根，必然是艰辛
的。我们会遇到各种各样的困难，也许是语
言不通、水土不服，也许是工作失意、项目失
败，也许是某个深夜一个人面对着陌生城市
灯火阑珊的怅然若失。可是，软弱的地方总
会让人新生出铠甲，新的环境总是藏着新的

机遇。来到一座全新的城市，我们会遇到不
同的人，他们的嬉笑欢乐，可以点燃一盏灯。

漂 泊 的 人 ，他 有 来 处 ，亦 有 归 途 。 那
来 处 ，是 记 忆 的 港 湾 ，是 血 脉 中 流 淌 的 温
情，是无论身在何方都无法割舍的根。如
同一条无形的纽带，将我们与故乡紧紧相
连 。 那 归 途 ，或 许 不 是 地 理 上 的 回 归 ，而
是 心 灵 的 归 宿 ，是 在 无 数 次 漂 泊 后 ，终 于
找到属于自己的那片天空，那片能让自己
安心停泊的港湾。有一段时间，有一个口
号 特 别 火 ，叫“ 逃 离 北 上 广 ”。 比 起“ 逃
离”，我更热爱“漂泊”，漂泊不是逃避，是
为了更好地生活。归途也不是终点，而是
下一个起点。

我们都是漂泊者的后代，继承了祖先那
份对未知世界的好奇与向往，勇敢地循着自
己锚定的方向探索前行。

我们都是漂泊者的后代
■ 张文美（广东）

朋友圈里，有网友用“朔风总
比东风巧，万树梨花一夕开”的诗
句 来 形 容 大 雪 ，这 让 我 眼 前 一
亮。朔风，即北风；这里的“万树
梨花”，化用了唐朝边塞诗人岑参
的诗句“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开”，这首诗把雪比作梨
花，抒发浪漫情怀。

我想，这北风可是个急性子，
比东风猛烈得多。东风温文尔
雅，只会温柔地吹拂大地，让梨花
缓缓开放，而北风只需一夜就能
带来“千树万树梨花开”。

想起《红楼梦》中一个章节。
群芳在芦雪庵赏新雪、烤鹿肉，身
为“监察御史”的王熙凤也来凑热
闹。众人诗兴大发，欲即景作联
句诗，便让凤姐开个头。王熙凤
想了好一会，挤出一句“一夜北风
紧”的五言诗，并解释说是“下雪
必刮北风，昨夜听见了一夜的北
风”。一夜北风紧，虽然通俗直
白，但写出了大雪前的境况，一个

“紧”字突出了风势的强劲，越来
越猛烈。

记得童年时的冬季，只要傍
晚北风怒号，就预示着一场大雪
将在夜间飘落。待到次日清晨，
屋外一片银装素裹，粉妆玉砌。
民间有“北风成天吼，大雪在后
头”的谚语，说明大风降温，将会
带来大雪。

在我看来，北风也有如东风温柔的一面。《世
说新语》中记载这样一个故事：“谢太傅（谢安）寒
雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然
曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差
可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。”谢
道韫以雪喻柳絮，形象地描述了雪花轻盈的姿态
和飞舞的神韵，同时也给人暖意融融、春天将至的
感觉，有着优美的意象。眼前的雪花，好像柳絮在
柔和春风的吹拂下纷纷扬扬，让人联想到“弱柳扶
风”这一画面感极强的成语。

故乡在北方，每年的冬天都会下几场雪，老农
们见到下雪更是“喜从天降”。这份喜悦来自雪对
农业生产的重要性，民间有“麦苗盖上雪花被，来
年枕着馒头睡”“大雪飞满天，来岁是丰年”的农
谚。雪花中仿佛蕴藏着生机勃勃的春天，蕴藏着
五谷丰登的年景。

雪花是天空写给大地的情书，每一片都是多
情的文字，融入泥土，为春天的到来积蓄生长的力
量，滋润新的希望。把雪比作梨花，仿佛春天已在
身边，给人一种欣喜和暖意。如此说来，“朔风总
比东风巧”告诉我们，北风像一个能工巧匠，将期
盼已久的大雪，在一夜间，送往人间。

北
风
总
比
东
风
巧 ■ 牛政玲（甘肃）

气温陡降，北风吹起，雪花飘飞，寒冷来
得有些猝不及防。

梧桐树深绿的叶子像被火燎了一般，卷
起一圈黄色的边，顺着风的方向合力翻飞。
雪花不疾不徐，漫天而来，却在落地的刹那
悄然消融，就像简笔画里的风雪交加，触摸
不到雪花的质感。

正是下班的高峰期，车辆列队缓缓行
进，人行道上的行人一步赶着一步往前疾
行，只想尽快踏入温暖的家门。路边，糖炒
栗子摊上冒着诱人的热气，摊主热情地连声
吆喝：“糖炒野山栗，又糯又甜！”这喊声并不
能使行人慢下脚步。两个从幼儿园回家的孩
子，站在楼前的草坪边，不听奶奶在前方的呼
唤，蹲下身子，争着用小手指捏起隐在小草根
部的一点白雪，还没来得及摊在掌心瞧出形
状，就已倏然化成几滴水，打湿了指尖。

孩子们喜爱雪花，在他们眼里，雪花是
来自天地间的精灵，神秘、唯美又亲密。眼前

这两个贪恋雪花不肯回家的孩子，小小的身
影像大地的精灵，以欢喜之心等待一场大雪
从天空落下。看着他们，我忽然想起，坐落在
甘肃酒泉市瓜州县的“大地之子”雕塑，他熟
睡在荒无人烟的茫茫戈壁滩上，头枕黄沙砾，
天空为被，大地为床，神情安然恬静，令人震
撼，不由得心生爱意。此刻，他是否也在等一
场大雪从苍茫的天空落下，隔开呼啸的风，隔
开飞走的沙石，拥他入怀，进入酣畅的冬眠。

内心漾起一个奇异而温暖的念头：风雪
里嬉戏的孩子，是天地间单纯快乐的主宰。
成年人的心里，何尝没有住着一个童心未泯
的小人儿呢，当一场大雪落下，会唤起无数
人深藏于内心的童话世界般的欢喜。每个
人，都是当之无愧的大地之子。

冬日，来一场漫天飞舞的大雪，是独属
于冬天最浪漫的仪式。当雪花铺天盖地而
来，眼前白茫茫的银色世界，会让你想起故
乡，想起故人。

小时候，大雪天的记忆是热火朝天的。
推开吱呀作响的木门，一夜落雪，白了树木，

白了房屋，白了乡间小路。一家老小拿了木
锨、铁锹，挥舞扫帚，将雪扫进树窝里、花园
里，堆起高高的“小山”。

巷子里，往前扫或往后扫，每家一段，自
觉分摊清扫的任务。吃过早饭，整个村庄都
喧闹起来，许多人把堆积过多的雪装进架子
车，运往村子西侧的河沟倾倒，雪块在河沟
的坡地上如巨石一般翻滚而下。

少年时，大雪天的校园格外安静，操场、
树林、布局整齐的教室和宿舍，都在白茫茫
的天地之间静默。寒意刺骨，冷硬的风噎得
人喘不过气，教室里的红泥火炉烧得格外
旺，红色的火苗呼呼直冒，围着火炉取暖的
少年们，放下课本，话题信马由缰，聊遍天南
地北，平添了许多有趣的故事。

冬日里，来一场大雪吧，没有大雪的冬
天少了太多趣味和回忆，不够厚重，太过单
薄。雪花纷飞，不仅打造了这银装素裹的世
界，更慰藉和丰盈了人们的心灵。在雪地里
奔跑、嬉戏，或是静静地欣赏那漫天飞舞的
雪花，都是冬日里最美最浪漫的时光。

等 一 场 大 雪

■ 赖加福（江西）

我的家乡，冬季有蒸冬酒的习俗。俗话
说得好，“酿酒做豆腐，无人敢称老师傅”。
蒸酒与做豆腐一样，既是技术活儿也是力气
活儿，要想酿造出口感好的酒酿，绝不是简
单的事。《礼记·月令》曾例举酿酒要点：“孟
冬及命大酋，林稻必齐，曲萦必时，湛饎必
洁，水泉必秀，陶器必良，火齐必得，兼用六
物，酒管监之，毋有差贰。”所谓林，就是现在
的高粱。饎，就是黍与黏性的稻子。湛饎，
是指煮稻黍为粥，等凉后再加酒曲，然后盛
在瓦器里酝酿。

蒸酒酿用的糯米，选当年刚刚割下来的
新鲜晚稻为最佳。蒸出来的糯米饭颗粒饱
满，晶莹剔透，色泽鲜艳。蒸酒之前，要提前
几天准备蒸酒用的酒缸、酒瓮、饭甑，先把这
些工具用水清洗干净晾干。将准备酿酒的
糯米洗好后，放进饭甑，放到土灶上，用木柴
烧大火煮熟。蒸糯米饭时水不要放过多，
但煮的程度一定要掌握好，如果糯米没有
煮熟，发酵时会化不开。煮太烂，酒取出来

会很黏稠。煮熟的糯米饭放到竹拍篮里摊
开冷却，温度的把握很重要，一定要晾至温
感 不 烫 手 ，四 十 度 左 右 ，方 可 放 酒 饼 与 红
曲。如果温度过高，做出来的酒会有酸涩的
口感，温度过低则不容易发酵。

蒸好了糯米饭，就要根据糯米的分量放
酒饼。把适量的酒饼碾碎后，均匀地撒拌在
糯米饭中，可同时拌入一些红曲。红曲放得
越多，酒的颜色越喜庆。糯米饭拌好酒饼后
就可以盛进酒缸里了。先在缸底洒上酒饼
粉，再加糯米饭，加了一层糯米饭再洒一些
酒饼粉。等糯米饭全部装到酒缸后，再在糯
米饭中间用手挖一个洞至底，插入竹制的

“酒心”，把剩余的酒饼粉倒入酒心中，最后
用扎好的新鲜不惊叶树枝和思茅盖住。

这些事情完成后，还要用稻草和旧棉
被，做一个温暖的发酒窝，把酒缸严密捂实，
使其即使在寒冷的冬天，也能够保存一定的
温度，更快发酵出酒。发酵过程大约四十到

六十天，酒缸里面的糯米饭才
能化净，变成酒酿。当有酒香
飘溢时，可以开盖观察“酒心”
里 的 酒 酿 是 否 溢 满 ，如 果 满
了，就可以“滤酒”了。将酒酿

与酒糟分离，直接滤出酒酿，盛在酒瓮里。
刚刚取出来的酒酿是生的，吃了容易上

头，导致头晕头痛。往往还需要用火炙，把
生酒酿煮熟，俗称“蒲酒”。把酒缸抬到空
地，四周围上笼糠秕谷或者柴草木炭等，点
燃后将酒缸内的酒酿烧开。放凉后，抬回家
里储存待用。

新酿造出来的酒酿酒气味浓郁，用火炙
烤至熟后，颜色金黄清澈，让人一见倾心。
如果加了红曲，酒的颜色更深更
红，像红茶一样，入口香甜。《幼学
琼林》中记载：“其味香芳甜美，色
泽温赤，饮之通天地灵气，活经络
大神脉。尤适健身养颜之益也。”

宋代大诗人陆游在《游山西村》中
写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年
留客足鸡豚。”诗中的“腊酒”
就是冬酒。诗句描绘了纯朴
善良又热情好客的农民在丰
收之年，准备上香甜可口的自
家蒸的酒酿和丰盛的食物热情招待客
人的画面。

晚来天欲雪，温一壶自酿米酒，醉
了岁月，慰了乡愁。

一壶冬酒慰乡愁


