

仰望北城门楼

■ 张斯直（山西）

冬日的寒风渐渐吹来，暖阳也温柔了不少，走在上班的路上，若车辆不是太多，我总要停顿一阵，站在北广场，对着北城门楼深深仰望一阵，顺着门洞，转到门洞南面，再从南面仰望，然后才依依不舍离开。这样的仰望，这样的不舍，已持续十余年，大约数百次了。

忻州，作为晋西北重要的城市，可谓历史悠久，文化厚重，早在一万多年前的新石器时代，就有人类繁衍生息。境内的向阳遗址、月蝓遗址（包含仰韶和龙山文化）、南代墓群和石碾、九原岗汉墓、北魏石窟、北朝石造像等，无不传递着华夏文明的众多故事，演绎着许多气壮山河的动人篇章。而建于东汉末年的忻州古城，更是以其厚重的历史文化、高超的建筑技艺、丰富的人文内涵，写就了半部忻州历史的沧桑。

忻州古城原有四座城门，东曰“永丰门”，南曰“景贤门”，西曰“新兴门”，北曰“拱辰门”。在这四门之上，巍然屹立着四座城门楼：东为“迎晖门”，南为“康阜门”，西为“留映门”，北为“镇远门”。在这四个城门楼中，北城门楼

■ 张文美（广东）

朋友圈里，有网友用“朔风总比东风巧，万树梨花一夕开”的诗句来形容大雪，这让我眼前一亮。朔风，即北风；这里的“万树梨花”，化用了唐朝边塞诗人岑参的诗句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这首诗把雪比作梨花，抒发浪漫情怀。

我想，这北风可是个急性子，比东风猛烈得多。东风温文尔雅，只会温柔地吹拂大地，让梨花缓缓开放，而北风只需一夜就能带来“千树万树梨花开”。

想起《红楼梦》中的一个章节。群芳在芦雪庵赏新雪，烤鹿肉，身为“监察御史”的王熙凤也来凑热闹。众人诗兴大发，欲即景作联句诗，便让凤姐开个头。王熙凤想了好一会，挤出一句“一夜北风紧”的五言诗，并解释说是“下雪必刮北风，昨夜听见了一夜的北风”。一夜北风紧，虽然通俗直白，但写出了大雪前的境况，一个“紧”字突出了风势的强劲，越来越猛烈。

记得童年时的冬季，只要傍晚北风怒号，就预示着一场大雪将在夜间飘落。待到次日清晨，屋外一片银装素裹，粉妆玉砌。民间有“北风成天吼，大雪在后头”的谚语，说明大风降温，将会带来大雪。

在我看来，北风也有如东风温柔的一面。《世说新语》中记载这样一个故事：“谢太傅（谢安）寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。”谢道韞以雪喻柳絮，形象地描述了雪花轻盈的姿态和飞舞的神韵，同时也给人暖意融融、春天将至的感觉，有着优美的意象。眼前的雪花，好像柳絮在柔和春风的吹拂下纷纷扬扬，让人联想到“弱柳扶风”这一画面感极强的成语。

故乡在北方，每年的冬天都会下几场雪，老农们见到下雪更是“喜从天降”。这份喜悦来自雪对农业生产的重要性，民间有“麦苗盖上雪花被，来年枕着馒头睡”“大雪飞满天，来岁是丰年”的农谚。雪花中仿佛蕴藏着生机勃勃的春天，蕴藏着五谷丰登的年景。

雪花是天空写给大地的情书，每一片都是多情的文字，融入泥土，为春天的到来积蓄生长的力量，滋润新的希望。把雪比作梨花，仿佛春天已在身边，给人一种欣喜和暖意。如此说来，“朔风总比东风巧”告诉我们，北风像一个能工巧匠，将期盼已久的大雪，在一夜间，送往人间。

因其年代长久、保存完好且在其门楼三檐上高悬有“晋北锁钥”的牌匾，更受世人青睐，也更知名。

仰望北城门楼，金黄色的“拱辰门”三字悬于门洞上方。《忻州直隶州志·形胜》记载：州境南有赤塘、石岭之阻，北有忻口云内之隘。定襄、静乐分峙东西，宁武、雁门环山拱后，诚四塞之地也。又云：“按忻郡为全晋后藩，三关内障，出入锁钥，诚属要地。”拱辰门，意为“拱卫北辰，四方归向”，是对忻州处于独特地理位置的最好概括。

仰望北城门楼，浮想联翩，我仿佛走进了忻州数千年的历史。从上古时期的大禹治水，到春秋时期的三义士救孤；从三国时期的貂蝉巧使“连环计”，到西晋时期的刘渊起兵忻州，占据太原，建立汉国；从北宋时期忻州人民抗击金兵入侵、元蒙屠城、再到明朝中叶抵抗蒙古土默特部及明末李自成率部从城门洞下经过、北上攻取京城……北城门楼下的刀光剑影、金戈铁马、腥风苦雨，像一幕幕惊险刺激的电影镜头，从我眼前闪过，令我沉浸其中。

仰望忻州北城门楼，可见门楼东西连接城墙，箭楼、角楼、垛口向东西延伸，格外壮观；而

城墙外涂朱红，下筑券门洞，门洞高4米有余，底阔5米有余。城墙内外两侧，各有层次分明的砖砌台阶，可直接从地面登上城墙，信步漫游，不时眺望全城风景，尽情饱览美好风光。

冷风吹来，天空好似要下雪，而我的思绪随我的脚步一起，继续前行。

我又习惯性地一步步穿过厚重的门洞，抚摸着一层层砖石，向门楼南面走来，红色的古城墙巍然屹立，蓝色的“晋北锁钥”四字高悬于门楼三檐，其四字的意义与拱辰门异曲同工。现在看去，忻州北城门楼位于忻州市忻府区光明东街和五合山南路交叉口，始建于明万历二十六年，纯木结构。总高28米，楼身坐落在12米高的城墙之上。门楼面阔七间（22.4米），纵深四间（12.5米），重檐三滴水，歇山顶。三层檐下，四周共有红柱22根。清乾隆、同治年间数次维修，民国三十一年（公元1942年）曾更换大梁。这是忻州城内唯一保存完好的高层木结构建筑，也是忻州保存最完好的古建筑之一。新中国成立后，于1959年重新彩画，此后在上世纪八十年代、本世纪初及2017年忻州古城开始活化后，又多次进行维修和彩画。2004年6月被山西省人民政府公布为第四批

我们都是漂泊者的后代

■ 刘恋（海南）

“我们都是漂泊者的后代，祖先把这个基因遗传给我们，让我们不甘于困守，而且永远向着有充足食物，有更多机会的地方迁移，所到之处，一旦扎根，便是新的家园，开枝散叶，便是又一个故乡……”前段时间，看电视剧的时候，被这么一段台词惊艳。我是一个远离故乡，远嫁千里的人，每每提到“漂泊”二字，总觉得过于伤感，莫名地生出一种无枝可依、无人相扶的悲伤。可是，就是这么一段文字，治愈了不安的内心，让我对漂泊有了新的认识，一种开枝散叶、扎根他乡的使命感油然而生。

漂泊，它从来都不是偶然。看看大雁，临近冬天，它们就成群结队地往温暖的南方飞去。看看蒲公英，风一吹起，它们就寻

找新家。动物如此，植物如此，我们人类何尝不是如此？在我们的基因里，早就有了漂泊种子。从远古的迁徙，到现代的流动，人类的历史就是一部不断漂泊的史诗。大概在20万年前，我们的先祖离开了北非，穿过阿拉伯半岛来到欧亚大陆，在之后的时间里在世界各处都印下了人类的足迹。为了寻找更肥沃的土地，更丰富的食物，更广阔的天地，一代又一代的人，成为世界的背包客。

漂泊，不是流离失所，每一次抵达，都是新的开始。要在一个地方扎根，必然是艰辛的。我们会遇到各种各样的困难，也许是语言不通、水土不服，也许是工作失意、项目失败，也许是某个深夜一个人面对着陌生城市灯火阑珊的怅然若失。可是，柔软的地方总会让人新生出铠甲，新的环境总是藏着新的

机遇。来到一座全新的城市，我们会遇到不同的人，他们的嬉笑欢乐，可以点燃一盏灯。漂泊的人，他有来处，亦有归途。那来处，是记忆的港湾，是血脉中流淌的温情，是无论身在何方都无法割舍的根。如同一条无形的纽带，将我们与故乡紧紧相连。那归途，或许不是地理上的回归，而是心灵的归宿，是在无数次漂泊后，终于找到属于自己的那片天空，那片能让自己安心停泊的港湾。有一段时间，有一个口号特别火，叫“逃离北上广”。比起“逃离”，我更热爱“漂泊”，漂泊不是逃避，是为了更好地生活。归途也不是终点，而是下一个起点。

我们都是漂泊者的后代，继承了祖先那份对未知世界的好奇与向往，勇敢地循着自己锚定的方向探索前行。

等一场大雪

■ 牛政玲（甘肃）

气温陡降，北风吹起，雪花飘飞，寒冷来得有些猝不及防。

梧桐树深绿的叶子像被火燎了一般，卷起一圈黄色的边，顺着风的方向合力翻飞。雪花不疾不徐，漫天而来，却在落地的刹那悄然消融，就像简笔画里的风雪交加，触摸不到雪花质感。

正是下班的高峰期，车辆排队缓缓行进，人行道上的行人一步赶着一步往前疾行，只想尽快踏入温暖的家门。路边，糖炒栗子摊上冒着诱人的热气，摊主热情地连声吆喝：“糖炒野山栗，又糯又甜！”这喊声并不能使人慢下脚步。两个从幼儿园回家的孩子，站在楼前的草坪边，不听奶奶在前方的呼唤，蹲下身子，争着用小手捏起隐在小草根部的一点白雪，还没来得及摊在掌心瞧出形状，就已倏然化成几滴水，打湿了指尖。

孩子们喜爱雪花，在他们眼里，雪花是来自天地间的精灵，神秘、唯美又亲密。眼前

这两个贪恋雪花不肯回家的孩子，小小的身影像大地的精灵，以欢喜之心等待一场大雪从天空落下。看着他们，我忽然想起，坐落在甘肃酒泉市瓜州县的“大地之子”雕塑，他熟睡在荒无人烟的茫茫戈壁滩上，头枕黄沙砾，天空为被，大地为床，神情安然恬静，令人震撼，不由得心生爱意。此刻，他是否也在等一场大雪从苍茫的天空落下，隔开呼啸的风，隔开飞走的沙石，拥他入怀，进入酣畅的冬眠。

内心漾起一个奇异而温暖的念头：风雪里嬉戏的孩子，是天地间单纯快乐的主宰。成年人的心里，何尝没有住着一个童心未泯的小人儿呢，当一场大雪落下，会唤起无数人深藏于内心的童话世界般的欢喜。每个人，都是当之无愧的大地之子。

冬日，来一场漫天飞舞的大雪，是独属于冬天最浪漫的仪式。当雪花铺天盖地而来，眼前白茫茫的银色世界，会让你想起故乡，想起时候。

小时候，大雪天的记忆是热火朝天的。推开吱呀作响的木门，一夜落雪，白了树木，

一壶冬酒慰乡愁

■ 赖加福（江西）

我的家乡，冬季有蒸冬酒的习俗。俗话说得好，“酿酒做豆腐，无人敢称老师傅”。蒸酒与做豆腐一样，既是技术活儿也是力气活儿，要想酿造出口感好的酒酿，绝不是简单的事。《礼记·月令》曾例举酿酒要点：“孟冬及命大酋，秫稻必齐，曲蘖必时，湛醅必洁，水泉必秀，陶器必良，火齐必得，兼用六物，酒管监之，毋有差忒。”所谓秫，就是现在的高粱。醅，就是黍与黏性的稻子。湛醅，是指煮稻黍为粥，等凉后再加酒曲，然后盛在瓦器里酝酿。

蒸酒酿用的糯米，选当年刚刚割下来的新鲜晚稻为最佳。蒸出来的糯米饭颗粒饱满，晶莹剔透，色泽鲜红。蒸酒之前，要提前几天准备蒸酒用的酒缸、酒瓮、饭甑，先把这些工具用水清洗干净晾干。将准备酿酒的糯米洗好后，放进饭甑，放到土灶上，用木柴烧大火煮熟。蒸糯米饭时水不要放过多，但煮的程度一定要掌握好，如果糯米没有煮熟，发酵时会化不开。煮太烂，酒取出来

会很黏稠。煮熟的糯米饭放到竹篮筛里摊开冷却，温度的把握很重要，一定要晾至温度不烫手，四十度左右，方可放酒饼与红曲。如果温度过高，做出来的酒会有酸涩的口感，温度过低则不容易发酵。

蒸好了糯米饭，就要根据糯米的分量放酒饼。把适量的酒饼碾碎后，均匀地撒拌在糯米饭中，可同时拌入一些红曲。红曲放得越多，酒的颜色越喜庆。糯米饭拌好酒饼后就可以盛进酒缸里了。先在缸底洒上酒饼粉，再加糯米饭，加了一层糯米饭再洒一些酒饼粉。等糯米饭全部装到酒缸后，再在糯米饭中间用手挖一个洞至底，插入竹制的“酒心”，把剩余的酒饼粉倒入酒心中，最后用扎好的新鲜不惊叶树枝和思茅盖住。

这些事情完成后，还要用稻草和旧棉被，做一个温暖的发酒窝，把酒缸严密捂实，使其即使在寒冷的冬天，也能够保存一定的温度，更快发酵出酒。发酵过程大约四十到六十天，酒缸里面的糯米饭才能化净，变成酒酿。当有酒香飘逸时，可以开盖观察“酒心”里的酒酿是否溢满，如果满了，就可以“滤酒”了。将酒酿

与酒糟分离，直接滤出酒酿，盛在酒瓮里。

刚刚取出来的酒酿是生的，吃了容易上头，导致头晕头痛。往往还需要用火炙，把生酒酿煮熟，俗称“蒲酒”。把酒缸抬到空地，四周围上笼糠秕谷或者柴草木炭等，点燃后将酒缸内的酒酿烧开。放凉后，抬回家里储存待用。

新酿造出来的酒酿酒气味浓郁，用火炙烤至熟后，颜色金黄清澄，让人一见倾心。如果加了红曲，酒的颜色更深更红，像红茶一样，入口香甜。《幼学琼林》中记载：“其味香芳甜美，色泽泽温赤，饮之通天地灵气，活经络大神脉。尤适健身养颜之益也。”

宋代大诗人陆游在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”诗中的“腊酒”就是冬酒。诗句描绘了纯朴善良又热情好客的农民在丰收之年，准备上香甜可口的自家蒸的酒酿和丰盛的食物热情招待客人的画面。

晚来天欲雪，温一壶白酿米酒，醉了岁月，慰了乡愁。

白了房屋，白了乡间小路。一家老小拿了木锨、铁锨，挥舞扫帚，将雪扫进树窝里、花园里，堆起高高的“小山”。

巷子里，往前扫或往后扫，每家一段，自觉分摊清扫的任务。吃过早饭，整个村庄都喧闹起来，许多人把堆积过多的雪装进架子车，运往村子西侧的河沟倾倒，雪块在河沟的坡地上如巨石一般翻滚而下。

少年时，大雪天的校园格外安静，操场、树林、布局整齐的教室和宿舍，都在白茫茫的天地之间静默。寒意刺骨，冷硬的风噎得人喘不过气，教室里的红泥火炉烧得格外旺，红色的火苗呼呼直冒，围着火炉取暖的少年们，放下课本，话题信马由缰，聊遍天南地北，平添了许多有趣的故事。

冬日里，来一场大雪吧，没有大雪的冬天少了太多趣味和回忆，不够厚重，太过单薄。雪花纷飞，不仅打造了这银装素裹的世界，更慰藉和丰盈了人们的心灵。在雪地里奔跑、嬉戏，或是静静地欣赏那漫天飞舞的雪花，都是冬日里最美最浪漫的时光。

走进白居易的冬天

■ 刘循（陕西）

冬天的到来，似乎总是伴随着风雪。当我们踏入白居易的诗篇中，这位唐代大诗人用细腻的笔触为我们勾勒出一个丰饶的冬世界。

冬景如春的温柔。白居易在《早冬》中写道：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。”这首诗创作于白居易晚年定居洛阳时期。当时，他虽然身在北方，却心系江南。诗中描绘的江南早冬与北方冬日形成鲜明对比：没有刺骨的寒风，也没有枯草遍地的萧瑟景象，江南冬日温暖如春，别具风情。轻霜点缀在绿意尚存的草地上，沙土在日光中渐渐干燥，冬天的江南仿佛是一个藏着生机的秘密花园。

这种描写体现了白居易对自然的细致观察，更传递了他内心对生命温暖与希望的向往。唐代正值气候湿润的“小冰期”，江南因其独特的地理位置，冬天显得尤为温暖湿润。对于江南冬天的描绘，或许是他对过往平静岁月的追忆，也是一种情感上的慰藉。

白居易笔下的冬天少了肃杀，多了柔情。这种不似冬天的景象，带着浓浓的人情味，仿佛提醒我们：冬天也可以温暖且生机勃勃。读这首诗时，我们仿佛也能感受到那阳光的沐浴，连心头的寒意都随之消散。

小火炉旁的温暖与友情。在《问刘十九》中，白居易描绘了这样一幅动人的画面：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”在这首诗里，我们看到的冬天不再是一个静谧的自然景象，而是被一份温暖的人情所温暖。红泥小火炉旁，刚刚酿好的“绿蚁新醅”散发出浓郁的醇香，诗人邀请好友一同饮酒。在那天边或许即将飘落的雪花前，一句“能饮一杯无”，道尽了友情的醇厚与简单。

白居易并不以奢华的语言描绘，而是用最平易近人的画面捕捉到冬天最动人的瞬间。这份质朴的情感，穿越千年依旧温暖着每一个读者的心。

冬至夜的思乡愁绪。白居易的冬天并不总是温暖惬意的，有时也充满了孤独与思念。在《邯郸冬至夜思家》中，他这样写道：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说著远行人。”邯郸驿站的冬至之夜，白居易独坐在灯下，孤单的影子与他相伴。冬至是中国传统的节日，讲究家人团聚，而诗人却身在异地，无人相伴，这无疑加深了他的乡愁。

诗人抱膝而坐，孤灯之下，他的思绪越过千里，飞回家乡。此刻的家人们，或许也在谈论远行在外的他。这种思乡的情感通过诗人的笔触表现得格外真实动人。冬至是一个充满仪式感的日子，白居易却因为远行而无法与家人团聚，这种强烈的反差让人心生怜惜。通过这首诗，我们仿佛也能体会到那种独在异乡的无奈与心酸，感受到冬天的另一种深沉寒意。

白居易的冬天，既有江南早冬的温暖明媚，也有小火炉旁的温馨友情，还有冬至夜独坐灯前的孤寂与思念。他通过不同的诗句，展现了冬天的多面性。

在白居易的笔下，冬天不仅仅是一种自然现象，它更是情感的载体，是他观察生活、感受世间冷暖的窗口。在温暖的冬日阳光下，他看到了冬天的生机；在小火炉前的酒香中，他捕捉到了友情的美好；在孤独的冬至之夜，他感受到亲情的牵绊。每一首关于冬天的诗，都是他对生活的真实记录，是他与读者之间跨越时空的情感共鸣。

