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8民间·文化

■ 肖日东（江苏）

冬日的暖阳透过疏落的树梢倾洒而下，为
寂静的竹林披上一层轻柔的光辉。每年这个时
节，父亲会背上背篓，扛上锄头，带着我去寻觅
那隐匿于泥土之下的美味——冬笋。

晨冬的竹林里，细长的竹叶已经枯萎，随风
一摇，如一尾尾小鱼，从竹枝上飘然而落。用不
了多久，那细长的竹叶就把整片竹林覆盖得严
严实实，踩在上面发出“沙沙”的声响。而美味
的冬笋，就藏在这片片竹叶覆盖的泥土下面。

父亲对这片山林了若指掌，犹如熟悉自己
的掌纹一般。一路上，他向我讲述着冬笋的生
长习性与寻觅的技巧。“冬笋通常生长在竹子根
部附近，扫开竹叶，顺着竹鞭走，仔细观察一下
地面的裂缝和隆起的地方，轻轻用脚一踩，感
觉土壤松软的地方，那里或许就藏着冬笋。”听
了父亲传授的技巧之后，我有些迫不及待地想
寻找冬笋的踪迹。看到地面有些隆起的地方，
就兴奋地用树棍撬开上面的土层，却发现除了
一些竹节的根系之外，什么也没有。偌大的一

片竹林寻了个遍，我却一无所获。这时，父亲
走了过来，轻轻地拍了拍我的肩膀，笑着说道：

“别着急，挖冬笋需要耐心与细心。你看，这是
根老竹子，沿着它的根部看看，这里就有一个
大的裂缝，下面应该就有冬笋。”说完，父亲拿
起锄头，小心翼翼地挖开四周的泥土，果不其
然，一个胖乎乎的冬笋露出了头。我急着把冬
笋挖出来，没想到，一锄头下去冬笋顿时成了
两截，鲜脆的上半截被刨了出来，而下半截还
藏在泥土里。父亲看了我挖出的半截冬笋，连
声 说 着“ 可 惜 了 ”。 他 告 诉 我 ，泥 土 的 裂 缝 越
大，说明冬笋越大，下锄头的时候更要小心，要
先把四周的泥土挖松，再一点点刨开，等冬笋
露出了全身，再用锄头挖它的根部，这样就挖
出了整个冬笋。

在父亲的指导下，我渐渐掌握了挖冬笋的
技巧。刚刚挖出的冬笋带着泥土的气息，每个

冬笋形状不一，大的如同鼓着大肚子的纺线锤，
小的像弯弯的牛角。一上午的时间，大大小小
的冬笋装了半个背篓。父亲擦了擦额头上的汗
水，看着背篓的冬笋，露出了满意的笑容。

回到家后，母亲将我们挖回的冬笋洗净、去皮，
切成薄片，与腊肉一起炒制。我们围坐在餐桌旁，
品尝着这美味的菜肴，享受自己的劳动成果……

如今，城市里的生活虽然丰富多彩，却少了
那份与大自然亲近的宁静与温暖。每当冬日来
临，我总会想起那些与父亲一起挖冬笋的日子，
想起那片茂密的竹林，想起母亲做的冬笋炒腊
肉。

远传冬笋味，更觉彩衣春。冬笋，它不仅仅
是一种美味的食材，更是一种情感的寄托。在
未来的日子里，我期望能有更多的机会和父亲
一起走进山林，去寻觅那藏在泥土之下的温暖
与幸福。

冬笋韵 亲情长

■ 黄俊淮（四川）

世 间 种 种 ，尤 其 是 在
“吃”这方面，一旦与苍蝇有
所牵连，总不免令人心生嫌
恶。可“苍蝇馆子”却是一个
例外。

苍蝇馆子，并非苍蝇四
处乱飞的馆子，它的说法源
自家乡方言，指代那些价廉、
简朴的路边餐馆。它们通常
隐匿在偏僻的街角，每至用
餐时分，便爆发出呛人的油
烟。若你偶然经过这样的小
店，一定会感觉到些许寒酸：
狭小的房间、简陋的餐具，几
桌一灯，便几乎是全部的装
饰。这些尤为朴素的店铺，
却 承 载 了 几 代 人 的 美 好 回
忆。

在我老家楼下便有这么
一家苍蝇馆子，叫作“李哥三
样菜”。顾名思义，老板姓
李，菜单上也只有三样菜。
可若要论年龄辈分，我不应
该叫他李哥，而是应当称呼
李叔。老李是一位地道的壮
汉，四十来岁，圆脸寸头，膀
阔腰粗，样貌上活脱脱就是
古 典 小 说 里 的 屠 户 。 事 实
上，他的性格也如外表一样
粗犷，每当有行人站在店门
前犹豫不决，他总会中气十
足地招呼着：“快进来瞧一
瞧，尝一尝，吃一顿不吃亏！”
倘若生意红火，有人催促老
李上菜，他便会皱起眉头，扯
着大嗓门吼道：“马上来了

嘞！莫催莫催。”即便如此，大伙儿对老李并
无怨言，反倒是赞他颇有个性。

虽说店里只有三道菜，街坊邻居们却早
已吃出了门道。每逢炎炎夏日，客人们通常
会点上一份凉拌白肉，三两好友坐在桌前，一
边谈天说地，一边大口吃肉，不多时，盘子便
见了底。有人出手阔绰，催着老李再来一份，
可更多人却只是意犹未尽地扒拉着空盘，恨
不得把调味的葱蒜也送进嘴里。而到了冬
天，热腾腾的蹄花汤则成了大家的心头挚
爱。看着飘着油花的肉汤，再咬上几口软糯
的猪蹄，一种暖意不由得漫上心头。

最后一道菜是红烧猪血，更像是桌桌必
点的开胃菜，也是我曾经的心头好。小时候，
很多个周末，我举着几张皱巴巴的一元纸币，
买一份红烧猪血、一碗白饭。老李见我年纪
小，总是有意为我多盛两勺。红烧猪血一入
口，舌尖便洋溢着红油的浓香和猪血的细
腻。这朴素而美味的口感，是我童年的美好
回忆。

用老一辈的话讲，他们吃过猪肉，也见过
猪跑，却没听说过哪个烹饪猪肉的手艺能比
老李更好。曾有人开玩笑似的向老李打听做
菜秘诀，老李也只是笑着回答：“哪儿有什么
秘诀啊，不过是我更用心罢了。”据说，每天打
烊之前，老李都会向食客征询意见，从选材到
调味、从刀工到烹饪，十多年来，他已在菜肴
配方上改进了许多次。不但如此，老李始终
坚持不开分店，专心守住这份独特的匠心与
品质。有人说老李不会包装自己，也有人说
他格局太小。但这么多年过去，街道上其他
餐馆的招牌换了又换，只有老李的小店，始终
保持着纯真的烟火气。

在这个快节奏的时代，我们听过太多营
销话术，见过太多稀奇菜品。然而，像老李这
样，甘愿沉下心来，将平凡食材烹煮至非凡境
界的人，已并不多见。或许，正是这些毫不起
眼、质朴无华的苍蝇小馆，才能够带我们回归
生活的本真，感受那份纯粹而简单的乐趣。
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■ 唐瑶瑶（广东）

在人类历史的长河里，曾有四大古文字绽
放熠熠风华。

古埃及的象形文字，神秘如画，连同尼罗河
畔的古老传说，共同勾勒着法老的威严与神秘；
两河流域楔形文，规整如码，它是美索不达米亚
平原上的文明基石，承载着古老城邦的兴衰与
荣耀；美洲玛雅文，奇谲似霞，仿若热带丛林中
的璀璨明珠，透露着古老民族的智慧与奇幻。

然而，时光荏苒，岁月流沙，这些文字在历
史匆匆的步履中消弭远去。唯有汉字，在华夏
这片辽阔的大地扎根，萌蘖，繁衍，沿用至今。
它何以有如此顽强的生命力？我想，这与汉字
的美是密不可分的。

汉字之美，美在其形。横似千里阵云，竖如
万岁枯藤，撇若陆断犀象，捺犹金刀裂帛，点如
高山坠石……横竖撇捺挥洒之际，于笔锋的出
藏顺逆之间，于墨色的浓淡湿枯之间，于线条的
曲折粗细之间，于结构的迎让避就之间，一个个
或厚重或飘逸或平正或庄严之态的汉字便跃然

于纸上。
汉字之美，美在其音。每一个汉字的“字

音”，都是由声、韵、调三个要素构成的。书法家
启功先生说：“高高矮矮、抑抑扬扬的汉语诗歌
是有音乐性的，诗句的音乐性正来自汉语单字的
音乐性。”确实，正因汉字这种独特而迷人的音乐
性，在岁月的悠悠长河里，我们才拥有了璀璨夺
目的唐诗、婉约豪放的宋词以及通俗生动的元
曲。它们无一不展现出音律之美，如同一串串璀
璨的明珠，镶嵌在中华文化的浩瀚星空之中。

汉字之美，美在其意。你如果细品汉字，会感
慨汉字的博大精深。光是“水”之一物，中国古人
仰观天地、俯察万物，便依中间蜿蜒，旁边朵朵跃
动浪花的河流之态造“水”；凭大江奔涌之姿造

“川”；按清流出山之象造“泉”；循水纹荡漾之象造
“波”；借水势浩渺之象造“海”；缘雨珠下落之象造
“滴”；据水积土累之象造“洼”……华夏先民以感
性的方式直观世界，并将这一审美体验凝聚在他
们所创制的“华文”中，每一个汉字，都有它独特隽
永的意义，每一字都有它的独特的乾坤。

汉字之美，美在其髓。《淮南子・本经训》曾

如此描述：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”这诚
然只是传说，世上何来四目仓颉呢？有的，只是
漫天遍地求知若渴的中华先民罢了。但我想，

“天雨粟，鬼夜哭”，恐怕是当时人们心情的最真
实写照：原本只能口口相传的宝贵经验，突然有
了另外一种存留和传播的手段，这意味着，他们
的后世子孙不必再重复他们当年的弯路，对此，
怎能不是连“鬼”都喜极而泣？“一”画开天，从
此，去蒙开昧，原本微弱的文明火种，在他们的
泪光中，跃动，闪耀，直至绽放……

正因此，自造字之初，他们便将自身对世界
的思考，对后世殷殷的期盼，编制成一个个密
码，蕴藏在一个个字符之中。一撇一捺，便是一

“人”，顶天立地，尽显担当；双木成“ 林”，三人为
“众”，只有团结，方有出路；止戈为“武”，大国重
器，只为和平……方正的中国字里，藏着数不胜
数的人生哲学，那是中国的老祖先，将他们的良
善和大智大慧，凝练于汉字之中永恒的智慧结
晶，这是汉字的大美，美不可言。

正因为汉字的这种种美，它才得以跨越千
年，代代传承。何止于汉字本身呢？我们这个古
老的民族，又何尝不是因为这种种美，即便历经
风霜苦难，却能在漫长的历史岁月里不断发展壮
大呢？让我们珍惜和传承这些美，让汉字的魅力
和民族的精神在新时代绽放出更加绚烂的光彩。

汉字之美

■ 秋 石（天津）

江南以园林著称，苏州独占两座，即拙政园
和留园。

拙政园是一座私家园林，初为唐代诗人陆
龟蒙住宅，元朝时为大弘寺，后由明嘉靖年间监
察御史王献臣辞官归隐后所建，自 1509 年起，历
时 16 年建成。拙政园与其说是一座园、邸共享
的私家园林，毋庸说是一座品位极高的文人园
林，一草一木，一池一荷，一山一石，一亭一阁，
处处散发着归隐山林，诗意栖居的人文思想，一
句“采菊东篱下，悠然见南山”的浅浅低吟，疑是
陶公从遥远的终南山飘然而来。

从拙政园开合有度、疏而不空、密而不闭、
朗而不旷、静而不寂的空间布局中，可窥见拙政
园是一座邃远弘阔、曲径通幽、动静渗透的园林

体系，是一部爬满绿苔的“线装书”，古老而厚重。
拙政园天人合一的造园艺术，让人叹为观

止。
拙政园以水为魂，七十八亩的总面积中，水

面竟占了五分之三。苏州是江南水乡，浩瀚的
湖泊，星罗棋布的池塘水网，孕育了古老的良渚
文明，建造这样一个划时代的古典园林，当然离
不开一泓澄澈之水。在园中凿渠引水，清溪植
荷，“林气映气，竹阴在地，日长若岁，水静于
水”，枕水捞月，谈古论今，汩汩的清流，潜入草
木之心，渗入人的骨头，那荷便婷出碧色，满园
馨香扑鼻，早有蜻蜓立得入滋入味。

拙政园叠石置山，物象奇谲，山中见石，石
中见奇，山石互衬，植被互托，于自然中见峥嵘，
觅得人生的况味。

苏州拙政园体量宏大，建筑艺术精美绝伦，
堪称一座恢宏的艺术殿堂。体现在空间格局的
布置与亭、台、楼、轩、廊、桥、阁、榭的设计建造
上。拙政园分东、中、西三个部分：东园，疏朗
旷逸，追求田园之味，有兰雪堂、芙蓉榭、秫香
馆 、倚 虹 亭 等 堂 、亭 建 筑 ；中 园 是 拙 政 园 的 主

园，楼台错落，一派典雅之姿，有梧竹幽居、听
雨轩、绿漪亭、远香堂、小香洲等轩、亭幽居；西
园 曲 径 回 环 ，极 有 隐 逸 之 趣 ，以 倒 影 楼 、宜 两
亭、留听阁、十八曼陀罗馆等楼阁入景。这些
建筑多数以歇山顶构建，戗角突兀，体现运动
之 势 ；有 的 雕 梁 画 栋 ，镂 刻 精 美 ；有 的 窗 中 含
景 ，景 中 有 物 ；有 的 隐 于 草 木 ，犹 抱 琵 琶 半 遮
面；有的借影成景，塔影浮动；有的几案典雅，
琴棋书画，沉香千年……整座园子，如同异彩
纷呈的人间艺术宝库，弥足珍贵。

拙政园的名人效应，历久弥新。
清康熙二十三年农历九月，秋高气爽，康熙

大帝启銮南巡，巡视姑苏城后，直奔大名鼎鼎的
拙政园，但此时的拙政园内，秋风萧瑟，一片凋
敝之象，康熙帝心中的雅兴一下子跌落，便悄然
而退，只可惜未留下只言片语。与康熙不同的
是，乾隆皇帝曾多次驾临拙政园，对拙政园情有
独钟，并御笔题额“真趣”二字，使拙政园集聚了
王者之气。咸丰十年，李秀成挥师苏州后，一度
将拙政园辟为“忠王府”，并潜心打造，臻至完
美。晚清重臣李鸿章主政江苏时，也曾将拙政

园作巡抚行辕。明清以来，除沈周、文徵明、唐
寅、仇英吴中四才子外，还有张履谦、赵之谦、袁
枚、赵翼、钱大昕、洪均、陆润庠、周瘦鹃、钱君陶
等一拨拨文人，或在拙政园小居，或徜徉逍遥，
或赋诗留墨，拙政园俨然一座文人骚客们的艺
术沙龙。

拙政园的文化内涵，沉淀于岁月的土壤中。
坐落于太湖之畔的拙政园，环境幽谧，楼阁

亭台，小桥流水，花香鸟语，自然成为文人士大
夫们理想中的桃花源。他们如鱼得水般在这块
风水宝地吟诗作画，题额作联，如文徵明题写

“梧竹幽居”；清末二状元，洪均题写的“卅六鸳
鸯”等。再如园中大量的楹联，如“四面荷花三
面柳，半潭秋水一房山”“雨醒诗梦来蕉叶，风载
书声出藕花”等，让人嗅到一阵阵文化的芬芳，
让无数入园者，从每一滴雨声中，听见平平仄仄
的韵脚；从每一声鸟鸣中，听见山水的音律；从
每一片叶片中，窥见江南的诗意。

拙政园，是一处疗伤的心灵栖息地，是一方
涵养心志的清泉沃土，是一部古色古香的“线装
书”。

拙政园拙政园：：一部古色古香的一部古色古香的““线装书线装书””

■■ 范方启范方启（（安徽安徽））

行至那方荷塘之畔，眼前萧索之景，着实出
乎所料。犹记往昔，那一株株荷茎挺然而立，荷
叶田田，荷花袅袅，其姿态万千，各呈其韵。荷
花或含苞待放，犹如娇羞少女，将那一抹娇颜深
藏于苞蕾之中，只待良辰轻绽芳华；或微微绽开
两三片花瓣，恰似那轻启朱唇、欲语还休的佳
人，半遮半掩间，更添几分韵致；或则全然舒展
笑靥，宛如亭亭玉立之仙子下凡，衣袂飘飘，风
姿绰约，于清风中摇曳生姿。而那荷叶，恰似一
把把翠盖大伞，撑开在水面之上，为那娇羞的花
朵遮风避雨、阻挡骄阳，使得花朵愈发娇艳动
人，楚楚可怜。然而此刻，荷塘却沉睡一般，了
无生机，纵是当空丽日，晴空万里，却也难再借
着那枯荷聆听那淅淅沥沥的雨声了。

见残荷，思绪自然而然地飘向了千年前的
李商隐。

李商隐与枯荷结缘，实为偶然。唐文宗大
和七年，渴望凭借科举踏入仕途的李商隐，奈何
时运不济，于考场之上铩羽而归。仕途受挫，无
奈之下欲投奔时任华州刺史的表叔崔戎，期冀
能在其庇佑之下寻得一线转机。孰料，命运弄

人，原本已调任兖州观察使的崔戎，方至兖州，
便溘然长逝。崔戎与李商隐，不仅有着亲缘之
系，更为重要的是，崔戎素重此青年才俊，对其
赏 识 有 加 ，此 亦 乃 李 商 隐 投 奔 于 他 的 主 因 所
在。崔戎的离世，浑如一记重锤，将李商隐那欲
走捷径以入仕途的美好愿景击得粉碎，生活之
无情，竟如此轻易地便将人打回原形。于是，李
商隐只得黯然离开崔家，如一片飘零的落叶，在
骆姓人家的园亭暂且栖身，彼时，陪伴他的唯有
那满池枯荷而已。

忽一日，秋雨淅淅，那细密的雨丝纷纷扬扬
地洒落，滴落在枯荷之上，周遭一片寂静，唯余
那错落有致的雨声，在枯荷之间清晰可闻。那
萧瑟的、轻轻敲打残荷的雨声，竟别有一番空灵
之美。残荷，于世俗眼中，已无多少留存价值，
在此番偶然的情境交融之下，却生发出了意想不
到的美感。李商隐，这位羁旅漂泊、满心寂寞之
人，因聆听这枯荷秋雨之清韵，心境竟也随之开
阔起来。想其彼时，四处碰壁，初时心情定然落
寞万分，触景生情，眼中之残荷，或许在他看来，
便是自身命运之写照。然而，机缘巧合之下，这
残荷秋雨之景，却为他那黯淡的心境带来了一抹
亮色，呈现出了意想不到的生机，由此可见，人生

之路，纵遇坎坷，亦不应过早地灰心丧气。
残荷，不过是暂且听任雨打风吹之洗礼罢

了。其存在，并非仅仅为了取悦那从天而降的
雨滴。观那连接荷梗之处，乃是深埋于淤泥之
中的藕，虽荷叶已然枯败凋零，然其与藕根脉相
连，割舍不下。此般情形，亦足以让人豁然开
朗，感喟这世间万物皆有其情之所系。

由这残荷之身，仿佛瞧见了人生影踪。在
那悠悠生命长河中，皆会历经繁华与落寞之更
迭交替。当身处辉煌之际，恰似那盛开的荷花
一般，绚烂夺目，光彩照人，尽享世间之荣宠；而
当遭逢困境之时，便如这残荷一般，看似凋零破
败，实则内里蕴含着无尽之力量。残荷虽已褪
去了往日的光彩，然其依旧坚守于斯，静候着下
一个季节的复苏。正如我们在人生低谷中，不
应为挫折所打倒，而当坚守内心之信念，以待云
开月明之时。

残荷不残，此非止观其表象便可洞悉。待
得 时 光 流 转 ，岁 月 更 迭 ，再 来 观 荷 ，想 必 又 会
是 一 片 生 机 勃 勃 的 景 象 。 由 此 观 之 ，人 生 路
上，暂时的退却，或许正是为了日后更为风光
的复出而积蓄能量之举，万不可将这退却视作
消 极 之 举 ，此 或 许 正 是 与 困 难 交 锋 的
另一种睿智之方式。人生之路，当
一步一个脚印，只要肯付出努
力，总会收获那意想不到的惊
喜。

领悟残荷

■ 刘小兵（湖南）

每当来到一个陌生的城市，随着熙熙攘攘
的人流，行走在热闹的大街上时，我总会被街
道两旁店铺里传来的一首首经典老歌所感
染。走走停停间，记忆总是会被飘荡的歌声所
牵引，仿佛让我回到了那些难以忘怀的岁月。

上世纪 90 年代，齐秦以沧桑、忧郁的歌
喉，从灵魂深处唱出的《外面的世界》，曾激起
过我对人生世界的无限向往和渴求。当时正
值青春年少的我，总不安于自己所面临的处
境，一年到头，总想寻求点什么、突破些什
么。直到有一次回乡，目睹打工归来的亲友两
手空空、怅然若失的样子，才知道外面的世界
不只有精彩，写满的更多是无奈。幡然醒悟的
我不再彷徨，于是告别以往渴望浪迹天涯的不
切实际，安下心来，捧起一本本经典名著研读
起来。读累了，则打开黑色的录音机，一遍遍
地听《外面的世界》《朋友》《一起走过的日子》
等经典老歌，在或感伤或激昂或忧虑或开朗的
歌声中，放松心情。这些经典老歌就像是跳荡
的山泉，在我的心灵流淌。在我劳累了一天之
后，由外到内浸润至灵魂深处，让疲惫的心从
此不再顾虑重重。

后来，随着结婚成家，对人生的理解变得
更为现实。努力活好每一天，渐渐成了我的
人生信条。而在日益成熟中，我也一扫青春
年少时的多愁善感，开始变得乐观和开朗起
来。彼时，不再沉溺于齐秦、王杰、陈百强等
歌坛王子们沧桑的歌声里，转而对黄家驹的
《光辉岁月》、凤凰传奇的《自由飞翔》、汪峰的
《怒放的生命》这类激情豪放的歌曲情有独钟
起来。伴着这些歌声，白天，我面对着一个个
接踵而至的工作任务，咬牙打拼。晚上回到
家，吃过晚饭，拧亮台灯，便在夜色溶溶中品味
书香。春来暑往，挑灯夜读的日子是艰辛的，
而疲倦想放弃时，只要一想到那些歌声，余音
缭绕中，就仿佛听到了生命铿锵的强音，将我
茫然的心一次次震醒。

如今，人到中年，我依然喜欢听那些经典
老歌。《祝福》《每天爱你多一天》《晚秋》每一
首都烙着时代的印痕，歌咏着岁月的变迁，诉
说着人世间的幸福与温暖。尤其是冬日暖阳
当头朗照的日子，我都会静静地守在电脑桌
旁，而后在歌曲循环播送中，合着音乐的节
拍，反复聆听与品味着那些隽永的歌声。我与
音乐中的主人公，同悲同喜共和鸣，共同品咂
着人生的况味。不过，随着年岁的增长，时下
的我对于听歌，较之以往，已多了不少的沉稳
与自恰。正所谓心静莲花开，从容又自在。那
种坦然的心境，让我早已不再纠结于一时、一
事的得与失。而想得更多、念得更多的，则是
如何走好人生的下半场。可以毫不夸张地说，
这种豁达的态度，与我爱听老歌尤其是经典老
歌，有着莫大的关联。人常说，岁月是一首
歌。的确如此，每个人都是生命的歌者，歌词
和旋律都由自己谱写，谁付出了真心、留下了
真情，谁就会谱出好歌甚至是经典之歌。

聆听经典老歌，伴我一路成长，从默默感
伤到豪情万丈，让我一次次心为所动，受用无
穷。这么多年，听了不少的老歌，在一首首脍
炙人口的歌声中，品味着或辛酸或激昂或温
馨或浪漫或悠闲或恬淡的人生，思想得到了升
华，境界得到了提升，心灵也得到了充实。

哦，意味隽永的听歌岁月哟，总在我心里
漾起别样情怀……

流金岁月里的老歌


