

冬至阳生岭梅香

■ 徐天喜（四川）

当北风带着深寒拂过大地，霜花在窗棂上绘出精致的图案，我们就知道，隆冬的脚步响了——冬至，标志着一年中黑夜最长、白昼最短的日子准时来临。

严格说来，只有到了冬至，才算真正迈入冬日的门槛。古谚有云：“三伏方为夏，三九始称冬。”自冬至日起，民间便开启数九寒冬的计数。传唱久远的“九九歌”描述道：“一九二九，不出手”，仅喻手脚略感寒意；待到“三九四九，冰上走”，方显严冬凛冽，足以冻毙老牛。此时，北方大地银装素裹，风雪肆虐，滴水成冰；而南方虽较温暖，亦多见雨雪交加，万物沉寂。

冬至后的极端寒冷，迫使人们足不出户，孤独与寂寥悄然袭上心头，思乡怀亲之情，乃至无端烦恼，纷至沓来。

共数九 待春归

■ 谢小白（山东）

一入冬，我便备好了九九消寒图，心里许着心愿，要一笔一划过好每一天，过出一个仪式感满满的冬天。

消寒图是最常见的文字式样，米黄的宣纸上写着“庭前垂柳珍重待春风”九个大字，字是双钩体，笔画中间留出空白，以便使用者涂描。九个字均为繁体，每字九划，如此，自冬至起每日一描，涂够九九八十一笔，春风便吹醒大地，人们便可以到户外优哉游哉，闲看陌上花开了。

其实可用作数九消寒的九字九画句子还有“春前庭柏风送香盈室”“柔柳轻盈香茗贺春临”“故城秋苑屏栏树桔棠”等，但我觉得，这些都不及“庭前垂柳珍重待春风”美妙，经得起咀嚼回味。庭前垂柳在一场秋风一场寒里，褪去青绿，丝丝缕缕满是萧索枯寂。但是，垂柳并不就此消沉，它自珍自重，默默蓄力，静待春风，好一个峰回路转，好一个且看来年。

古人爱的就是垂柳这股子不气馁吧，或者垂柳就是古人在冬天的生动写照。旧时冬天难熬，没有暖气，没有羽绒服，没有羊绒衫……滴水成冰，风霜如刀，冷得只想钻被窝躺平，但是古人还是凭借着超强意志力和不放弃的生命哲学，守住了日常秩序，让冬天日日是好日。他们念着“庭前垂柳珍重待春风”，暗暗给自己鼓着劲儿，寒冬虽然漫长，但

是静下心一日一笔画，一九又一九，寒冷渐渐消逝，春风送暖款款来。

故宫博物院收藏的一幅消寒图里，主人在空心笔画间还记录了当时的天气：“云开见日”“飒飒寒风一日”“凉风如刀刺”……仔细看过去，宛如一本迷你气象报告。不妨借题发挥一下，既可以记天气，也可以在字里行间之外遥想心事，梳理自我。想必古人人们在提笔描画的时刻，定会慨叹岁月不居，思忖今日做了些什么，明日又有何计划。想来，画消寒图不只是习俗，更是古人在寒冬夜心的整理。这一日日的梳理恰是过好每一天的注脚，如此便是珍重待春风，在等春来的日子里，珍视自我，郑重度日，不虚度，不浪费。

古时还有一种梅花消寒图颇为流行。一枝梅花旁逸斜出，在纸面上绽开，花开九朵，朵朵皆九瓣。那时的闺阁女子，晨起梳妆后，便蘸一点胭脂，每日染红一瓣，等到“梅花点遍无余白”，便是“余寒消尽暖回初。”因为美人的加持，这样的消寒仪式便多出几分生动。一个个妙龄女子，指尖儿蘸了胭脂，往梅花上温柔一点，梅花一时颜色明亮起来，女子心一颤，仿佛点亮了一整天。以这样的心情开启一个个寒冬，如何不是珍重待春风？

如今的我们早已不被冬寒所困，更无须掰着手指数盼春来了，但是我们依旧乐意在冬至后数九捻芳华，慢品岁月，为的也是珍重待春风，郑重过冬天。

冬日父子茶

■ 刘士帅（天津）

周末，父亲打来电话，邀我去喝茶。寒冷的冬日，宅在家中喝杯热茶，暖暖的，充满仪式感。放下电话，停下手头忙碌的事，我开车直奔父亲家。

小时候，我最盼望冬天。因为，冬天是父亲归家的日子。

父亲是一名地质工作者，一年中绝大多数时间都在野外奔波，天南地北，风尘仆仆。只有到了寒冬腊月，才能拥有属于自己的假期。

归来的父亲背着大包小包，包里的水壶中永远泡着一壶酃茶。父亲喜欢喝茶，那种喜欢是发自内心的。

休假在家的父亲经常坐在老家的炕桌前喝茶。窗外北风呼啸，火炉上煮着开水，母亲边做活计边陪父亲说话，眼神却不时瞟向父亲面前的茶壶。一壶茶水可以倒三杯，父亲喝完了三杯，母亲会起身帮父亲往茶壶里续水。隔着炕桌，我已经闻出淡淡的茶香，那种香气弥漫在屋子里，让人忍不住深深吸气。

父亲把热茶捧在手上，慢慢细品，头上很快沁出了细密的汗珠，脸上却写满陶醉。因为好奇，我曾跟父亲讨过一回茶，那种又苦又涩的滋味于口中左右盘旋。最终，被我吐了出来。茶那么苦那么涩，父亲竟茶不离手，我实在无法理解父亲对茶的偏爱。父亲笑着对我说：“你还小，等你到了爸这个年纪，就会懂的。”父亲粗糙的手掌抚过我的额头，望着父亲有些沧桑的脸，我似懂非懂，却努力点了点头。

岁月如同翻过的日历，一年又一

■ 雒 伟（内蒙古）

山山寒色浓，树树冬声切。在寒冷陡增的时节里，冬至带着一种静谧而深邃的气息，悄然降临人间，给平凡的日子增添了一抹惊喜和温馨。

在北方，每年冬至都有吃饺子的习俗。民谚有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的说法，据说是从医圣张仲景救民疾苦那里传下来的，并沿袭至今。

“滚”，指煮饺热气滚滚，冬至寒气不侵，乃消寒之意。

自我记事起，冬至吃饺子就成了我们家绕不开的味道，也是我心心念念的事儿。自己拌的馅、擀的饺子皮，散发着独有的温度。全家人围坐在一起包饺子、煮饺子、吃饺子，汁水顺着舌尖打滑，升腾的热气弥漫着满满幸福味道，

冬至飘香的南瓜粑粑

■ 汪 志（甘肃）

又是一年冬至到，属于冬至的美食有汤圆、饺子、糯米糕、汤圆、麻糍、冬至面、冬节丸、桂圆烧蛋等，而在我的家乡，冬至这一天三乡五镇都要吃飘香的南瓜粑粑。

故乡在长江岸边，那里气候温和，雨水充足，是南瓜生长的好地方，当地家家户户都种植南瓜。记得小时候，我家每年种南瓜时，妈妈总是比别人家种得多，除了我们家十多口人，日常煮、炒着吃外，另一个原因就是多贮存些南瓜，到冬至那天做南瓜粑粑吃。

每年冬至的前一天晚上，母亲就开始做南瓜粑粑。做南瓜粑粑的材料是糯米粉、粳米粉和南瓜。母亲先把准备好的南瓜切成块状，放到锅里煮烂，再

宋代诗人陆游，在冬至之日亦愁绪满怀：“岁月难禁节物催，天涯回首意悲哀。”即便是以“少忧少虑”著称的白居易，客居邯郸之时，冬至夜亦不禁思念起远方的家人：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

然而，无论天气多么严寒，只要阳光照耀，有细雨滋润，便会有幼芽破土，新苗茁壮，更有花朵凌寒绽放。唐末诗人韩偓在《冬至夜作》中就有预言：“中宵忽见动葭灰，料得南枝有早梅。四野应便枯草绿，九重先觉冻云开。”对冬至抱有喜悦之情的，还有诗圣杜甫：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”北宋诗人吕陶亦云：“燕雁待时思北向，岭梅乘暖发南枝。人人尽有春台兴，料得东风不失期。”这些古人在极寒的氛围中，预见着生命的勃勃生机。是的，那“一片

丹心向阳开”的岭上寒梅，正是在“万花纷谢一时稀”的极寒里昂首怒放的。

三九天气虽寒，却也为人间增添了浓郁而温馨的烟火气息。在这些极寒的日子里，乡民们的农事暂歇，城中人交往亦稀。冬至节，便成了家人团聚的良机。这天，人们设法归家，围炉而坐，与亲人共享一顿热腾腾的饺子、汤圆或热辣辣的火锅。一家人品着冬令美食，啜着温热的土酒，老老少少在笑语欢声里分享生活点滴，畅想来年愿景。亲情在炉火旁升温，生活在甜蜜中和美。这简单而温馨的场景，无不让人深感家的温暖与亲情的力量，更为即将到来的新年，播种下无限的期许。如此其乐融融的温馨时光，在快节奏的现代社会里，显得愈发珍贵。

自然界法则，始终遵循着“物极必反”的原理。“阴极之至，阳气始生”。正

冬至“滚”饺子

快晌午了，上学的、上工的都回来了。我老远就闻到了肉馅的香味，有我最爱吃的猪肉白菜馅。奶奶伸出正在包饺子的手，招呼其他人赶紧洗手帮忙。人多了，饺子皮供不应求，奶奶便也加入了擀皮队伍。几个人包出来的饺子形状各异，篋子上摆满了元宝、麦穗、月牙似的饺子。我也跟着凑热闹，鼻尖、脸蛋上蹭上一点点白豆腐块，像极了戏曲里的小丑。

剩下的饺子皮还没包完，冬至的第一锅饺子就已端上了桌。我也顾不上烫，抓了一个就往嘴里放，顿时，白菜的清香与肉馅的鲜香融合得恰到好处，一口下去，滚烫中汁水四溢，让人馋涎欲滴。正如爷爷的口头禅，“舒服不如倒着睡，好吃不过饺子味”。奶奶照例会从碗里夹出两只饺子分与我家的老猫和黄狗，奶奶说，它俩看家护院抓老鼠，

一年到头也辛苦了！

如今，我家依旧保持着冬至必吃饺子的习惯，像是一种执念。下班后，我们也不约而同早早回家，母亲早已拌好了馅，等着我们。她把和面、擀皮、拌馅、包饺子的绝招都教给了我。饺子皮蘸点儿温水，边缘黏得紧，不会“破相”。就是煮饺子，母亲也有独特的方法，生熟不用尝，一看便知。待锅中水开下饺子，煮沸后饺子上下翻滚时淋上凉水，如此三沸三淋后，饺子漂浮如叶，皮变得通明透亮便熟了。

又是一年冬至，红红的火苗，滚开的清水，薄薄的饺子皮里藏着母亲无限的爱。皮薄馅大的饺子，越煮越有味，蘸着油泼辣子、醋、蒜泥汁儿，百吃不腻。冬日的寒冷袭来，此刻也变得温暖如初，一家人在欢声笑语里共享这份美好团圆。

南瓜粑粑，一旦火太大大猛就会把南瓜粑粑炕糊烧焦。

母亲很会掌握火候，大约锅烧了七八分钟，母亲就用锅铲把所有的南瓜粑粑一个个翻过来炕。也就一刻钟的工夫，一锅香喷喷的南瓜粑粑就炕好了。母亲掀开锅盖铲南瓜粑粑时，我们围在她的身旁，睁大眼睛看着锅里热气腾腾、金黄金黄的南瓜粑粑，巴不得立即伸手抓起一块塞进嘴里。此时，母亲会叮嘱我们等会儿再吃，否则嘴会被烫起泡的。

“冬至大如年，人间小团圆。”记得在故乡，到了冬至这天，外出的人都要回家团圆吃南瓜粑粑，有些乡亲不能回家吃南瓜粑粑的，第二天走的人会将他们家里的南瓜粑粑带给他们吃。

我在故乡生活了十几年，随后便离

去旷野吹吹风

四周寂寥，风轻轻地吹过脸庞，带来的寒意让我瞬间清醒。站在这样的旷野中，我闭上眼睛，深深吸了一口气，感受着风的抚搅和大自然的味道。风中，夹杂着泥土的芬芳和草木蓄势待发的气息，让人心旷神怡。我张开双臂，让风尽情地吹拂身体，自己似乎变成风的一部分，自由地飞翔在旷野之上。

那是种很美妙的体验，我继续前行，连绵起伏的山峦越来越远。在山脚下，停好单车，我步行在山间公路上，转几个弯后，真正进入山的世界。山上的树木已经凋零，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。可是，这些枝干却有一种别样的韵味，它们像是大自然用画笔勾勒出一幅幅素描，简洁而有力。

半山腰处，我停下来，歇一会儿。突然间，这个世界动了。一只鸟飞起，从野樱桃树上摇落了一枝积雪。稍后，一群鸟飞起，“啾啾”“啾啾”的声音先后

响起，树上的积雪纷纷坠落。积雪坠地有声，抖落重负的树枝反弹有声……不经意间，山中居然变得热闹起来，那声音由近及远，由远及近，交相呼应，令人陶醉。

走到山顶，太阳升高了。四野银光闪烁，晃得人睁不开眼。冬日的阳光洒在大地上，为旷野披上一层金色的外衣，隐现一种温暖而柔和的力量。我找了一块大石头坐下，静静享受着冬日暖阳的沐浴。看着远处的山峦和田野，听着风的声音和树上积雪偶尔坠落的声音，我的心中充满了喜悦和美好。

冬日，去旷野吹吹风吧，那是一个让人心灵得到净化的地方。在旷野中，没有了城市的喧嚣和忙碌，没有了工作的压力和烦恼，只有大自然的宁静和美好。在旷野中，我享受这一刻的安静和自由，思考人生的意义，蓄势待发，将接下来的每一天都过得充实而有意义，留下属于自己的精彩篇章。

