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8民间·文化

■ 刘绍义（安徽）

不知大家注意没有，“犹”有相似、如同、尚
且、仍然、还等意思，“豫”是欢喜、快乐、安闲、
舒适的意思，它们与“犹豫”表示的迟疑、不果
断、拿不定主意等意思，八竿子也打不到一块
儿去。那“犹豫”一词，是怎么来的，又是怎么
一回事呢？

这要从“犹”“豫”二字的本义说起。原来
“犹”“豫”在古代是两种动物，这从“犹”“豫”两
个字的偏旁上也能看得出来。

“犹”属猿猴类，是一种非常活泼、灵巧又
生性多疑的猴科兽类。它一旦发现“敌情”，便
迅速爬到树上，躲藏在树枝或茂密的树叶之
后，探头探脑，偷偷查看，等平安无事了，就跳
下树来，下来后东张西望一番，再生怀疑，又慌
慌张张爬到树上。如此反复，没有一点主意，
毫不果断。

“犹，玃属，从犬酋声”，这就是《说文解字》
对“犹”的解释。这就是说，“犹”虽然属猿猴
类，但它长得有点犬形，所以它也就有个“犭”
字旁。其实，甲骨文的“犹”，右边就是一条头

朝上背朝右的狗，左边是盈樽的酒器之形，既
表意又表音，本义是犬守器之意。对于“犹”的
假借义，《尔雅》也说：“犹如麂，善登木。”《史
记·吕 后 纪》：“ 犹 与 未 决 。”索 隐 ：“ 犹 ，猿 类
也。 鼻长尾，性多疑。”《水经注》：“山多犹猢，
似猴而短足，好游岩树，一腾百步，或三百丈，
顺往倒返，乘空若飞。”从这些古代经典中我们
已经完全看出“犹”的假借义了。

关于“豫”，《说文解字》曰：“豫，象之大者
也。”“豫”是中原一带的大象，后由于气候变
化，大象南迁，中原爱大象的人只能根据自己
的记忆“想象”了，这既是“想象”一词的来源，
也是河南省简称“豫”的原因，古代九州之一不
是就有豫州吗？就是这个大象“豫”，虽身大力
不亏，但它伸长鼻子尝试取物时，总是摇摇晃
晃难以确定。所以古人就把这两种疑心大、不
果断的动物连在一起，比喻那些优柔寡断，没
有主心骨的人。这一点，段玉裁引《曲礼》正义

上说得最为明白：“犹，玃属；豫，象属，此二兽
皆进退多疑。”

早在《楚辞·离骚》中就有“欲从灵氛之吉占
兮，心犹豫而狐疑”“心犹豫而狐疑兮，欲自适而
不可”了。《汉书·高后纪》：“计犹豫，未有所决。”

《史记·鲁仲连邹阳列传》：“平原君犹预（豫）未
有所决。”《礼记·曲礼上》：“所以使民决嫌疑，定
犹与（豫）也。”还有三国·魏·曹植《洛神赋》“感
交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑”以及明代沈鲸的

《双珠记·西市认母》“尚未卜是否何如，悲喜集
中生犹豫”等，这些“犹豫”都已是“拿不定主意”
之意，与它们的动物本义，一点也沾不上边了。

需要注意的是，尽管“犹”在古代是动物，
无论是“犬”形还是“猴”义，但在诗文中碰到

“犹女”“犹子”等字眼时，千万不要理解为猴的
女儿或者狗的儿子，那样就贻笑大方了，因为

“犹女”“犹子”是“侄女”“侄子”的意思，这里的
“犹”，已是表示“相似、如同”的意思了。

“ 犹 ”“ 豫 ”是 俩 动 物

■ 子 安（福建）

生活，如同一台精密运行的
电脑，日积月累中，不知不觉储存
了过多的“临时文件”，它们或是
无效的社交应酬，或是无意义的
信息碎片，又或是久久未整理的
房间角落。这些看似无害的“缓
存”，实则悄然间占据了我们宝贵
的精神空间和时间资源，让我们
的生活逐渐变得缓慢而沉重。那
么，就让我们定期按下生活的“清
理键”，进行一场彻底的清扫吧。

清晨的第一缕阳光透过窗帘
的缝隙，是大自然对我们最温柔
的唤醒。在这样的时刻，不妨为
自己设定一段专属的“启动项”。
不必急于查看手机里的未读消
息，而是在床上进行五分钟的深
呼吸，让心灵与身体一同苏醒。
这不仅是对身体的放松，更是对
心灵的一次重启，为全新的一天
画下宁静而积极的开端。

日常生活中，我们常常被各
种琐事牵引，忘记了生活的本质
与初衷。试着每周安排一次“功
能优化”，比如整理衣柜时，挑出
那些不再穿着，却依旧崭新的衣
物捐赠出去；浏览书架时，将那些
读完无感的书籍送给需要的人。
每一次的舍离，都是对生活品质
的一次提升，也是对自己内心需
求的一次明确。通过这样的行
为，我们不仅清理了物理空间，更
在心中种下了简约与满足的种
子。

在这个信息爆炸的时代，我
们的思绪很容易被外界的声音所干扰，变得杂
乱无章。每晚睡前，尝试将脑海中的想法、待办
事项记录下来，相当于给大脑做一次“磁盘整
理”。这样既能帮助我们更好地规划第二天的
任务，又能减少睡前的焦虑，让梦境更加甜美。

生活中总有那么几处“顽固文件”，是我们
难以割舍却又不得不面对的。比如那段缺乏营
养的关系，或是那份没有发展前景的工作。面
对它们，我们需要勇气，更需要智慧。找一天，
给自己泡一杯清茶，静静地思考这些关系或职
位对个人成长的影响，是否真的值得继续占据
我们的生命“内存”。有时候，勇敢删除，是为了
给新的可能腾出空间。

清理生活的“缓存”，不仅仅是外在环境的
整理，更是内心世界的净化。它要求我们在忙
碌与喧嚣中，找到属于自己的节奏，倾听内心真
实的声音。正如春天来临前，大自然会经历一
场深沉的冬日，我们也应在生活的四季里，适时
地进行自我更新，让心灵回归纯净，让生活充满
生机。

定期给心灵做减法，删除那些虚拟的赞誉
和无意义的批评。每当感到焦虑或迷茫时，便
拿起“心灵的扫帚”，清扫那些看不见的心理尘
埃。这不仅是一种自我净化的过程，更是对自
身价值的一次深刻反思。真正的幸福，不是加
法而是减法。减去那些不必要的比较，减去那
些无谓的烦恼，留下的，才是值得我们珍惜和维
护的生活。就像清除电脑缓存后的那样，机械
运转得更加轻快，思绪也变得更加清晰。当我
们学会定期清一清生活的“缓存”，便能更加轻
盈地前行，在每一个当下都活出最好的自己。
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■ 安若晴（江苏）

“没有哪一座城市像兰州这
样，透过‘一碗面’就能体味到整
个城市的精神；也没有哪一座城
市如兰州这般，把一碗面做得风
行天下，历久弥新。”都说开在外
地的“兰州牛肉拉面”是不正宗
的，在没去兰州之前，我一贯认
为“兰州拉面”的味道本该如此。

我的老家在江南水乡，那里
的“兰州拉面”遍布大街小巷。
汤面上，几片薄如蝉翼的牛肉静
静地漂浮着，葱花与香菜点缀其
中。为了迎合江南人的口味，我
们那里的拉面味道偏清淡，辣椒
油则备在桌角的一旁，供食客们
根据自己的喜好自由添加，味道
不惊艳，较为普通，只能称得上
尚可。

起初，我对此一无所知，只
是听闻真正的“兰州牛肉拉面”
并不包括“兰州”两字。直到我
有机会来到兰州，才惊讶地发现
原来传言非虚，只有“某某某牛
肉面”字眼的招牌，高悬在门头
之上。我还听说，每家店除了清
冽的牛肉汤、劲道的面条，配上
几片牛肉和少许葱花，往往还有
几道特色的小菜，高档一点的还
配有腊肉，光是想想就令人垂涎
不已。

那年，我自驾途经兰州，记
得已是十月。穿城而过的黄河
水早已失去了夏季的湍急，平静
地躺那里，懒洋洋地晒着太阳。
一座已有 100 多年历史的铁桥
横跨黄河，很是壮观。我从桥的
这一端走到那一端，便来到了滨
河路，“安泊尔牛肉面”就在此
处。听当地人介绍，这家牛肉面
颇有些名气，我满怀期待。

厨房里，一块块光滑白净的面团，摆放得整
整齐齐，静静地待在那里。厨师拿起一块面团，
轻轻一按，瞬间变成了一块面饼，再用刀均匀地
切成长条，双手捏住长条的一端，狠狠地甩在桌
面，长条自上而下弹起。“噼啪——”厨师不住地
重复着甩面操作，直至每一根面条都拉到满意的
粗细，才扔进滚烫的锅中。看着厨师这般行云流
水地操作，我确信自己来对了地方，立马点单，
找个靠窗的位置坐下，静静地等待美食。

坐在窗边，阳光透过窗面，洒向桌面，光影交
错，暖意扑面。很快，一碗热气腾腾的牛肉面端
到我面前。清澈的牛肉汤，香浓四溢，汤底中飘
着数片洁白的萝卜片，鲜红的辣椒油在碗中肆意
流淌，翠绿的葱花点缀其间，色彩斑斓，犹如一
幅生动的油画。牛肉面汤透亮而香浓，赏心悦
目，令人垂涎三尺。这才是地道的兰州牛肉面，
以“一清二白三红四绿”的特色闻名遐迩。

我迫不及待地夹起面条，细细品尝，那面条
柔软而有弹性，裹着面汤的香味。我小啜了一
口，一股热气顿时从喉咙直涌入肠胃，瞬间被温
暖包裹，被一股鲜美的滋味所抚慰。咬上一口牛
肉，肉质紧实且有嚼劲。汤汁浓郁，牛肉鲜美，
佐料独特，转眼面汤所剩无几，浓郁的香味在嘴
里蔓延，令人回味无穷。怪不得人们总说“全国
各地的美食，在当地吃的才叫正宗”，看来此话
不虚！

现在，“兰州拉面”早已开遍全国。一汤一
面，让远在他乡的人们，不仅品尝到了自己家乡的
味道，更是深深抚慰到了他们内心最炽烈的相思
与乡愁……
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■ 张 银（山西）

最早接触“美”这个词，是在古诗里。很多
隽永秀丽的诗句，好像“伊人”永远“在水一
方”，美好的事物，总是与我们隔着千沟万壑，
重重山河。

上大学的时候我开始学习摄影，在方寸的
天地间去寻找藏在角落的美。我喜欢拍人像，
因为每个人有着不同的容颜，不同的表情，以
及不同的微笑弧度。我带着相机，极力地寻找
我心目中“君子好逑”的“窈窕淑女”。

每次出去街拍前，我都会先在网络中搜索
“人像摄影”，试图从别人的作品中寻找灵感。
屏幕前跳出的都是标准的“美人”：瓜子脸、高鼻
梁、白皮肤。这样的容颜让人感觉赏心悦目，毕
竟这真的是死死“拿捏”了大部分人的审美啊！

再看看镜子里的我，我不免有些焦虑起
来。略胖的小圆脸，配上昨天没有睡好的黑眼
圈，跟网络上那些光鲜亮丽的人相比逊色太
多。既然“拍不了”自己，那就去拍别人吧！我

收拾好东西，加快了出门的脚步。
冬天的街道上冷冷清清的，大家都裹着大

衣，吐着白气，缩着肩膀在路上穿梭。走着走着，
我看到一位头上裹着围巾的阿姨在卖糖葫芦。
她布满皱纹的脸上写满了岁月的痕迹，可明亮的
眼神、温柔的笑意没有半点苍老。我悄悄地按下
快门，为记录今天遇到的第一段美好。

回看这张照片时，我竟然被这位阿姨惊艳
了，她清澈的眼神、毫不僵硬的笑意，像极了凋
零冬日里傲立群芳的梅花。她握着糖葫芦的手
有些粗糙，但与“美”一点也不相悖，反而散发着
热腾腾的人间烟火气，让她美得不做作、不呆
板。那一刻，我深刻体会到，真正的美，不在于
外表的光鲜亮丽，而在于内心的纯真与善良以
及那份对生活的热爱与坚持。当我缓过神时才
恍然大悟：原来平凡的人，也可以这么美啊！

后来，我去了云南的丽江，被“高原红”这种
独特的美打动。我还去了内蒙古，发现英姿飒
爽的女性那股与生活较劲儿的刚毅美。我还遇
见了来自世界各地的朋友，发现每种肤色都有
自己的风格，每个人都有自己独一无二的美。
我也不再焦虑自己身上那些不完美的“小缺点”
了，这些反而构成了那个具体的、真实的我。

在寻找“美”的历程里，我逐渐读懂了《小
王子》里的那句话：“有些东西是不能用眼睛看
的，要用心去感受。”我终于明白，“美”不是局
限于长相的“符号化”内容，它可以是一个眼
神，可以是一个动作，可以跨越、超越年龄。我
与“美”，其实只有咫尺之隔，因为它一直在我
心中，等着我去感受、去发现、去获得。我开始
懂得，生活并非缺少美，而是缺少发现美的那
颗初心。

我 与“ 美 ”咫 尺 之 隔

■ 徐 静（陕西）

雄浑壮阔，巍峨矗立，西安城墙宛如一部
无言的史书，承载着千年古都的繁华与沧桑，
静静诉说着往昔岁月的辉煌篇章，其独特的
魅力与深厚的底蕴，深深烙印在华夏文明长
河之中。

西安城墙始建于隋唐，历经岁月的雕琢与
洗礼，现存的城墙主体多为明代所筑。在那悠
悠历史长河之中，它作为守护古城的坚固壁
垒，见证了无数的风云变幻。城垣环绕，四方
规整，宛如一座不朽的丰碑，铭刻着历代王朝
的兴衰荣辱。

城墙周长约 14 公里，其建筑工艺堪称精
湛绝伦。墙体以巨大的砖石包砌，厚实而坚
固，每一块砖石都仿佛在诉说着往昔工匠们的
辛勤劳作与智慧结晶。城墙上设有城楼、箭
楼、角楼等建筑，错落有致，遥相呼应。城楼高

耸，飞檐斗拱，雕梁画栋，尽显古代建筑艺术的
高超造诣。这些楼阁不仅是城墙的重要组成
部分，更是军事防御与瞭望的关键设施，它们
宛如忠诚的卫士，时刻守护着古城的安宁。

城门庄重威严，犹如古城的门户，连接着
内外的世界。每一座城门都有着独特的名称
与历史渊源，如永宁门、安远门、长乐门等，其
寓意深远，寄托着古人对和平、安宁与幸福的
祈愿。城门之上，厚重的城门开合之间，仿佛
回响着历史的足音，见证了无数商旅往来、军
队出征以及百姓的日常生活。当年，帝王将相
由此出入，开启盛世华章；文人墨客在此驻足，
留下千古佳作；市井百姓穿梭其中，演绎着人
间百态。

沿着城墙漫步，那宽阔的城道仿佛是一条
穿越时空的长廊，引领人们回溯往昔。城墙上
的砖石，虽历经风雨侵蚀，却依然坚实如初，岁
月的痕迹反而增添了它们的历史韵味。抚摸

着这些古老的砖石，仿佛能感受到历史的温
度，触摸到古代工匠们粗糙而勤劳的双手，听
到金戈铁马的喧嚣与呐喊，以及古城曾经的繁
华与热闹。

城墙周边，护城河波光粼粼，宛如一条灵
动的丝带环绕其旁。河水悠悠流淌，倒映着城
墙雄伟的身姿，为这座古老的建筑增添了一份
灵动与柔美。在古代，护城河是城墙防御体系
的重要一环，它与城墙相互依存，共同构成了
一道难以逾越的防线，抵御着外敌的侵扰。

西安城墙，早已超越了建筑本身的范畴，
成为一种文化的象征与精神的寄托。它承载
着西安这座城市的记忆与灵魂，见证了中华民
族的坚韧与传承。每一块砖石、每一座楼阁、
每一段城垣，都蕴含着丰富的历史故事与文化
内涵。

“城阙辅三秦，风烟望五津。”西安城墙宛
如一座不朽的历史丰碑，屹立在华夏大地，虽
历经沧桑，却依然散发着耀眼的光芒，吸引着
世人探寻其背后的故事，领略其独特的魅力与
深厚的文化底蕴，它是西安乃至中华民族的骄
傲与自豪，将永远在历史的长河中熠熠生辉。

砖 石 间 的 史 诗

■ 陈志发（江西）

在农村长大的人，谁没有过翻墙的经历呢？
墙是土墙，一尺来宽，黄泥夯成，或断砖混

合鹅卵石砌就。阴湿、斑驳的墙面上，墨绿的苔
藓萋萋，络石藤纵横，有时，也斜逸出几丛凤尾
蕨或狗尾巴草。

土墙不似直砌到顶的封火墙，飞檐翘角，壮
观巧丽，也不似梁檩之下的承重墙，厚实沉稳，
肃穆庄严。它最多两米来高，像个没落小弟，沉
寂无声地趴在宅院四围。油蛉、蟋蟀常蹲在它
脚下私语，雀呀猫呀没事就跳上它的肩头打
盹。唯有那些顽劣的小孩，不顾及它的感受，翻
越过它干些遭大人耻笑的“勾当”。

丙生家有棵枣树，端午之后树上就结满了
一粒粒圆润润的枣子。暑期，枣子经过太阳的
照射，玛瑙般绿里透红、红里透紫，咬上一口，清
脆甜爽。可是，枣树被他家的土墙围着，丙生妈
要留枣子晒枣干待客用，平时根本不让我们靠
近。没办法，谁叫他家枣子这么招我们呢，趁大
人锁上院门出去做农活时，我们悄悄溜到围墙
下，双手扒住墙檐，双脚一蹬一勾，身子就挂了
上去，然后脚一抬，就骑上了墙头。翻这种矮

墙，我们可是“驾轻就熟”了。纵身跳下，枣子唾
手可得。可是饕餮之后的代价，往往是一身脏
兮兮的衣服或肚皮添几道被墙划破的血痕。

有一次我们看中了人家晒在院里的花生，
围墙只一米来高，轻松翻过之后，正准备“作
案”，不想从旁边柴房里窜出一条威猛的大黑
狗，吓得我们撒腿就跑。一个伙伴越过围墙时
被绊倒，摔了一腿泥，一个伙伴虽然顺利逃脱，
但脚下的凉鞋不知什么时候只剩下了一只……

翻墙是不怎么光彩的事，我们早已知道。
面对邻里的劝诫、父母的责打，我们却总是“记
吃不记打”。

当 然 ，我 们 翻 墙 也 不 全 是 为 了 解 口 腹 之
馋。村里有电影，常在空出的仓库里放，每人进
去要收一角钱观影费。我们穷小子，哪来零花
钱？但从里面传出来的隆隆的枪炮声，让我们
听得坐立不安。仓库背后是围墙，翻过围墙，人
就可以畅通无阻地掀帘进门去看了。围墙有三
米高，正巧紧邻着一棵柚子树，这就给我们创造
了混进去的条件。黑夜笼罩，我们猴样儿地爬
上去，然后顺着一根带来的长竹竿，又猴样儿从
墙的另一侧滑下去。几次下来，没有不成功
的。我们为自己巧渡“陈仓”的聪明暗暗得意。

有一天，在一个围炉之夜，我们正兴高采烈地吹
嘘着，旁边吸着旱烟的王爷爷眯着眼睛说：“你
们这几个兔崽子，一点鬼把戏还没人看穿？”我
们才知道，是因为怕我们翻墙时万一受了惊吓
有什么闪失，才没人惊动我们的。爬墙偷看电
影的乐趣，瞬间消减了一大半。

七拐八拐的巷弄里土墙依旧立着，整段的、
半截的，护着家院。其实，在农村，这些土墙真
正能有多大作用呢？只是防偷嘴的鸡鸭、乱窜
的牛羊，只是围一方位置种种养眼的花草、佐餐
的香菜。那些乡野小孩在上面翻过来、翻过去，
磕掉墙上几个瓦罐、踩坏院里几棵菜蔬，乡人们
总是睁只眼闭只眼的。小孩终究不是偷鸡摸
狗、作奸犯科之辈，就让他们折腾去。可惜当时
学校没有围墙，否则，更不知演绎出多少翻墙逃
学之事呢。

多年后，当我再次翻越围墙，已是参加工作
一年了。

单位的住宿部是个大院，只有我一个“单身
贵族”和老应一家。那是一个远离家乡的偏僻
山村，白天还有人来往，一到晚上就死寂如寺
庙，正二十来岁的我怎么耐得住那份孤寂？吃
罢晚饭就想着出去找人玩耍，而大院围墙封闭，

进出的大铁门也在固定时间上锁。虽然我也配
了一把钥匙，但每次深夜回来开铁门的咣当声
在山村的夜晚尤其“惊天动地”，常惊得老应起
床巡视，搞得我做贼似的。于是，逼得我手痒痒
又故技重施——翻墙。土夯的墙，两米高，根本
禁锢不了我那颗要出去溜达的躁动的心。村子
不大，两百来户，我们四五个人聊天、听歌、唱歌
或者跳流行的霹雳舞，肚子饿了就烤红薯、煮面
条，从上村逛到下村、又从下村逛到上村，猪嚎
一般的歌声响彻整个夜空。那是怎样的一段草
野青春呀：放浪形骸、无拘无束。露重夜深，再
回到围墙下，一纵身翻越，一天也就度过了。半
年后的一个深夜，我刚翻过围墙，一个黑影闪现
在我面前，惊骇之时定睛一看，正是老应。那一
晚我失眠了，老应的话总回荡在耳畔：“你想一
辈子就待在这个山村吗？年轻人，总要学习点
东西，千万别因贪玩而荒废了青春！”

从此，我再也翻不过一堵围墙了。哪怕围
墙再低。

风一阵阵，雨一阵阵，庄稼绿了又黄，黄了
又绿。围墙那边依稀稚语晏晏，围墙这边却人
已苍颜。回首，翻墙往事已然沉淀在岁月深处，
成了一种再也回不去的、酸酸甜甜的回忆。

翻 墙 记翻 墙 记


