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8民间·文化

■ 刘景明（江西）

小年刚到，我就开始盼望除夕。
老家人一年到头为“年”而忙，这并非

夸张。譬如，五方六月开始养年猪，冬至
节气酿米酒。而老家阄鸡“供神”的年俗，
如同祠堂阁楼存放的《刘氏家谱》一样久
远。老家屋场叫牛角垅，属于彭城堂。公
元 1739 年，老家始祖光瑜公从信丰县金盆
山的坪掌，携母亲和长子明国公到信丰安
西牛角垅下屋开基立业，约 30 年后其次子
明圉公从上坑门前坑迁牛角垅上店隶传
至今。老家祠堂经历了将近 280 年的风
雨，守护村庄的宁静，还有恬淡、释然。

每年的大年初二，家族会派出几个代
表先去海螺寨寺庙祭拜，回来中午在祠堂
里摆“家族宴”。而头年添了男丁的人家，
则先在祠堂瓦檐下挂上一个彩灯，以示家
中添了男丁，香火有了延续，彩灯上面写
上祝福，祈祷男孩一生平安幸福。家族宴
上，各家纷纷端来香肠、腊鱼，脐橙、苹果
道喜，添丁主人家逐位添茶敬酒。祠堂里
立了先人神位，神圣而庄严，这种神圣与庄
严体现在家族成员参与的仪式当中——祭
祖三起九拜，磕头作揖……

“家族宴”的每张桌子上，都放了一把
盛满米酒的锡壶。锡壶“盛水水清甜，盛
酒酒香醇，储茶味不变”，是每个家庭的传

家宝，只有在春节期间主人才拿出来盛酒
待客。据考证，锡制酒具起源于明代，是
客家人必不可少生活用具。是否拥有一
把好锡壶，是一个家庭生活水准高低的重
要标志。锡壶制作工艺在老家信丰流传
了 200 多年，我家有把锡壶，传承了近百
年，仍然饱满坚固。

记得年少的时候，临近春节，外来的手
艺人都在祠堂里占个地盘摆摊，三进厅式
的祠堂挤满了人。这边做爆米花的，不时
响起像地雷炮一样的响声；那边打锡壶的，
叮叮当当地敲锤声动听悦耳；角落里弹棉
花的，节奏宛如高山流水般清脆。我对锡
壶的兴趣颇浓。有一年，一位小河镇长陵
村的肖师傅给我家打锡壶，安排在我家住，
我一日三餐去祠堂送饭，目睹了锡壶制作
工艺的全过程。肖师傅先将锡块熔化成光
泽如银的锡水，锡水注入模版压模成片，再
量角画线，将锡片剪成各部件所需的尺寸
和形状，每个部件都用羊角架、木槌、窝墩
等工具弯曲、造型，并用铁烙细细焊接、刮
挫，然后用铁锤密密扎扎、细致均匀地锻
打，最后经过打磨抛光，一把银光锃亮的锡
壶就呈现在我的眼前……

“家族宴”临近开席，屋场里
伴奏舞龙灯的乐手吹奏起来，曲
子清晰明快、铿锵有力，唢呐气
韵高昂，锣鼓镲钹声音清脆，“锣

鼓一响满场欢”。平时，屋场里的舞龙道
具挂在祠堂墙壁上，年初一取下，从祠堂
出龙，先去村头的大榕树下祭社官，回来
在祠堂里一拜天地二拜祖宗，随后到家家
户户拜年，然后走村串户表演，一直到正
月十六收龙。

屋场里的老年腰鼓队闪亮登场了，上
了年纪的堂伯、堂叔、堂婶、堂嫂共六人，
头披吉祥彩巾，身穿红黄蓝绿长袍，挎系
红绸鼓棒，个个红光满面，精神抖擞。祠
堂里那面祖传的大鼓派上了用场，几个后
生仔攀附着楼梯抬下大鼓，置放在祠堂正
南 面 ，大 鼓 四 周 刻 绘 着 山 纹 、水
纹、云纹、树纹，古老而厚重。腰
鼓队伍中年纪最大的堂伯，郑重
地站在大鼓前头，面朝阳光，抓起
鼓 棒 ，“ 咚 咚 咚 …… 咚
咚咚……”地擂响了大
鼓，鼓声激越、高亢、明
快。紧接着，老年腰鼓
队踩着鼓点，鼓棒起起

落落，节奏忽快忽缓，音律忽轻忽重，从左
至右绕着祠堂走圈圈、变花样。随后，男
女老少纷纷手拉手、肩挨肩地排成队列入
场，伴随鼓声跳起采茶舞蹈，唱起本土山歌：

“打支山歌过横排，高山岽上一树槐……新
开窗户四四方，日头照进老祠堂……”

热闹的氛围令人激动，我忙不迭走向
祠堂，在“彭城堂”牌
匾上，系上一枚鲜红
的中国结。

老家年事

■ 李树坤（山东）

腊月二十三是北方的小年。
记得小时候，北方的冬天特

别冷。我家住着五间低矮的土坯
房，家里唯一取暖的“设备”就是
大火炕。自从放了寒假，我们都
恋 着 热 热 的 被 窝 不 愿 起 来 。 可
是，小年这天，天还未亮，母亲便
早早地开始做饭了。母亲说，今
天我们全家要进行大扫除。在母
亲的催促下，我们一个个懒洋洋
地从被窝里爬起来。

吃过早饭，母亲给我们进行
了分工。我是家里唯一的男孩，
就和大姐一起干些体力重一些的
活，把桌椅板凳、衣柜碗橱等家具
都搬到打扫好的院子里。粮囤、
水缸、铁锅不用动，我们就用塑料
布遮盖起来。三个妹妹还小，她
们就负责把那些瓶瓶罐罐和针头
线脑的小物件往外搬运。母亲把
被褥拿到外面晾晒，衣物用包袱
包起来，也搬到院子里。

搬运完大小物件后，母亲便
带领我们开始扫房子。母亲将一
把扫帚绑在长长的竹竿上，踮着
脚清扫着屋顶上的蜘蛛网，还有
一 年 散 落 在 房 梁 和 墙 壁 上 的 灰
尘 。 我 和 姐 姐 也 学 着 母 亲 的 样
子，清扫其他屋子。母亲一边扫，
一边叮嘱我们要仔细清扫每个角
落，千万注意别摔着。在清理好
房顶和墙壁后，我们再把落在地
面上的灰尘全部集中清扫干净。
之后，再把院子里那些家具以及
瓶瓶罐罐和针头线脑的物件都擦
洗干净，再慢慢搬回屋里放到原
处。看到屋子里干干净净了，我

们倍感欣喜。虽然是寒
冬腊月，但是我们一点

也 不 觉 得 冷 ，也
不觉得累。母
亲 说 ，扫 除 过
去 一 年 的 灰

尘 ，我 们
才能干干

净净地过新年。我才知道，小年
扫房子，不仅是把一年中灰尘扫
清了，仿佛就连烦恼也随之清除
了。

小年这天，我们这里还有祭
灶的习俗。母亲在柴火灶前的墙
壁上，张贴一张灶王爷的画像，然
后把几块麦芽糖放在画像前。母
亲说，小年这天，灶王爷上天去向
玉皇大帝汇报一年来我们家里的
生活情况，这些糖是让灶王爷吃
了以后嘴变得“甜”了，多说些好
话。那时候，我们都还小，根本就
不知道灶王爷是谁。这一古老习
俗，对于母亲来说，承载着最朴素
的愿望，就是希望一家人平平安
安过个新年。

小年这天开始，乡村年味越
来越浓。我们孩子们最快乐的时
光也开始了，几个妹妹在院子里
玩丢沙包和跳房子游戏，她们把
母亲买的海绵头花别在头发上，
一只只彩色的蝴蝶，一颤一颤地
在头上扇动，非常好看。我和村
里 的 小 伙 伴 们 聚 在 一 起 玩 打 纸
板、打尜、滚铁环的游戏，有时候
还偷偷到村北面的河里去溜冰。
冰面上很滑，经常会摔跟头，幸好
母亲做的棉衣棉裤很厚，摔倒了
也不觉得疼。

小年这天，北方最好的美食
就是饺子。这天下午开始，母亲
和姐姐就开始忙着和面、调馅，准
备包水饺。太阳偏西的时候，我
听到了“呼哒呼哒”的风箱声，一
团团蒸汽从屋里冒出来，母亲把
包好的水饺溜进大铁锅里。不一
会 儿 ，一 个 个 大 肚 水 饺 便 出 锅
了。咬上一口，浓浓的年味在面
皮包裹的鲜香中扩散开来，慢慢
飘向远方，化作一缕乡愁，让人至
今难以忘怀。

如今，母亲依旧像往年一样
过小年，不仅是对传统习俗的坚
守，更是对孩子们的牵挂。

正 是 因 为 母 亲 对 小 年 的 执
念，才让我们这些儿女，无论身在
何方，都能感受到家的温暖。

母亲的小年

■ 曾海波（湖北）

大寒，就是天气寒冷到了极
点，“大寒为中者，上形于小寒，故
谓之大……寒气之逆极”。大寒
是一年中最冷的节气之一，也是
今年最喜庆的时候。苏轼在《除
夜野宿常州城外》诗中写道：“但
把 穷 愁 博 长 健 ，不 辞 最 后 饮 屠
苏。”苏轼乐观豁达，不以穷困为
念，保持身体长健，劝人们畅饮祥
瑞、温馨和充满年味的酒。

大寒作为冬去春来的轮回节
点，对农事生产很关键，“小寒不
如大寒寒，大寒之后天渐暖”“大
寒不寒，人马不安”“四九不冷，
虫害不浅”“四九开天，七九还原”

“大寒天若雨，正二三月雨水多”
“四九不下雪，五九旱还接”“大寒
见三白，农人衣食足”“雷打冬，要
返春”。前几天下雨打雷了，刮大
风，说明天气变化比较剧烈，今年
极大可能会有“倒春寒”。积聚了
一冬的寒气沉淀到底，物极必反，
否极泰来，就有强冷锋入侵，触底
反弹，是一种必然。

春节在大寒立春的拐角处，
大寒在四九之中，人们开开心心
剥大蒜、剁白菜、煨什锦汤、蒸饺
子，喝着老家的糯谷酒，吃着香糯
的 蒸 饺 ，沉 浸 在 愉 悦 欢 乐 之 中 。
再来一盘腊肉炒蒜苗、豆腐霉渣

炖白菜，用鲫鱼做个火锅，芹菜提
色飘香。腊味越香，年味越浓，忙
是腊月的特征，人们眉开眼笑地
在琳琅满目的集市中挤来挤去，
挑选着商品，采买着年货。窗台
上晾着腊肉、腊肠、腊鱼、腊鸡，呈
现一派“忙年”的景象。

“大寒时令岁将终，万户千家
腊味浓。”团圆是莫大的幸福，大
寒是最能感受到温暖的日子。外
出归来的儿女和家人围坐在火炉
前 ，谈 论 家 常 琐 事 ，品 尝 年 的 味
道。“添来炉火寒威解，味入丹田
暖气生”，明代黄佐就盛赞为：“围
炉坐寒夜，嘉宾愕于盱。朱火光
吐日，阳和满前除。众肴归一器，
变化斐然殊。食美且需熟，充实
谅由虚。”可见，古人也爱舌尖上
的“边炉”味。现在电火锅替代了
边炉，肉圆子、蛋饺、熏鱼、排骨、
粉丝等放置其中，吃起来五脏皆
暖，寒气全消，温馨的气息，如同
春天一样。

“造物无言却有情，每于寒尽
觉 春 生 。”大 寒 是 继 往 开 来 的 节
气，冷空气带着轻微的哨声，吹过
切肤的寒意，人们把“快乐”放在
手心里。寒冷有尽，花开有期，大
寒虽寒，望春则暖，春节如同一座
桥梁，连接着新年与旧岁，我们喜
滋滋地牵着腊月的手，走在迎接
春天的路上……

每于寒尽觉春生

■ 董全云（河南）

这是一年中最冷的时节，一场大雪覆
盖了大地。

路上的行人少了许多，树干上落下一
枝干的雪，黑褐色的树干敷了一层白雪，
走过树木林立的山间，就像是在水墨丹青
里行走。

一 阵 暗 香 袭 来 。 抬 头 一 看 ，一 片 梅
林。梅花开的含蓄，金色花朵藏在雪中，
一点也不显眼。要不是缕缕馨香袭来，真
不知道这里是一片梅林呢。踏雪寻梅，也
是一个美丽的邂逅。

踩着咯吱作响的白雪，立于梅林之中，
恍然仙境。蜡梅开在小寒里，香气里几分
清冽，薄凉，也有些花儿的暖，悠悠地，似淡

泊又似浓烈，说不清的滋味，透过鼻息，直
钻心底，让人酥酥地想伸手抓一把。

从小读过太多叙写梅花的诗句，“已
是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”“零落成泥碾
作尘，只有香如故”“俏也不争春，只把春
来报”。梅花傲雪绽放的个性和纤尘不染
的高洁，在中国传统文化中，梅花似乎早
已经不是仅供观赏了，而在人们心中象征
着坚强不息的精神。

我 不 停 地 寻 找 着 角 度 拍 下 它 的 美
丽。对于喜欢的人和物，我爱用镜头分享
和永久记录。几度徘徊，我欣喜地挪不开
脚 步 ，索 性 踏 着 厚 厚 的 雪 ，走 进 梅 林 深
处。愈往里走，香氛愈浓。不是一阵阵袭
来，而是全身心被梅花的馨香包围。我登
时呆立于梅林中，一时竟忘记了今夕何
年，一时也不知道身在何处。

捻指轻触眼前的梅枝上开出星星点
点的花朵，如蜡般轻薄的黄色的蜡梅花，
开在雪地里一点也不招眼。要不是鼻息
下的那一丝暗香，我想很多人都会错过这
片梅林。我欣喜，贪婪地凝望着，白雪压
在梅上，它们不畏寒冷，有的依然仰着脸，

傲然开在风雪中。
也许是因为寒冷，几朵盛开到极致的

蜡梅花已经开始枯萎，但是更多刚打出的
花苞的蜡梅花却如青春的孩子们一样激
昂，活力四射。

就那么一树的花开，极少的叶片也是
半枯萎着，和鲜活的花朵形成鲜明的对
比。蜡梅花错落有致地开着，在这彻骨的
寒冷里开着，奔放、热情。那些微小的黄
色花朵，相互支撑、依偎。

暖阳下的蜡梅花一朵朵绽放出笑脸，
细细的褐色花蕊，带着深深的依恋。在

《红楼梦》中《贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥
醉卧怡红院》的章节里，那个名叫妙玉的
寂静女子，守着栊翠庵这处小小静刹。曹
雪芹大约非常欣赏她有梅花的清冷和孤
傲，评价她“气质美如兰，才华馥比仙”。
妙玉是一个有灵性的女子，她会收了梅花
上的雪，放在坛中，深埋于地下。妙玉泡
茶，雨水是要陈年的，雪要梅花上的。沾
染了梅花香的雪水，经过地窖的冷藏，该
是一种什么样的味道？那一定是携着梅
花和雪的灵魂，单凭想象，这一壶茶便极

是干净出尘的。
——每每站在梅花雪下，都会忍不住

把这段章节无数次地忆起。
妙玉梅花取雪烹茶，是知道了雪中埋

香的梅，和别的花不同。蜡梅不仅是含香
生发，更多的是它傲雪盛开的精气神。数
不清一枝树干上开出了多少朵蜡梅，在大
雪纷飞里，看见了春意闹枝头。

小寒，大寒，过了，就是年了。前几日
一个朋友送我一个漂亮的瓷瓶，正好插枝
梅花便过年。

经 过 风 雪 的 梅 花 ，更 懂 得 人 间 的 冷
暖。走过了泥泞的路途，我们就会有更坚
定的脚步。遇到困境时，想想身处风雪中
的蜡梅，那份迎风雪而傲然绽放的姿态，
我们还有什么困难不能克服。

“折梅一枝归，弄花满室香。”一枝黄
色的蜡梅花插在仿旧的瓷瓶里，喜悦与花
朵相映成趣，生活的美好就在细节间，你
看见了，它就在那里。

窗外不知谁家的孩子噼噼啪啪地零
星放起了鞭炮，人间的烟火气和年味扑面
而来。

插枝梅花便过年插枝梅花便过年

■ 罗建萍（云南）

一进腊月，家里的气氛便悄然变化，
杀年猪、做腊肉腊肠成了这段时间的重头
戏。腊月，这个承载着无数家庭温暖记忆
的月份，总是以这样一种传统而质朴的方
式，宣告着春节的临近。

按照母亲的吩咐，周六的清晨，我早
早地回到了家。一进门，就看到厨房里那
两大簸箕满满当当的猪肉，儿时的记忆涌
上心头，那时若能杀上这样一头大年猪，
该是多么令人兴奋的事。而今，面对这么
多的猪肉，心中却犯愁了，该如何处理才
能不负母亲的辛劳？

腊肉之中，我最偏爱的是火腿，但近
年来，冬天的寒意似乎一年淡过一年，火
腿的腌制也总是不太成功。所以，母亲决
定将所有的肉一块一块分解开来，根据不
同的部位，精心烹制出最佳的味道。

挑选满满一大盆半精半肥的猪肉，一

刀一刀地切成肉片，打入十余枚新鲜鸡
蛋，再撒上现舂的花椒粉、辣椒面，按比例
放入食盐，充分搅拌均匀后，便开始着手
装腊肠。

太阳渐渐偏西的时候，我们终于将所
有的腊肠做好并挂了起来。腰酸背痛的
感觉袭来，我不由得“哎哟哎哟”地叫着，
希望能借此缓解一下疲惫。而母亲却似
乎一点也不累，她笑着对我说：“你们小的
时候，巴不得年年能杀这样大的年猪，腌
腊肉、做腊肠，就算忙上两三天都乐意得
很呢！”

看着院子里挂满的腊肠，我心中涌起
一股暖流。那一刻，心里如这腊月里的阳
光一般温暖而明亮。原来，最普通的人间
烟火，才是家的味道，是无论身在何方都
能牵动心底最柔软部分的力量。

忙碌了一天，第二天本想睡个懒觉，
但窗外那灿烂的阳光仿佛在召唤着我，于
是骑上心爱的自行车，向着城外出发了。

一路上，经霜的红枫有的叶子红得发黑、
有的已枯萎，深红、淡红、黄红的色彩交织
在一棵梧桐树上，呈现出了最美的样子，
三角梅在阳光的照射下，更是显得通透而
明艳，恍惚间，我竟觉得这该是姹紫嫣红
的春天吧！

离城不远的古镇里，停车场上停着十
来辆房车，他们有的聚在一起晒晒太阳、
聊聊天，享受着这份难得的闲适与宁静，
有的已开始在准备做早饭了，热闹的场景
为这古镇增添了几分生活气息。听他们
的口音，都是外地来的游客，再一看车牌，
有甘肃的、陕西的、四川的……果然，云南
的四季如春名不虚传，即使是腊月天，阳
光还是如此温暖而明媚。

我拿起相机，抬头望向天空，火红的
梧桐叶在清澈的蓝天映衬下显得格外耀
眼，我赶快按下快门，定格了这最美的画
面。不远处，玉兰也悄然绽放，纯净的白、
浪漫的粉，在微风中轻轻摇曳，仿佛是大

自然最精致的杰作。我突然惦记起西山
公园墙角的那棵蜡梅，它应该也开了吧？
远远望去，那该是一抹淡淡的、星星点点
的黄，走近了，就该是一簇一簇晶莹剔透
的蜡黄，一朵一朵密布在细长的枝干上，
散发着淡淡的幽香。在蓝天的映衬下，阳
光温柔地洒落，为蜡梅披上了一层璀璨的
金纱，我仿佛已沉醉在那份纯净与美好之
中，所有的疲惫与烦恼都随风而去，只留
下内心的宁静与喜悦。

“寒冬腊月盼新年”，杀年猪，做腊肉，
买年画，备年货……腊月里的每一份忙碌
与等待，都是为了迎接那个充满生机与希
望的春天。翻开手机看了看日历，“立春”
真的已经近了。

腊 月 ，是 冬 的 尾 声 ，也 是 春 的 序 曲 。
那时，春风将带着万物复苏的消息，穿越
千山万水，轻轻拂过每一寸土地，让绿意
重新覆盖大地。这“可待春归”的浪漫与
希望，便是腊月里最温柔的守候与期盼。

人间共此味 岁月待春归

■ 于春林（辽宁）

在我国北方，有“过了腊八就是年之
说”。过了腊八，意味着拉开了年的序幕，
乡间的年味也越来越浓了。

小 时 候 ，最 爱 过 年 了 ，穿 新 衣 、放 鞭
炮、吃美食……简直是好事不断，年味无
处不在。

在我的家乡，流传着这样的话：“杀猪、
淘米、做豆腐。”有了这火爆的气势，年是多
么令人盼望的啊！而杀猪菜、黏豆包、蒜酱
豆腐则是过年时我们舌尖上的美味。

乡村人的生活无论怎么清苦，每家都
要饲养一头猪，经过一年的精心喂养，冬
腊月，家家户户就开始杀猪了，我家也不
例外。杀猪的场面很热闹：一大清早，父
亲就找来村子里专门杀猪的，再找来左邻

右舍几个壮汉做帮手，大家齐心协力把猪
圈里的猪逮住。试想好几百斤重的大肥
猪哪肯轻易就范，人与猪要经过几番较
量，汉子追猪的喊叫，猪拼命嚎叫，场面混
乱又壮观，动静极大。

杀猪的过程血腥，大人们一般不让孩
子们凑到近前看。等我们再看见时，它已
经是摆在案板上干净的白条猪了。

母亲把割下的猪肉按着腰条肉、肥膘肉、
排骨、猪杂碎……一一放在饭桌上，把炖杀猪
菜的肉分出来之后，其他的肉放进院子里的
大缸内冻起来。大家忙碌着，厨房里锅碗瓢
盆叮当作响。随着一大锅杀猪菜冒着热气出
锅，炒猪肝、炖猪血、凉拌猪耳朵……一盘盘
香喷喷的年猪菜也纷纷上了桌。亲朋好友们
纷纷围拢在桌旁，年纪大的坐着，年轻人站
着，有的还端着盛满杀猪菜的大饭碗蹲在一

旁，大家边吃边聊，脸上洋溢着心满意足的笑
容。年味，氤氲在舌尖上的杀猪菜中。

至于淘米包黏豆包，那绝对是北方的
一大特色。在我们家，一般过了冬至就开
始包黏豆包了。母亲会请来擅于包黏豆
包的老姐妹们一起帮忙。在炕上放一张
大饭桌，摆上一大盆烀好的小豆馅，父亲
把头一天晚上发酵好的大黄米面团从大
缸里挖出来。经过一番忙碌，一屉屉香喷
喷 的 黏 豆 包 就 出 现 在 屋 子 外 面 的 案 板
上。北方凛冽的寒风很快就把热气腾腾
的黏豆包冻得扎扎实实，颜色也变得更加
金黄晶莹，一屉屉排列整齐的黏豆包十分
壮观，无不体现着浓浓的北方风情。年
味，氤氲在醇香的黏豆包中。

而做豆腐，则是一项技术活，我们家
虽不具备做豆腐的条件，但却从来没有缺

少这一环节。父亲早早地在村子的豆腐
坊里订做两板豆腐，挑回家时候还冒着热
气。父亲把豆腐挑子一放下，母亲就为我
们盛上满满的一碗，蘸着事先调好的大蒜
酱油料汁吃，味道别提多鲜美多解馋了。
豆腐因丰富营养以及美味的口感和烹制
上的多样性，一直受到人们的喜爱。年
味，氤氲在豆腐醉人的豆香中。

长大后，我们离开乡村来到城市定居，
父母也渐渐老去。离别家乡岁月多，儿时
的年味也在岁月深处渐行渐远。尽管如
此，我们依然怀念那段美好时光，依然会把
这些美好的仪式串成舌尖上年味的记忆。

如今，经济发展日新月异，传统习俗的
表现方式也发生了天翻地覆的变化，但其
核心文化内核——团圆、祝福和对美好生
活的向往——始终不变。

别有一番年味在心头


