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8民间·文化

■ 莫耀裾（广西）

浓雾还没有散开，村道旁的鸭脚木上沾
满了露珠。树叶无法承载露珠的厚重，它们
一滴一滴地渗入地里，像是为地底蕴藏的生
命提供琼浆甘露。微风吹来，晨雾在小村庄
里流淌成液态的翡翠，将错落的黛瓦房晕染
成水墨画里的剪影。堂屋梁柱间悬着的纸鸢
骨架还带着松香，春风一吹，便摇响满村的呜
咽与期待……这是 1985年的清明晨曲。

柴房旁的石臼还凝着昨夜的露水，母亲
弓着背舂糯米。木槌起落间，雪白的粉末簌
簌落进竹簸箕里，恍惚间竟像是飘落的芦苇
絮。她身后的木架上，父亲正将浸透的艾叶
拧出碧玉般的汁液。那些蜷曲的嫩叶在陶
罐里舒展，如同沉睡千年的古莲突然苏醒。

蒸笼掀开的刹那，艾草的甘苦与糯米的

香甜在晨光里交融。母亲用虎口将面团掐
成小团，我的手指陷进温热的软玉中，沾着
艾泥的指尖在木模上印下歪扭的花纹。蒸
屉里的艾糍渐渐摆满，每个褶皱里都藏着春
日的私语。

一切准备就绪，母亲踩着晨露往山上
走，靛青布裤脚被野蔷薇划出蜿蜒的红痕。
她肩头的竹篮里躺着新宰的土鸡，金红的鸡
冠在雾里忽明忽暗，像是要啄破这朦胧的晨
霭。上到半山腰，看到几缕炊烟正从各家烟
囱钻出，混着线香的檀香味，在湿润的空气
中织成无形的网。

山径上的蕨类植物还挂着雨珠，父亲的
解放鞋每踩一步，就会溅起一朵转瞬即逝的
水晶花。经过那株老樟树时，忽然听到布谷
在啼鸣，声音被晨雾浸润得格外绵长，仿佛要
把整个春天的愁绪都喊出来。我望着父亲肩

头晃动的竹篮，突然惊觉他后颈添了几根银
丝——就像去年冬天祠堂梁柱上结的霜。

父亲的淡绿色上衣在晨雾里洇成深绿
色。他蹲在祖坟的石碑前，用柴刀小心剔去
碑石上的青苔，然后拿着一小块肥猪肉，擦
拭墓碑。油迹过处，那些凹凸的刻痕里，积
着陈年的尘埃，此刻被父亲擦得光亮如初，
显露出祖先的历史功绩。母亲正把艾糍、果
盘摆在青石板上。山风突然裹来一阵急雨，
花絮纷飞如蝶，转眼又被雨水打落在地，化
作满地闪烁的水珠子。父亲将土鸡和肉方
搬上石板，鸡翅泛着的油光竟与记忆中祖父
的铜顶针相似，那物件如今正躺在樟木箱
底，箱盖上还留着祖母绣的缠枝纹。大伯小
心地把米酒斟进小瓷杯，酒液表面浮动的晨
曦碎金，晃得人眼眶发酸。

祖坟前的捻子花开得正盛，殷红的花瓣

飘落在供果在供果盘里，像给素白的瓷盘点了一盏
胭脂灯。母亲点燃线点燃线香时，青烟蛇行般爬上
碑文，那些古老的字迹在烟雾里愈加清晰。
我跪在坟前的石板地坪里，看二伯忙着烧衣
纸、神鞋和纸钱。在微风里，燃烧的祭品发
出噼啪的声响，那些细碎的响动穿过烟雾，
竟与儿时听过的祭乐渐渐重合……

归途的雨丝忽然变得绵密。父亲的上
衣在风里翻卷如荷叶，我紧紧攥着母亲温热
的手，仿佛能感受到相同的血液带着温度在
我身体里流淌不止。山路的碎石在脚下发
出细碎的呜咽，远处关帝庙的钟声穿透雨
幕，惊起一群鸟雀冲向云端。回望祖坟方
向，松树林在雨中起伏如海，新抽的嫩芽在
雾气里若隐若现，恍惚间看见那些未曾谋面
的身影正站在时光的彼岸，向我们挥动缀满
露珠的手。

春 山 祭 韵

■ 刘琪瑞（山东）

清明时节，天朗气清，春和景明。清凌
凌的小河里，一只只青碧的田螺爬出来，慢
悠 悠 地 爬 到 细 软 温 润 的 浅 水 沙 滩 上 晒 太
阳。乡谚云：“清明螺，抵只鹅。”这是说，清
明前后的田螺最肥最美，做成各种风味小
吃，可品出春天清甜的滋味。

田螺为田螺科田螺属软体动物，在我国
各地的淡水湖泊、河渠、稻田里广泛分布，别
名有大田螺、泥螺、青螺，南方一些地区还称
螺蛳。因其生有乌青的螺壳，呈斗状，觅食
时伸出尖尖的头和两个长触角，慢慢蠕动，
仿佛小牛一般，又称“乌斗牛”，俗语云：“乌
斗牛的屁股——转弯多。”

田螺虽一年四季皆有，但清明才是它
最肥美鲜嫩的时节。经过一冬的蛰伏，其
肉质丰腴细腻，味道鲜美，营养丰富。清代

董伟业《扬州竹枝词》云：“清明节过便清
和，滥贱刀鱼入市多。最是酒杯禁不得，菜
花天气卖泥螺。”南宋诗人韩元吉写有一首

《食田螺》：“舒觞颇甘豢，窒户还畏剖。芼
姜摘其元，璀璨置瓦缶。中年消渴病，快若
尘赴帚。含浆与文蛤，未易较先后。吾生
亦何为，甘此味岂厚。”这首诗较为详细地
描述了田螺的烹饪、食用之法以及美妙的
滋味和滋养之效。

田螺捕捉回来，先要放在清水里将养一
段时间，让它吐尽泥渍污垢。最简单的吃
法，就是剪去螺尾，加入花椒、八角、胡椒、干
红辣椒等佐料，放些酱油，入锅咕嘟嘟、咕嘟
嘟煮上一阵。吃时，用小牙签挑着吃，那青
白螺肉鲜香爽口，佐饭下酒最佳。此外，还
有酱爆田螺、韭香螺肉、香螺炸肚、青螺炖鸭
等烹饪之法，每一种吃法，都美得令人啧啧
咂舌，回味无穷。

南地食风更盛，吃螺蛳更有韵味，主要
体现在吃相上。苏州有句关于风味小吃的
民谚：“风凉笃笃，咸蛋磕磕，螺蛳嘬嘬。”“嘬
嘬”说的即是吃螺蛳的声音，连同那种滑稽
的吃相。无怪乎《羊城竹枝词》里这样描述
全民食螺蛳的盛景：“南方特色味如何？佐
料齐全款色多。和味价廉堪下酒，街头蹲吃
炒田螺……”

文人雅士也爱这俗物。明代白族学者、
诗人杨士云晚年弃官还乡，朝廷请他出山，
他不干。有人不解，他笑而不语，挥毫写下
一副对联：“日吞夹金绞银饭，夜饮龙须虎眼
汤。”其中“龙须虎眼汤”即海菜螺蛳汤，将螺
蛳比作“虎眼”。现代作家周作人喜食螺蛳，
他在《儿歌中的吃食》一文中，提及一首儿
歌：“剢螺蛳过酒，强盗赶来勿肯走。”喝一碗
老酒，把五香螺蛳“嘬”得吱吱有味，即使强
盗来了，也舍不得走。作家汪曾祺的老家是

水乡，吃法更是美妙，青葱头喷酒爆炒、螺蛳
汤泡饭、大排档啖螺蛳龙虾。汪老还提到他
家乡人吃螺蛳的绝技，不用细针、牙签之类
物件，只用一双筷子，手儿无需碰，便将那螺
蛳肉吮吸得干干净净。

田螺美食药用两兼有，不仅肉质白嫩有
嚼劲，风味独特，营养丰富，还具有滋阴补
肾、明目、止渴和清热利尿的功效。《名医别
录》云：“（田螺）汁：主目热赤痛，止渴。”《本
草纲目》称其主治“目热赤痛，止渴。煮汁，
疗热醒酒”“止目痛硬，小利湿热，治黄疸。
捣烂贴脐，引热下行，止噤口痢，下水气淋闭
治瘰癣疮”。

民间有“清明食螺，眼不生疴”之说，清
明时节，螺正肥美，不但美味，吃了它还有明
目等保健的功效。田螺药用歌诀云：“田螺
性寒味甘咸，清热解毒又通便。痔疮便血疔
肿毒，消渴黄疸明亮眼。”可见其药用之广。

清 明 螺 抵 只 鹅

■ 徐天喜（四川）

每当坊间争说清明菜的时候，清明也就
到了。

清明菜的学名叫鼠曲草。在我老家四
川，清明菜也叫粑粑菜。在我的记忆中，这
种野菜在饥馑年代自然是乡人心中可口的
好物，一度几乎被吃得断了种。在平常年
份，尽管它还带个“菜”字，但吃起来并没有
蔬菜那般清香爽口，而且植株也实在太过微
小，除用以制作清明菜粑粑之外，平常很少
被乡人端上餐桌。

好像是刚过惊蛰，一声雷响，几场细雨，
田间野草便迅速地滋出新芽，一天一个样儿
地往上蹿。麦垄里、豌豆地、土埂上、田坎上、
树林间……但凡泥酥土润地带，清明菜就混
杂在折耳根、看麦娘、铧口草、白茅根、婆婆纳
等野草中间，默然地迎接春天的到来。

清明菜植株矮小，挤在杂草间，因而人
们平时很少留意它的存在。直至子规初啼、

蛙鸣如鼓时，人们才猛然意识到清明的临
近，也才会下意识地联想起清明菜——哦，
到吃清明菜粑粑的时候了。

清明节前两天，村里的大姑娘小媳妇们
挎着竹篮，结伙邀伴，前往田间地头采摘清
明菜。我们这些爱凑热闹的孩童自然不甘
落后。母亲叮嘱我说，开花的不掐，只掐没
有开花的嫩尖。清明菜本就植株细小，可食
用的部分寥寥无几。我们提着篮子，在土埂
田坎、庄稼地头和土坡上，仔细地寻觅，一芽
一芽地掐，一叶一叶地积攒，费尽九牛二虎
之力才掐得半篮子，却已日至中天，该回家
吃午饭了。母亲说，这些就能做一锅清明菜
粑粑了。

后来我才知道，在清明节，很多地方会
用清明菜做青团，而我老家却从来只做粑
粑。母亲说，清明节并不是为了吃菜粑粑，
而是要用来供奉祖先。至于为何选择清明
菜而不是其他野菜或蔬菜，至今不得而知。
只见医家说，此物可调中益气，去热镇咳，如

此而已。不过，清明菜粑粑那种独特苦香
味，倒是蛮馋人的。

清明节早晨，母亲把掐回来的清明菜反
复淘洗干净，放入沸水锅中打几个滚，就捞
出来挤干水分，再切碎成米粒状。接着把切
好的清明菜、韭菜和盐巴等调料与糯米粉混
合，加入适量热水拌匀，黏稠适度，就开始炕
清明菜粑粑。所谓“炕”，即在铁锅内抹少许
食用油，用柴火烧热，把捏成饼状的面团贴
在热锅上，待一面炕出锅巴后再翻面，直到
两面都金黄酥脆，粑粑就炕好了。每年清明
节，母亲要做五十多个粑粑，装满一个小筲
箕。在那物资匮乏的年代，即便带有涩味的
野菜粑粑，我们也会觉得特别香。但母亲告
诫我们，还没祭拜祖先之前，绝不许偷吃。

吃过早饭，父亲就往竹篮里盛上粑粑、
小刀头、小酒壶，叫上我们几个孩子，去后山
祖坟前祭拜。每年仪式结束时，父亲总会嘱
咐我们：“永远都要记得祖先的恩德。”

离开老家后，每年清明节回家祭祖，母

亲总会提前掐好清明菜，等我们回家炕粑
粑，一同扫墓祭祖。返城时，母亲还会为她
的孙子捎带些清明菜粑粑。后来父母相继
离世，我就再无机会品尝那两面金黄的清明
菜粑粑，但心头一直心心念念着清明菜，对
清明菜粑粑的情结从未消散。我以为，这种
情结应在我的后代中延续。因此，每年清明
节前夕，我都会与家人到乡间采摘清明菜。
鉴于天然气烧锅温度过高，炕粑粑易焦煳，
我们试着做清明菜青团。清明节那天，就带
着清明菜做的青团，回老家去扫墓祭祖。

清明菜其实就是一种怀亲思人的时令
野菜。清明前夕，小孙女说要采摘清明菜做
青团。我禁不住暗自庆幸：家族的传承意识
仿佛已随清明菜的嫩芽悄然生长！是的，清
明菜不仅仅是一种食物，更是连接过去、现
在和将来的纽带，而我们心心念念的，正是
那些远去的亲人——只要我们心中的念想
不灭，对亲人的思念与敬仰，都将如同山野
清明菜一般，岁岁年年，生生不息。

心 心 念 念 清 明 菜

■ 朱先贵（安徽）

当温润的春风携着丝丝缕缕的细雨，悄
然潜入人间，清明节宛如一个古老而神秘的
文化符号，静静诉说着岁月的故事，释放着
震撼人心的力量。

清明携带一幅灵动的自然画卷，款款而
来。田野间，新绿肆意蔓延，像是大地刚换
上的一件鲜嫩衣裳。那一片片金黄的油菜
花，在微风中摇曳生姿，仿佛是大地洒下的
阳光碎片，明亮而耀眼。桃花灼灼，粉绿相
间，宛如少女羞涩的脸庞，在枝头浅笑。柳
树垂下细长的枝条，嫩绿的新芽像是点缀其
上 的 绿 宝 石 ，随 风 轻 舞 ，似 是 在 与 春 风 嬉
戏。“清明时节雨纷纷”，雨丝如牛毛、如细
丝，轻柔地飘落，给这蓬勃的春日蒙上了一
层薄纱，增添了几分朦胧的诗意。雨落在池
塘里，泛起一圈圈涟漪，惊扰了水中自在游
弋的鱼儿；雨洒在小径上，湿润的泥土散发
着质朴而清新的气息，仿佛在诉说着大地的
心事。这般生机勃勃的自然景象，是清明节
给予我们最直观的馈赠，它让我们在繁忙的
尘世中，得以停下脚步，感受生命的律动，触
摸大自然的脉搏。

在安徽，清明节有着独特的饮食习俗。
皖南地区，人们会制作一种名为“清明粿”的
特色美食。将鲜嫩的鼠曲草洗净、焯水切碎
后，与糯米粉混合，揉成绿色的面团。馅料
多以鲜笋、猪肉、豆腐干等炒制而成，咸香可
口。包好馅料后，放入模具中按压成型，再
上锅蒸熟。一个个圆润可爱的清明粿，散发
着鼠曲草的清香与馅料的醇厚味道，咬上一
口，满是春天的气息与家的温暖。在皖北，
清明时节人们喜欢吃馓子。金黄酥脆的馓
子，或直接食用，或泡在热汤里，口感独特。
一家人围坐在一起，品尝着这些带有地域印
记的美食，在享受味蕾盛宴的同时，也传承
着先辈们留下的饮食文化。

然而，清明节的魅力远不止于自然的景
致，它更是一座连接着过去与现在的情感桥
梁。当我们踏上那通往墓园的小径，心中的
情感便如潮水般涌动。墓碑林立，每一块墓
碑背后，都藏着一个曾经鲜活的生命、一段独
一无二的人生故事。在这一刻，时间仿佛凝
固，往昔的回忆如潮水般涌来。我们仿佛看
到了祖父温暖的笑容，听到了祖母轻柔的呼
唤。他们曾陪伴我们度过的那些美好的时
光，如电影般在脑海中一一放映。我们献上

鲜花，摆上祭品，这些看似简单的举动，却蕴
含着无尽的思念。在这个特殊的日子里，我
们与逝去的亲人进行着一场心灵的对话。我
们向他们倾诉生活中的喜怒哀乐，分享着成
长的点滴。他们虽然已不在人世，但那份血
脉相连的亲情，却如同一条无形的纽带，将我
们紧紧相连。清明节，让我们懂得了生命的
传承与延续，让我们在缅怀先祖的过程中，汲
取着前行的力量。它让我们明白，无论时光
如何流转，亲情永远是我们心中最温暖的港
湾，是我们面对生活风浪时最坚实的依靠。

在清明节的文化符号背后，还蕴含着深
刻的哲学思考。生与死，这是人类永恒的话
题。死亡，不是令人恐惧的终点，而是生命循
环的一部分。如同四季更替，春天的生机勃
勃之后，必然会迎来秋天的凋零。每一个生
命都有它的起始与终结，这是自然的规律，无
法抗拒。然而，生命的价值并不在于它的长
度，而在于它的深度和广度。清明节，就像一
位智慧的导师，引导我们去探寻生命的真谛，
让我们更加珍惜当下的每一刻，用心去感受
生活的美好，去追求有意义的人生。

清明节，也是一个民族精神的凝聚点。
从古至今，无数的英雄先烈们为了国家的繁

荣富强，为了人民的幸福安康，不惜抛头颅、
洒热血。他们的英勇事迹，如同璀璨的星
辰，照亮了历史的天空。在清明节，我们怀
着崇敬与感激之情，祭扫烈士陵园。我们向
烈士们敬献花圈，默哀致敬。他们为了理想
和信念，不畏艰难险阻，不怕牺牲的精神，深
深地感染着我们。这种精神，是中华民族的
脊梁，是我们民族不断前进的动力源泉。在
新时代，我们面临着各种各样的挑战，但先
烈们的精神激励着我们勇往直前。我们要
继承和发扬他们的优良传统，为实现中华民
族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。清明节，
让我们铭记历史，缅怀先烈，增强了民族的
凝聚力和向心力，让我们更加坚定地走在实
现民族复兴的道路上。

微风轻轻拂过，雨丝纷纷洒落，我们感
受到的不仅仅是自然的气息，更是清明节这
一文化符号背后那强大而隐秘的力量。它
是自然的馈赠，是亲情的延续，是生命的思
索，是民族精神的传承。在这个特殊的节日
里，我们用心去感受这份力量，让它融入我
们的血液，伴随我们在人生的道路上坚定地
前行，去书写属于我们自己的精彩篇章，去
传承和弘扬中华民族悠久而灿烂的文化。

思时之敬话清明

■ 温 锋（湖北）

清明时节的雨，总是下得格外缠绵。细密的
雨丝斜织在天地间，将远山近树笼在一片朦胧的
雾气里。我撑着伞，踩着湿滑的青石板路，来到爷
爷和父亲的坟前。坟头的青草已经冒出新芽，几
株野菊在雨中轻轻摇曳。

望着不远处老屋前那棵佝偻的柿子树，风干
的果实仍悬在枝头，像一串无人摇响的铃铛。指
尖抚过石碑，触到的是岁月的痕迹，也是记忆的余
温。一寸相思一寸灰，那些未曾说尽的爱与遗憾，
终化作坟前的一缕青烟，随风散入苍茫。

老屋是活的，小时候我常蹲在火塘边，看爷爷
用烧火棍拨弄炭火。火光将他脸上的沟壑照成深
谷，他讲山洪冲垮田埂时他如何用板斗堵住缺口，
讲饿极的野猪撞破篱笆时他如何举起火把嘶吼。

“人活一口气。”他喝一口大叶茶，火塘里的火星明
明灭灭。那时的我懵懂，如今才知道，那口气是坚
韧，是尊严，是土家人骨子里的倔强。

最后一次见爷爷，是在老屋的床上。他肝部
的阴影已蔓延成无法驱散的阴云，却仍笑着问
我：“最近工作忙不忙？忙的话就不要回来。”临
终前三天，他还为我背诵《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白
露为霜……”声音沙哑如风穿过枯枝。我才知
道，三载私塾学到的诗句，在他心里珍藏了八十
余年。

如今老屋空荡，唯有月季的藤蔓翻过篱笆，将
血红的花瓣撒在门槛上。爷爷的棺木成了他人生
最后的“老屋”。

父亲离开的那年，我二十二岁，弟弟十八岁。
他像一棵突然倾倒的大树，未及告别，便消逝在
生命的暴风雨中。父亲走后的日子里，上天只给
了我两次梦中的相聚，每一次都让我在醒来时泪
湿枕巾。

第一次梦见父亲，场景是在儿时的学校附
近。他坐在里程碑上，说：“我累了，休息一会儿
吧。”我扶着他，掌心触到他粗糙的指节，那是常年
握方向盘磨出的茧。梦中我拼命攥紧他的手，生
怕一松手，他又会化作云烟。第二次，我们站在一
座高山前，他回头望我，欲言又止，转身独自攀上

悬崖。梦中他微微发胖的身体在艰难移动，像极了生前为全家奔波
的模样。醒来时，窗外春雨淅沥，恍惚听见摩托车引擎的轰鸣——那
是他载我放学回家的声音。

父亲栽的梨树，在他走后枯死了大半。奶奶抹着眼泪说：“树也
随他去了。”坟前的翠柏却已长高，如同我和弟弟在他注视下抽枝的
岁月。清明时，我跪在湿冷的泥土上，额头抵进土地，试图感受他残
留的体温。纸钱燃起的青烟缠绕着雨丝，像他未诉说完的叮咛。

“岂不尔思？中心是悼！”《诗经》里的句子，此刻锥心刺骨。我曾
怨恨命运残忍，如今才懂，父亲教我的最后一课，是接受离别如接受
四季轮回。他化作了山间的雾、田埂的风，化作了墓碑上那一行沉默
的刻痕。清明的雨洗净了山野，也淋湿了记忆的灰烬。我带儿子女
儿回到老屋，指给他们看火塘的灰、梁上的燕。

坟前，我点燃写满思念的纸笺。火苗舔舐纸页的瞬间，字句化作
黑灰，蝴蝶般盘旋着升向天空。孩子们挂上五彩的清明吊，他们尚不
懂“死亡”的重量，只当这是一场春日的野游。而我望着墓碑上的名
字，恍然惊觉：生命的链条从未断裂，它只是以另一种形式延续。

归途上，山雾又起。老屋的轮廓在暮色中模糊，唯有月季的血红
愈发刺目。一寸相思一寸灰，灰烬深处，却有什么东西悄然生根——
那是爷爷的犁耙，是父亲的白发，是我终将传给儿女的、关于坚韧与
爱的故事。
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