

松花江：半江春水半江冰

■ 尹栋（黑龙江）

松花江的春天，是一场冰与水的壮丽对话。当寒冬的桎梏被春风温柔瓦解，这条北国巨川便以“文开江”与“武开江”两种截然不同的姿态苏醒。

清晨的松花江畔，空气中还弥漫着料峭的寒意，但冰层下早已暗涌着春的密语。今年松花江开江来得格外早，临近清明，松花江以文开江的韵律，江面仿佛被时间一分为二：一半是苏醒的春水，一半是沉睡的冬魄。

文开江是春风化冰的诗意长卷，更是松花江的柔情时刻。冰层在暖阳下悄然消融，裂纹如蛛网般蔓延，又似古琴弦上迸裂的音符，细碎而清脆。冰裂的清脆与春水的潺潺交织，奏响了春之序曲。

冰层在暖阳和煦的低语中，一寸寸褪去银甲，化作浮冰碎玉，顺流而下，如一首无声的抒情诗。浮冰载着阳光的碎金，在江水中悠然漂荡，时而与飞鸟的翅影相映，时而与渔船的篙声相和。

春水如丝，无声浸润，绘就“半江春水半江冰”的柔美画卷。作家萧红以敏锐的听觉捕捉文开江的韵律：“像是瓷器相碰的响声，也像玻璃相碰的响声似的。”作家迟子建在长篇小说

《烟火漫卷》中描绘冰面裂缝如“浓云密布天空中的闪电”，裂纹逐渐渗水，化作“蜿蜒玉带束银峰”，将春的克制与新生凝练成视觉的诗意。

文开江的温柔，是自然与岁月的默契。老辈人说：“松花江文开，冰往底下化，年景不会坏。”今岁冰消早三日，或因暖冬绵延，春意殷勤。江畔游人踏青，掬一捧尚带冰碴的江水，唇齿间已能尝到开江鱼的鲜甜——那历经寒冬的鱼群，瘦骨坚实，烹煮时鲜香如诗，恰似北国春日的私语。

松花江的开江不仅是自然现象，更被作家赋予了深刻的文化意涵。文开江象征隐忍与希望，隐喻寒冬后的新生；武开江则被称为“剑胆琴心”，恰似东北人的性格。

如果说文开江是水墨丹青，那么武开江便是泼墨狂草。古志载，武开江时“冰排互撞如雷霆，水浪翻涌似蛟怒”，其势可摧山裂石，其声能震魂摄魄。当“桃花水”自上飞奔涌而至，冰层之下暗流如沸，顷刻间江面崩裂，冰块如困兽破笼，轰然炸响，掀起千堆雪浪。

我曾多次目睹松花江的武开江，那是一首冰河崩裂的天地壮歌。冰排翻滚，大者如屋，小者如舟，在激流中碰撞、堆叠，垒成森然冰坝。昔年佳木斯段武开江，冰坝壅塞河道，以火药破冰，硝烟裹挟冰屑冲天，宛如战神挥

戟劈开混沌。这般景象，迟子建笔下亦有传神描摹：“冰排赶庙会似的奔涌，有的如热恋情人相拥，有的似仇敌决斗，子弹般的撞击声穿透云霄。”松花江武开江虽壮美惊心，却潜藏凶险——冰凌可毁堤岸，洪流能噬田园，故古人祭江祈福，以求江神息怒，岁岁平安。著名作家刘白羽以雄浑笔触勾勒武开江的气势：“汹涌而来，澎湃而至，整个江面裂成无数冰块”，冰排如“狂奔的野马”，裹挟着自然的原始力量，撕碎沉寂的寒冬。

武开江的暴利，是大地筋骨的重塑。它让人敬畏自然的威能，亦见证东北大地的豪情——如冰排般刚烈，如江水般奔放，恰似这片黑土上生生不息的魂魄。

松花江的文开江与武开江，是自然的呼吸，亦是文化的脉博。文人以笔为舟，溯流而上，在冰与水的变奏中，捕捉时光的流转、生命的壮美与地域精神的深邃。这江水的每一次开合，都仿佛在向世人低语：北国的春天，从来不止于冰雪消融，更是一场灵魂的觉醒与文化的奔涌。从萧红的细腻到刘白羽的壮阔，松花江的开江书写折射出东北文学的多元面貌——既有黑土地的苍凉厚重，亦有冰消雪融后生生不息的希望。

自辽代设“头鱼宴”以祭春神，至今日开江

节，松花江的开江史，亦是半部北国人文史。古时渔猎为生的契丹人，以冰上凿孔，火把诱鱼的智慧，捕得“鲜美无比”的开江鱼，记录这渔猎与春意交织的盛景。清代文人以“鸭头春水浓如染”的笔触，将开江写入诗行；而今，开江节上，百斤头鱼被抬上祭台，市民争相“咬春”，以舌尖触碰季节更迭的仪式感。

松花江文开江的静美与武开江的狂放，恰如中国文化的阴阳之道。前者是“润物无声”的东方哲思，后者是“力拔山兮”的楚汉遗风。江河开冻，不仅是冰雪与春水的角力，更是自然与人文的交响——冰排远去的轰隆声中，藏着黑土地的沧桑，也涌动着新生的希冀。

今年的松花江，以文开江的柔美，早早写就春的序章。南岸春水激滟，北岸残冰如鉴，恰似时光在此驻足，凝望千年开江史中的每一次苏醒与咆哮。

无论是文人墨客的咏叹，还是渔猎耕种的生计，松花江既是婉约的诗行，亦是磅礴的史诗，更是一曲镌刻着东北大地灵魂的生命礼赞，始终以冰与水的变奏，诠释着北国的魂与梦。正如迟子建所言：“一条江穿城而过，把整个城市带得活了起来。”

开江之日，便是松花江重生之时——冰消处，万物生。

玄武湖春行

■ 盛家飞（安徽）

明代朱孟震曾这样描述南京玄武湖的春景：“玄武湖头春可怜，绕堤花柳媚遥天。风微凫鹭参差下，日丽楼台紫翠连。龙气深秋晴似雨，马蹄芳草暖浮烟。白云自是神仙署，谁道蓬莱弱水边。”春日的玄武湖是如此可爱，花柳绕堤，风微凫鹭，白云缭绕之处，玄武湖就是神仙境界，何必再去弱水之滨寻找蓬莱仙山呢？一首古诗，写尽了玄武湖的绝美春光，也激发着每一位读此诗句的人们对玄武湖的向往。此时，

这里桃红柳绿，正是观景的绝佳时机。我循着古人的诗意，也踏上了探秘玄武湖的脚步。这座承载着千年文明的湖泊，在历史长河中几经变迁。先秦时称“桑泊”，后又有了“后湖”“北湖”之称。宋代文豪欧阳修曾赞叹：“钱塘莫美于西湖，金陵莫美于后湖。”与杭州西湖相

比，玄武湖更显皇家气度，早在六朝时便是皇家园林，历代皆为水军演武之地。直至民国时期，这座皇家禁苑才向平民敞开怀抱，从而让世人都能目睹它那绝世风光。

从玄武门步入景区，豁然开朗的湖面映入眼帘。远处望去，水陆交错间，大小不一的小岛与桥堤互通，别有一番趣味。玄武湖以“五洲一园”著称，五洲即环洲、菱洲、樱洲、翠洲、梁洲，一园即情侣园，园洲之间交相呼应，似向游人娓娓道来。

直行数步后右转，就来到了环洲码头。游览玄武湖，可选湖上游览和陆上游览两种方式。湖上线路就是从环洲码头乘船游湖，泛舟之时能够欣赏到沿湖的二十多个景点：钟山那雄伟的倒影，明城墙古老质朴又透着浑朴的模样，湖边紫峰大厦和鸡鸣寺古寺相互辉映的景致，都让人心生向往。我选择了陆上游览线

路。仲春时节，春风和煦温柔，沿着“环洲”直行，沿湖的垂柳便尽收眼底。很久之前，我无法完全理解古人诗句“绝胜烟柳满皇都”里“烟柳”的深意，直到站在玄武湖之畔，新生的黄绿色柳芽随风摇曳，若隐若现，缥缈虚幻，好似轻烟于树冠周围缭绕，这时我才明白为何柳树常常要冠以“烟”字，也真切领略到“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”这句诗的意境绝妙之处。如果春天被赋予生命，想必“烟柳”一定是春天的灵魂！

月季园是此行的第一站。置身月季园，仿佛误入仙境，五颜六色的月季开成了云，堆成了烟，浪漫得让人不知所措，只能瞪大双眼尽情饱览。移步至菱洲，“双龙戏珠”绿雕是其标志性景观，它是由百万株五色草和佛甲草装点而成，气势恢宏。菱洲往前便是“樱洲”。樱洲四面环水，在环洲环抱之中，是“洲中之洲”，因种植樱

桃而得名。每年从初春到暮春，不同品种的樱花便在樱洲次第绽放，于是便有了“樱洲花海”的美名。樱洲上满是游人，熙熙攘攘，人们全都被眼前这如梦如幻的景象深深吸引。白的、粉的、红的，装点着青瓦红墙之下，古朴的建筑搭配颜色各异的樱花，像是穿越了时光，饶有艳趣。早樱品种中的“迎春樱”，则更为绝妙。花蕊修长，远观似毛球摇曳，娇小可爱。颜色则清新淡雅，白中透粉，红白之间，像是醉红了脸庞的姑娘，谁家女初长成。

美好之间总会存留些许遗憾，正如我们的人生一样。游览匆匆结束，环洲的烟柳，梁洲的盆景，樱洲的花海，翠洲的修竹……五洲之美，难以尽述，只能留存心底细细品味。漫步湖畔，时间已至傍晚，夕阳映红了湖水，也洒在我的脸颊。那一刻，在春风里，在夕阳下，我温暖得像个孩子。

倾听黄河

■ 曹阳（陕西）

不知道是谁的脚印在黄河岸边歪歪扭扭地延伸，仔细看，脚印像人却又不似人。听岸边的人说，这样的脚印经常见到，但从来没有人去探究究竟。这也难怪，谁会无聊地探寻随处可见的脚印的奥秘呢？

我常在这里看太阳如何将浑浊的河水熬成金汤，看泥沙如何在波光里跳起古老的傩舞。渡口的老船工说，这条河是盘古的血脉，泥沙都是女娲补天时漏下的碎屑。于是我开始留心，因为泥沙裹挟着青铜器上的铭文曾从历史脚下经过，甲骨文里的裂纹里或许渗着千年前的月光。

小时候，第一次对黄河的唯美意象来自电影《黄河绝恋》。如今来到黄河岸边，记忆中银幕上的船工号子与现实的涛声重叠，看见的依旧是1938年的月光。夜深时，涛声会变成《黄河大合唱》的慢板。月光把河面铺成泛黄的乐谱，浪尖跃动的不是音符，而是1939延安鲁艺学员们的草鞋。他们用梆子腔喊出的音符，

至今仍在壶口瀑布的雷鸣里震荡。

黄河曾带来苦难，它不知道经历过多少次决堤，那些来不及逃遁的村庄像沉入河底的陶罐，盛着未及收割的麦穗、绣了一半的鸳鸯枕巾、小娃娃的一只袜子。

这里的人说，某年暴雨后，河滩上曾露出半截桅杆。摆渡的人说，这是过去的漕船。人们开始打赌船上是不是有宝物，但没有人想着去捞。黄河上面神秘的事情太多了，人们经常在黄河岸边捡到过去的老物件，这些物件有的让人们发了财，有的却给当事人带来苦难。特别是天气不好的时候，很少有人敢冒险在黄河上转悠，这是人们灵魂深处对黄河的敬畏。于是我想，黄河岸边肯定还有无数故事，黄河的沉船里浸着无数的文物。

泥沙在岸边结成褐色的丝绸。我想起路遥在《平凡的世界》里写的船工，他们的皱纹里积攒着整个黄土高原的尘埃。渡船撞碎夕阳时，我总错觉看见大禹持耒的身影倒映在水纹间。他疏浚的是河道，也是华夏血脉里淤积的宿命。

命。千百年来，治水人的骨殖早已化作护堤的柳根，却仍在每个汛期发出青铜编钟般的鸣咽。

河心岛上的镇河铁牛日渐倾斜，像《白鹿原》里被岁月压弯脊梁的老族长。它的铁角曾挑破多少洪峰，如今却与锈蚀的锁链共生为嶙峋的雕塑。这里的人说，月圆之夜曾听见牛中传出奇异的长吟，忽近忽远，像河伯断续的呓语。

行至水文站旧址，砖缝里探出半截拴马桩。石柱上的绳痕让我想起霍去病饮马的传说。年轻的将军曾照料到，他系战马的绳索会在两年后勒进后人的掌纹？

对岸新起的观光塔刺破云层，玻璃幕墙反射着支离破碎的河面。穿汉服的小姑娘们举着自拍杆掠过古渡口，她们发间的步摇晃碎了一河星斗。

我想起作家张承志在《北方的河》里写道：“古老的血浆在年轻人的血管里烧起来了。”可那些精致的绣鞋终究不曾沾湿黄河水。路边，野菊从土层的裂缝里探出头，紫色的花瓣上滚动着晨露的残酒。

泥沙在河道基底上不断淤积出新的等高

古城烟火诗意栖居

■ 文君（四川）

三月的微风，轻柔地拂过八百里青城那温润的土地。携带着雪山气息的岷江水，欢快地穿过拥有两千八百八十年历史的都江堰水利工程，向成都平原奔腾而去。此时，灌州古城沐浴在和煦的春风里，尽情展露着独属于它的那份古老而又时尚的韵味。

在古城北街附近的杨柳河边，万千垂柳迎着春日暖阳，在潺潺流水声中，吐露着星星点点的嫩绿枝芽。空气中不时飘过缕缕春天的味道。深陷古城腹地的太平街，一场盛大的樱花雨迎着温润的河风尽情绽放，闻声赶来打卡的人群络绎不绝。抖音、火山、视频号等平台上，相关内容铺天盖地，使得灌州古城之名迅速传播开来，风靡四方。

远在他乡的同窗得知灌州古城这番迷人风情，嘱托我在此寻一民宿雅居，以迎接即将到来的毕业四十周年同

学会。说来凑巧，隔日，闺中密友便电话相约，一同前往古城杨柳河边的民宿茗·聊天。于是，两人相伴而行，开启了一场沉浸式体验之旅。

这间民宿位于杨柳河街219号，置身于颇具明清风格的川西民居群落之中。清幽明亮的杨柳河河水穿街而过，河岸的雕花石护栏、青石板路、依依垂柳，以及悬挂在柳树上的红灯笼，将杨柳河街装扮得风情万种，恰似江南水乡般婉约动人。

我们驱车沿幸福大道向古城区前行，穿过建设路来到杨柳河步行街外围。时值正午，阳光正好，抬眼望去，古意盎然的步行街被一片绿意环绕。那些在此生长了数百年的杨柳树，垂下万千绿丝，宛如隐于时光深处的纤细纤手，轻拂行人的头颅与脸颊，让人心中不禁生出万般柔情。

距河岸五六米处，一堵高低错落、以青瓦为翎、微水泥涂抹的围墙映入眼帘，一块长方形樟木板上，“望山旺”三

字醒目赫然。鹅卵石与绿植装点着小院，咖啡馆正对着流淌不息的杨柳河水，以及三三两两悠然走过的路人。

走进小院，穿过一侧实木地板进入楼道，除一楼咖啡馆外，其余房间皆位于楼宇之中。

沿着楼道盘旋而上，来到四楼，过道里充满书墨墨韵的装修风格格外引人注目。公共区域既有阅读空间，又有画室布局，房间更是各具特色。以原木或藤编为主打格调的茶几、书桌、床榻，在黑白色彩地毯的映衬下，凭借结构线条、质朴色彩营造出原生态与时尚之间独特的“不对称”美感，令人惊艳不已。

登上五楼，眼前呈现出一座颇具民国风情的空中“川西小院”。小青瓦覆盖下的茶室、坡屋顶搭建的餐厅、名为折柳池的水池，还有仿影壁而造的洞壁，循环水流自润壁喷泻而下，滴落在小青瓦堆砌而成的水池里，在蓝天映照下，一碧如洗，洁净而澄明。

沿水池盆栽的杨柳在午后阳光下慵懒地摇曳着，与茶室之外飞檐翘角上的风铃相互呼应，风来铃响，风止铃息，铃下“喜乐”书签兀自旋转，别具一番意境。

登上楼顶观景台，一旁听风阁里的空灵鼓独自守望着来去的客人，颇显孤寂。而登临此处的人，早已被眼前景色深深吸引。绕过长长的原木茶案，扶栏眺望，自南向西而北，群山环绕，连绵不绝，寥廓悠远。近处的玉垒山、灵岩山满目苍翠，远处的龙门山脉如墨如黛，玉垒阁、红塔子、镇妖塔、老君阁点缀其间，塔影清晰可见。

每至黄昏，夕阳从玉垒阁一侧缓缓隐入远山，折射而来的光晕将眼前景色装点得如梦如幻，其壮观程度堪比峨眉日落。待夕阳完全隐入远山，转身面向东方，八百里青城在眼前铺展开来，

目力所及，除无边建筑群落，便是满眼似烟似雾似云的天青色，让人仿佛置身于瑶池天宫。

这处深陷古城腹地却又独立于喧嚣嘈杂之外的民宿，就这样与都江堰秀美景色浑然相融，为往来客人营造出一份人与山水、天地精神相互往来的和谐氛围，将古城的恢宏、神圣与永恒展现得淋漓尽致。

民宿主人颇具人文情怀，在设计打造这家民宿时，不仅将自身的品位与修养融入其中，还把当地的神话、传说、历史尽数融入。餐厅的墙上楷书着当地神话故事“柳浪啼仙”。而折柳池和池边柳树，更是取义于折柳送别，客来以杨柳相迎，客去则折柳相送，迎来送往之间，皆是满满情谊。

民宿主人夫妇与两位员工，皆患有先天性听力障碍，他们在无声的世界里，为有声的人们提供着真切周到的服务。

在服务台的留言簿上，一位来自上

海楹联协会的顾问写道：“风光无限登楼看，谈笑有情邀客来。”另一位新加坡客人写道：“来到望山旺空中花园，围炉煮茶，怀抱客栈小猫撸猫，听主人讲他们的故事，讲都江堰的故事，这个世界仿佛一下子就慢了下来，剩下的便只有无尽的美好与眷恋。”

望山旺，望山、望水、望内心。城市快节奏带来的浮躁，在风声、水声、天籁声中早已洗净。望着这些在无声世界里努力奋斗的人，我们不得不思考，作为人活着的真正意义和价值。

正如民宿主人的父亲所说：“这间民宿不只是孩子人生价值的再现，更是来去的人们对生命的认知与探索。望山旺存在的意义就在于对命运的抗争。”

在这里，不仅能近距离探寻古城，品尝深厚的历史文化，独属于的民间美食，还能领略都江堰宏阔的山川美景。这由内而外，从精神到实质的宏大盛宴，除去此处，舍其难寻。