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8民间·文化

■ 徐龙宽（山东）

朋友送我两株草莓苗，我将它们植
在花盆里，放在朝阳的阳台。室内暖
和，草莓很快舒展新绿，叶脉间悄然冒
出几点青玉似的花苞。花朵展开，形如
梨花，还散发出淡淡香气。不几日，花
谢处便结成翡翠般的小锤，渐次膨大，
转为心形。渐渐地，顶端开始有了红
晕，最终竟结出十多枚玛瑙般的果实，
在冬日的窗台上流转着宝石的光泽。
这让我喜不自胜。

我曾在青州一家工厂工作过。厂
内大片空地上，布满了草莓秧。春天一
到，好多草莓苗从土里钻出来，一簇簇、
一片片，像一群害羞的孩童。老范说，
这是建厂时种的两株草莓，后来也没人
管理，二十多年来，这片土地就成了它
们的家。春来萌发，秋季隐退，临近收
麦 子 的 时 候 偶 尔 能 结 出 几 粒 小 草 莓

来。味道不怎么好，酸酸的，谈不上什
么美味。

于是我便把矿泉水桶改造成一个
花盆，从地上挖两株来养。最初草莓的
叶片还鲜亮，过不了几日，便干枯、死
了。地上的草莓秧照样乌泱乌泱地疯
长，好像要完成一场比赛一样。杨树叶
子萌发，它也破土而出；杨树叶子布满
枝头，它也长成了一株完整的草莓秧；
杨树吐出穗头，满树挂满“毛毛虫”的时
候，草莓也在开花。一大群蜜蜂嘤嘤嗡
嗡，采集杨树的蜜汁，又俯冲下来，停在
草莓的花蕊里，吸食草莓的花蜜。及至
深秋，杨树叶子飘落，草莓秧也枯萎成
一团枯草。在我眼里，杨树和草莓就像
一条赛道上的两个选手，在季节的赛场

上疯狂角逐。
我不禁为阳台上这两株种植在花

盆里的草莓感到忧伤。
这几日，有朋友约我去一家草莓基

地摘草莓，我便欣然前往。
我印象中的大棚仅限于少时父亲

用竹竿撑地、上面覆盖塑料薄膜、人进
去需低头躬身的那种大棚。到达后才
发现，草莓住的是阳光房。五米挑高的
玻璃穹顶下，草莓秧排列整齐，齐刷刷
地蹲在地上，它们身边挂满了数不清的
红色草莓果。远远看去，上端是绿色一
片，中间是红色一片，层次分明，智能滴
灌系统编织着银色水网。我从来没有
见到过如此震撼的场面。一枚枚成熟
的草莓，红得发紫，泛着光泽。一边是

果实和花，一边是蜜蜂嗡嗡，好像置身
于温暖的田野中。在这里，季节被折叠
成恒温的四月天，草莓不必与杨树竞
速，只需专注地结出完美的“爱心”。工
人说，这里的草莓每株每季能产果四公
斤，是野地草莓百倍的收成。

蹲身摘取鲜果时，我突然有所领
悟：青州荒地的草莓与眼前的科技结
晶，恰似生命的两面。前者在贫瘠中
坚守传承，后者在精密调控里突破自
然 的 边 界 。 原 来 草 木 从 不 为 环 境 所
困，只要给它们方寸立足之地，便能以
不同的姿态完成生命的礼赞。或许万
物皆有自己的暖房，或在玻璃穹顶之
下，或在向阳的窗台，更在永不熄灭的
生长意志之中。

草 莓 的“ 人 生 课 ”

■ 陆 漪（江苏）

“ 西 塞 山 前 白 鹭 飞 ，桃 花 流 水 鳜 鱼
肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
唐人张志和的一首《渔歌子》使鳜鱼名闻
天下，一直高居“春令时鲜”榜首。

“美食博主”苏东坡谪居湖北黄州时，
一次金秋之夜，邀好友荡舟于江中的扬花
洲，面对赤壁，食鱼饮酒，诗兴大发。他以
张志和的《渔歌子》为蓝本，创作了隐括词

《浣溪沙·渔父》：“西塞山边白鹭飞，散花
洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。自庇一
身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不
须归。”后来，苏东坡在《后赤壁赋》中再次
提及鳜鱼，称其“巨口细鳞，状如松江之
鲈”，可见鳜鱼深受老饕的推崇和青睐。

宋人杨万里品尝过鳜
鱼之后，欣然写下《舟中买

双鳜鱼》一诗：“一双白锦跳银刀，玉质黑
章大如掌。”他生动形象地将鳜鱼的体型
特色描述得惟妙惟肖。诗人陆游晚年住
在鉴湖边的三山，喜欢看书、喝酒、钓鱼，
他在《思故山》中写道：“船头一束书，船
后 一 壶 酒 ，新 钓 紫 鳜 鱼 ，旋 洗 白 莲 藕
……”他钓上紫鳜鱼，甚是欢喜，马上大
快朵颐。宋代爱国诗人文天祥也写有

“明日主人酬一座，小船旋网鳜鱼肥”的
诗句，足见鳜鱼因肥美鲜嫩，备受古人赞
美。

从 古 至 今 ，鳜 鱼 备 受 人 们 的 喜 爱 。
在文人墨客的笔下，品鳜鱼、饮美酒，堪
称人生一大享受。鳜鱼，又名桂鱼、鳌
花鱼等。它身体侧扁，背部隆起，鱼身
呈青黄两色，常有黑色的、不规则的斑
纹交错其间。鳜鱼的嘴巴较大，有齿，
下颚突出，喜食鱼虾，是一种凶猛的鱼
类，也是我国“四大淡水名鱼”之一。它
肉质细嫩，刺少而肉多，其肉呈瓣状，味
道 鲜 美 ，实 为 鱼 中 上 品 。《正 字 通》说 ：

“鳜鱼……皮厚、肉紧，味如豚。一名水
豚，又如鳜豚。”古人将鳜鱼的美味比作
剧毒无比的河豚，恰如其分。不过，鳜

鱼无毒，还兼有治病功效。《本草纲目》
记 载 ：“ 鳜 鱼 肉 味 甘 、平 ，无 毒 ，可 补 虚
劳、健脾胃、益气力。”

鳜鱼的吃法颇多。清代的菜谱《调
鼎集》记录了十多种鳜鱼的做法，除清蒸
外，认为“炒片最佳，炒者以薄为贵”。当
代文人美食家汪曾祺对鳜鱼也是推崇备
至。他说：“1938 年，我在淮安吃过干炸
鳜鱼。活鳜鱼，重三斤，加花刀，在大油
锅中炸熟，外皮酥脆，鱼肉白嫩，蘸花椒
盐吃，极妙！”他在《鳜鱼》中写道：“鳜鱼
是非常好吃的。鱼里头，最好吃的，我以
为是鳜鱼。刀鱼刺多，鲥鱼一年里只有
那么几天可以捕到。堪与鳜鱼匹敌的，
大概只有南方的石斑，尤其是青斑，即

‘ 灰 鼠 石 斑 ’。 鳜 鱼 刺 少 ，肉 厚 。 蒜 瓣
肉。肉细，嫩，鲜。清蒸、干烧、糖醋、作
松鼠鱼，皆妙。汆汤，汤白如牛乳，浓而
不腻，远胜鸡汤鸭汤。”

松鼠鳜鱼是苏州的一道传统美食。
据说当年乾隆皇帝下江南品尝后赞不绝
口，于是这道名菜成了宫中御膳之一，美
名也立即传遍大江南北。烹制时，将鳜
鱼去骨，鱼肉刻上花纹，加调料稍腌制
后，拖上蛋黄糊，入热油锅嫩炸成熟后，
浇上熬热的糖醋卤汁。昂头翘尾的鱼身
吱吱作响，极似松鼠叫声。松鼠鳜鱼色
泽鲜红光亮，甜酸适口，外酥里嫩，一块
入口，满口生香。

清蒸对一条鱼来说无疑是最高“礼
遇”，也是对味蕾最好的犒赏。因为这种
做法可以最大限度地保存其美味。清代
李 渔 也 认 为 ：“ 蒸 而 食 之 最 不 失 真
味。”将洗净的鳜鱼入沸水中一焯捞
起，刮去鱼身上黏液，洗净后放入盘
中，用精盐、黄酒腌渍，然后放入烧
开 的 蒸 锅 中 ，用 旺 火 蒸 约 数 分 钟 后 取
出，在鱼体上撒上葱姜丝、青红椒丝，加
入调味汁，油烧热后浇在鱼体上即可。
清蒸鳜鱼色泽淡雅悦目，味如蟹肉而鲜
香馥郁。

臭鳜鱼是徽州地区的传统民间菜。
咸香辣爽的臭鳜鱼属实是上品，难怪吃
过的人都对这种味道念念不忘。“闻起来
臭，但吃起来很香。用筷子把鱼肉拨开，
它的鱼肉呈蒜瓣状，一片一片，很细嫩很
鲜美。”这是《舌尖上的中
国》对徽州臭鳜鱼的描述。

鳜鱼以鱼为食，横冲直
撞，样子也不美观，但画家
们却喜欢拿它入画。其缘
由一是它的味道鲜美，二是“鳜”与“贵”谐
音，“鱼”与“余”谐音，象征“富贵有余”。
李苦禅将绘就的《鳜鱼肥》一画赠予了朋
友梅芳。陈师曾的精品力作《桃花鳜鱼》，
桃枝旁的鳜鱼身体丰腴，背弯如弓，鱼眼
圆瞪，背鳍怒张，画面栩栩如生。

在桃花盛开、江河水涨的明媚日子，
肥美的鳜鱼足以挑动我们的舌尖，更是
那满满人间烟火气里的诗情画意。

鳜 鱼 三 尺 鲙 白 雪

■ 张斯直（山西）

系舟山，位于忻州市区最南面，高
峻挺拔，绵延不断，松翠柏绿，四季常
青。系舟山东山岩脚下有一座著名寺
院，名为福田寺。它初建于唐代，金元
之际的大诗人、史学家元好问曾在此读
书。金代礼部尚书赵秉文十分欣赏元
好问的诗歌，于是在当时著名画家李平
甫为元好问所作的《系舟山图》上题诗：

“山头佛屋五三间，山势相连石岭关。
名字不经从我改，便称元子读书山。”此
后，系舟山也被称作“读书山”。

福田寺分为上下两院，下院在南，
上院在北，院门位于下院，坐北朝南。
走进院门，向西望去，寺院紧靠的东面
山崖上长出了一丛丛嫩绿的小草，还有
数株杨树、桃树和杏树。寺院东面的山

头较为陡峭，山坡上满是枯干的山柴。
沿着寺院和山头之间，有一条通往北面
的弯曲道路，可直达上院。在上下院之
间、道路之西有一条深沟，沟内长满了
葱郁挺拔的白杨，山坡上则有许多丈余
高的杏树，枝干交错，杏花密布，满枝粉
白随风而动。

我从寺内的下院向上院走去，心里
默念着诗人元好问关于杏花的诗篇。
史书中的故事历历在目，在春风中被唤
起，在杏花丛中铺展开来。元好问少
时，其父就教他“民政”。他决心长大后
做一个廉洁担当的好官，报效国家。金
哀宗正大三年至八年（公元 1226 年至
1231年）这五年间，他曾在河南镇平县、
内乡县和南阳县担任县令，践行自己

“出死以为民”的理想。经过艰苦努力，
他的政绩卓著。《内乡县志》记载：元好
问在内乡任职时，清正廉明，体察民情，
劳抚流亡，离职后，吏民对他怀念不已，
攀辕卧辙，挽留不舍。

元好问不忘初心，一心为民，两袖
清风。他认为“万古骚人呕肺肝，乾坤
清气得来难”，特别是他步入政界后，
对 官 员 的 清 廉 及 贪 腐 的 认 识 更 加 清
楚、深刻。他认为：“古人以为吏犹贾

然。贾有贤有愚。贤贾之取廉，日计
不足，月计有余；愚贾之求无纪极，举
身以徇货，反为所累者多矣。”因此，他
对廉吏十分推崇，认为“能吏寻常见，
公廉第一难”。一个官员要做到廉洁
公正，是天下最为难得的事。他对贪
赃枉法的小人深恶痛绝，猛烈抨击，充
满愤慨之情，认为“予行天下多矣，吏
奸而渔，吏酷而屠，假尺寸之权，朘民
膏血以自腴者多矣！”而对于一个官员
应该怎样在政界工作，他在给好友李
钦叔所写的悼诗中这样写道：“当官避
事平生耻，视死如归社稷心。”忠于国
家，为国为民、敢于担当，是元好问留
给我们的至理名言。

元好问不仅有独到的廉吏观，更是
一个十分务实的廉吏。到内乡县后，面
对朝廷征粮催款与百姓因战乱而贫困
不堪、无力缴纳的状况，他忧心如焚。
为解决百姓的生活问题，他十分重视农
业生产，亲自率领百姓抗旱排涝；针对
个别豪右抢占土地的情况，他划线立
碑、抑制豪右，为大多数百姓争取生活
空间，开垦农田，最终使内乡呈现出“桑
条沾润麦沟青，轧轧耕车闹晓晴”的喜
人景象。

从政为民，元好问虽有成就，但也
遗憾深深。我们看到，他在三县百姓的
生活困难缓解、社会安定之后，自己却
因在工作中太过艰苦而备受煎熬。在
镇平县斋，他感叹道：“书空咄咄知谁
解？击缶呜呜却自惊。”还说：“西窗一
夕无人语，挑尽寒灯坐不明。”在内乡
县，他感叹得更加沉重：“吏散公庭夜已
分，寸心牢落百忧薰。”在实现自己少时
理想的同时，他也为在政界中所付出的
时间和精力感到遗憾。

为了排解心志，元好问常常在杏花
丛中散步。孤单的生活、寂寞的情绪、
纷乱的内心，像一把锥子刺痛着他的
心。因此，每年春天杏花吐红的时候，
他便将自己的思想情感、理想愿望借助
杏花，用诗歌表达出来。

我继续在福田寺下院通往上院的
路上走着，看到山上四周的翠景——
崖畔嫩绿的小草和圪针、梁头榆树的
小叶、沟底青直的白杨等向我合围而
来；看到在春阳朗照下的杏花树不仅
仅是沟里的那几棵，而是漫山遍野，亭
亭玉立，枝头粉白若霞；看到在春风吹
拂下，诗人元好问正站在这杏花丛中，
向我招手……

读 书 山 下 杏 花 吟

■ 胡庆敏（浙江）

油桐花开时，正逢春寒料峭。当桃
李的芬芳在春风中悄然谢幕，当我们这
些顽皮的孩童像拔节的笋一样一层层
褪去外衣时，老人们就会念叨：“要冻桐
花了。”果然，接下来的天变了脸，风冷
飕飕地吹，雨也羞答答地随风而至。于
是，调皮的孩子和娇弱的花草便躲藏了
起来。

不同于其他花朵的优雅，许是生长
于山野，油桐花养就了率直、大胆、火热
的性情。桐花顶着风雨，将积攒了一整
个秋冬的能量，化作枝条上迸出的团团
新雪。桐花不开则已，一开就是一簇
簇、一树树、一片片，几乎是一夜之间，
宛如天降瑞雪，铺满了山林。那极致的
繁盛与烂漫，像极了桐花对春的暗恋，

在春行将离去之际，抓住机会进行着最
后的告白。

桐花的爱恋如同五月的雪，刚在枝
头热烈奔放豪情地呐喊，倏然间便偃旗
息鼓、沉寂无声。这急速的花开花落，
恰似人生潦草日记里记录下的那些慌
张的青春。桐花开在清明时节，春逝的
伤、暮春的雨，化作身心感知的凉意，渗
入波澜的情绪，最终与跌宕错落的人生
际遇融为一体。

桐花犹如一位故人，在我生活在老
家的短暂时光里，越走越远。多年后，
当我在异乡的春天，忽又忆起它的美，
忆起它的凋零，于是好奇地查找：油桐
花，雌雄同株。在风的助力下，雄蕊的
花粉传到雌蕊花柱上后，雌蕊就开始孕
育油桐果。果子的成长需要养分，但一
株树的养分有限，就像我们所熟知的情

节一样，雄花们做了最后的约定——尽
快脱离树枝，把养分留给雌花和孕育中
的小小油桐果。豁然开朗的刹那，我仿
佛又回到故乡，在暮春的夜晚，站在熟悉
的山间，随着一阵紧似一阵的山风，看雄
花决然地坠落，下一场告别的桐花雨。

山风穿过记忆的细雨，润湿我的眼
角。那令人怜惜的“父爱之花”，永远落
在我的心里。旧时的村庄，生活困顿，
日子和土地捆绑在一起，人们只想着怎
样在土里多刨一份食，没人去渴望，也
没人去关注，一朵花的盛开或衰败。

每至秋冬，成熟的油桐果接二连三
地掉落，噼啪地表达着这个季节的祝
福，人们也热烈地回应，背着背篓，行于
林间，打的打，捡的捡，挑的挑……奶奶
牢记“栽桑点桐，子孙不穷”的古训，把
正在上学的父亲强行叫回家，帮忙采收

油桐果。成绩优异的父亲，因缺课太
多，未能采到学业上的“果实”。

幼时的我，手持桐花，却从未细嗅
它的香，就像我从未细问父亲的遗憾和
错失的青春。我只记得他的严厉，只记
得他用青桐果做“胶水”粘连我脱落的
书页，只记得人们对他的评论：“他这人
脾气虽不太好，倒是很重视孩子的学
习。”“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤
声。”在他的期望下，我和弟弟在求学的
路上越走越远，走过了油桐花心深处丝
丝红纹的忧伤，走出了流年深处缕缕青
春的迷茫。

“粲粲桐花昨夜风，吹香还到鹿园
中。”花开花谢，岁岁年年。故乡的油桐
树，生长在童年的山野，绽放在少年的
梦里，成熟在人生的风雨里。

“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。”冷
清的雨穿过故乡的山水，寒冷的风送来
父亲温暖的消息：“冻桐花了，注意保
暖。”以及他精心拍摄的照片——洁白的
花海，如云翻滚。故乡的油桐花，开了！

粲 粲 桐 花 昨 夜 风

■ 李明姬（黑龙江）

372，是我记忆深处的一组数字。这
个数字和我生活的这座城市——鹤岗，有
着密不可分的关系。它是见证者，目睹了
这座城市的发展变化；更是亲历者，染绿
这座城市，成就了“一城山水半城林”的生
态鹤岗名片。

372，确切地说，是兴安区转盘道到向
阳区转盘道 8 线公交车沿途树的数量。
1997年，我刚参加工作，每天早晨从兴安
区转盘道乘坐 8 线公交车到老街基转盘
道，晚上又原路乘车返回，由南到北，基本
是横穿了这座城市。50分钟的车程，因为
无聊，我就每天数路边的行道树，就像失
眠者数羊一样。我只是单纯地想训练大
脑，试图学悬疑电影里的神探，将目之所
及的一切都印入脑海。从那年的 9 月到
1998年的 7月，这个数字以及那些树的形
态逐渐在我的脑海里固定下来。虽然每
天都数，但有时遇到熟人聊天被打断了，
有时思考问题走神了，有时车开得快漏数
了……总之，在经过 11 个月的“观察法”
数树后，372 印在了我的记忆里。还有那
些杨树、柳树、榆树，连同车厢里此起彼伏
的咳嗽声和售票员大姐沙哑的报站声，一
起留在了记忆里。

那时的街道两旁多是低矮的平房，零
星的几棵树孤零零地立着，像站岗的哨
兵。每到春天，风卷着煤灰和沙土，把新
发的嫩芽都染成了灰色，数树的心情也是
灰暗的。车过良种站，好像有了城市的模
样，楼高了起来，树也多起来，商场热闹起
来，人们的精神面貌好像都不一样了。我
们管这里叫“市里”，而我们出趟门儿叫

“上市里”，这是日常生活中一件十分隆重
的事情。

时光匆匆，28 年如白驹过隙。当年
数着 372棵树的青涩模样仿佛还在昨天，
如今再看鹤岗，这座城市已焕然一新。
得益于森林城市建设，通过客土回填、植
树种草，千疮百孔的矿体重新披上了绿
装，棚户区被鳞次栉比的高楼取代。那
些我数过的树，如今已繁衍成一片片绿
荫，不再是当年零星孤独伫立，取而代之
的是一排排枝繁叶茂的行道树，品种也
更加丰富多样：白桦、松树、丁香、樱花、
梨树、红枫等，它们错落有致地分布在街

道两侧，像是为城市编织的彩色锦带，在
造型各异的路灯下更是美出了诗意。春
天不再是单一的绿色，还有鹅黄、浅红、
淡紫、水粉；秋天更是火红一片、金黄一
片、浓绿一片……城市更精细的色彩，要
靠美术生去分辨。

去年“五一”，我坐上了已变成新能源
公交的 8 线车，行驶在宽阔的马路上，重
温当年的路线，试着重新数起路边的树，
才一开始就放弃了——树太多了，层层叠
叠，郁郁葱葱。春日的阳光透过新叶，在
车厢里洒下斑驳的光影。城市规划者“见
缝插针”，合理利用城市的每一处空间，在
老旧小区改造过程中，拆除违建、腾出空
间，建设了许多公园和绿地，“口袋”广场
随处可见，花海规模大小不一。孩子们在
草地上嬉笑玩耍，老人们在长椅上悠然地
晒着太阳，大妈们欢快地跳着舞蹈，一幅
和谐美好的生活画卷。区与区之间由绿
地、广场、高楼连接，开荒种地的事情变成
了过往和曾经。微风轻拂，带来的是花草
的芬芳，新抽出的嫩芽闪烁着生命的光
泽，纯净又明亮。曾经只有“市里”才有的
景象，如今已遍布城市的各个角落。生态
环境的改善，吸引了众多鸟类在此栖息繁
衍，清晨，总能听见鸟儿欢快的歌声，为这
座城市增添了勃勃生机。

从兴安区到向阳区，曾经那条略显单
调的 8线公交线路，如今仿佛穿梭在绿色
的长廊之中，路径也不再是唯一。驾车
走城市外环，车程已缩短至 14 分钟，沿
途的树木品种繁多、形态各异，高低不
同、错落有致。经过精心的规划与养护，
形成了一道道独特的景观，我们称之为

“最美大道”。2024年 8月 17日，“鹤岗森
林半程马拉松”选择了这条路。无人机
空中拍摄的画面记录了跑马人的英姿，
也从另一个视角为人们展示了鹤岗的
美：依山而建的人民广场、地标性建筑平
安塔、清水秀岸的欣红湖公园、造型独特
的梦幻水世界、如诗如画的梨花谷……
被城市外环穿珠成串，欢迎着来自国内
外的跑马爱好者。鹤岗的美尽呈眼底、
一览无余……

回望来路，春风拂过，树叶沙沙，仿佛
在诉说着这座城市的故事。而那曾经的
372棵树，成为记忆深处最珍贵的起点，见
证着这座城市的蜕变与重生。

树“ 记 ”城 市


