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8民间·文化

■ 周淮右（安徽）

我向来喜欢看人做活计。尤其那些工匠
们，手指翻飞间，便生出无穷的妙处。他们不
太说话，只埋头做事，比那些夸夸其谈的人更
令我欣赏。

记得小时候巷口有个修鞋的老张。他的
铺子极小，只容得下一把矮凳、一只木箱。老
张的手指粗短，指甲缝里嵌着黑黢黢的鞋油，
却灵活得很。我常蹲在旁边看他补鞋，只见
他捏着锥子在鞋底上“哧溜”一钻，麻线便跟
着针眼游过去，像一条听话的小蛇。鞋底上
排出一列整齐的线脚，竟比机器轧的还要匀
称。有人问他为何不用机器，他咧开缺了门
牙的嘴笑：“机器哪有手晓得鞋子的脾气？”后
来巷子拆迁，老张不知去向，只留下我记忆里

那一排排麻线走过的痕迹。
中学时迷上了篆刻，便常去县文化馆看

周师傅刻章。周师傅是个瘦高个儿，总穿着
洗得发白的中山装。他刻章时极安静，连呼
吸都放得轻缓 ，仿佛怕惊动了石头里的魂
灵。我见他刻一方寿山石，先用毛笔在石面
上勾出反字，然后以刀代笔，在石上“沙沙”地
走。石屑簌簌落下，像下着一场小雪。最奇
的是他刻到“心”字的弯钩处，忽然停刀，对着
阳光眯眼看了半晌，竟拿起砂纸将刻好的部
分磨平重来。后来那方印被博物馆收藏了，
周师傅却只说：“石头里睡着字，我只不过把
它唤醒了。”

工作后，我认识了做漆器的马师傅。他
的作坊在城郊，满屋子飘着大漆的苦香。马
师傅做漆器要经过几十道工序，光是一层漆

就要晾七天。我看他给一个捧盒上漆，用头
发丝那么细的笔描金线，手腕悬空三小时不
见丝毫颤抖。有一回他正在给漆器打磨，忽
然停电了。黑暗中只听“沙——沙——”的声
响持续着，原来他借着窗外微光仍在打磨。
他说：“漆器这东西，差一口气都不行。”后来
那捧盒被国外友人高价买走，马师傅却心疼
起来：“该留着的，最后一道漆还没醒透呢。”

去年在乡下，我遇见了一个编竹器的老
人。他坐在老槐树下 ，脚边堆着青黄的竹
篾。老人耳朵背了，问三句答一句，手上却不
停歇。只见他十指翻飞，竹篾在指间跳跃，渐
渐显出篮子的雏形。最叫我惊叹的是收口
时，他用牙咬住一根竹篾，两手飞快地穿梭，
眨眼工夫就编出一朵六瓣花来。我夸他手艺
好，他摆摆手：“这算什么，我爹那才叫好手

艺，能编出会叫的蝈蝈笼子。”问他可有人学
艺，老人摇摇头：“年轻人嫌这个来钱慢。”夕
阳照在他手上，那些褐色的老茧像极了竹节
上的疤。

这 些 工 匠 ，如 今 生 活 中 越 来 越 难 见 到
了。他们做活计时那种专注，仿佛整个人都化
在了手艺里。我常想，所谓工匠精神，大约就
是老张懂得鞋子的脾气，周师傅看得见石头里
的字，马师傅知道漆要醒透，老篾匠记得每根
竹篾的韧性。他们与手中的物件对话，用岁月
熬出一样样活计，不慌不忙，不欺不诈。

还好，这两年，短视频里突然多了很多真
正的手工艺人，有的甚至为了拍一个视频花
费几个月甚至一年的时间。我想，工匠精神
还是会永远传承下去的，不会因时间的流逝
而消失在历史的长河中。

岁 月 里 的 匠 心

■ 清 秋（天津）

出生于上世纪六十年代末的我，小时
候常看到一位喊着“锔盆儿喽，锔碗儿喽”
的师傅来村里“揽活儿”。我家院墙外面
有几棵高大的椿树，紧靠着大道，天暖和
些，师傅就坐在树下，一面吆喝一面干活
儿。那时节，村子里居家过日子必不可少
的碗或盆要是摔成两半或有了裂纹，绝对
舍不得扔掉，将碴儿好好地收起，请师傅
将破碗锔成好碗，不多的工钱，比买一只
新碗省钱多了。

我就蹲在他的身边，看着木头匣子里
的锤、钻、锔子等物件。如果有人拿来一
只不知怎么裂了缝的面盆，师傅就慢悠悠
地在腿上铺上一块白布，从匣子里取出钻
头，两个膝盖夹住裂了缝的面盆。左手拿
半圆的小铁帽扣在钻头的轴上端，右手拉
弓子，那弓子的麻绳绕在轴的中间，一推一
拉的就像拉胡琴儿。不一会儿，裂缝旁边
就出现了一个小洞。把裂缝两边的小洞对
称钻好后，师傅看都不用看，直接伸手从匣
子里摸出几个大小合适的锔子。那锔子中
间宽两头窄，把两头的小钩按在裂缝两边
钻出的小眼儿里，用锤子轻轻敲击，将小
钩完全钉进盆里，锔子就牢牢地锔在了破
裂的地方。以此类推，直到锔完。

看我一直呆呆地看着他，师傅就把锔
好的面盆递过来说：“你看看严实不严
实。”我不敢伸手接，只是转着脑袋瞅了一圈，半信半疑地
问：“看着严实，可倒上水不会漏吧？”他对着我，实际也是对
旁边等着拿回面盆的主顾说：“俺这手艺是祖传的，跟学徒
学来的不一样，当师傅的总还对徒弟留一手。这些工具都
是俺爹传下来的，咱锔的碗儿锅盆，锔子掉不下来并且严丝
合缝，这就叫‘手艺’。手艺没价儿，俺就按锔子收钱，一分
钱儿一个。”

感觉这个村子的活儿干得差不多了，师傅就挑起木头
匣子，顺着土道向下一个村子走去。站在他的身后望着那
背影，年少的我的心里总会生出一种异样的感觉：似乎不仅
仅是佩服，应该是一种敬畏。当阳光瞬间照射到他的身上，
师傅仿佛生出了仙风道骨一般。

几年前一个五一假期，陪父亲回了趟老家，看到老院子
前面的椿树依然长得生机勃勃，忽然想起了 40年前那位锔
盆师傅。向堂叔询问后得知，邻村的这位师傅已经 70多岁
了，儿子虽然也继承了他的手艺，但这年头儿实在是挣不来
钱，前几年去大城市打工去了。而在我们这里小有名气的
他，如今经常参加庙会和政府组织的民间技艺展示等活动，
被人们称为“锔匠”。堂叔特别告诉我，这位老人不简单，他
还写过一首叫《锔盆锔碗》的打油诗：

拉弓钻孔入愁肠，
锔盆锔碗锔大缸。
揽活全凭金刚钻，
残梦复圆甜又香。

听着堂叔的介绍，我的眼前又浮现出那位壮实的师傅，
挑起木头匣子顺着土道走着，当阳光瞬间照射到他的身上，
仿佛生出了仙风道骨一般……

故
乡
的
锔
匠

■ 童如珍（江西）

镇上的老杨，虽已是耄耋之年，但耳聪目
明，精神矍铄，走起路来轻快稳健。最令人诧
异的是，他居然还在从事着他坚守了一辈子
的老行当——打铁。

我与他是故交，相识于五十多年前。那
时候，他在我们村开了一个铁匠铺，就在我
家后屋。每天早晨，躺在床上就能听到后屋
传来“叮叮当当”的打铁声。因为离得近，每
到晚上，老杨便会到我家来串门。说实话，
刚开始，我对他的印象并不好。他矮小的身
材，一双小眼睛藏在深凹的眼眶里，左眼还
有点斜视。他那张清瘦黝黑的脸，用“尖嘴
猴腮”来形容恰如 其 分 。 他 年 纪 不 大 却 显
得老成，所以大家管他叫“老杨”。关键是
他每次从门外进来时不声不响，就像一只夜
游的幽灵，总把我吓一跳。不久，大概他知
道我怕他，便改为吹着口哨进门。一看到我，
主动过来搭讪 ，极力露出和善的表情。父
亲告诉我，他微微扬起的嘴角，其实是朝我
笑呢。

老杨心地善良，待人和气。村民在他那
里打锄头、铁耙等农具，不必给现钱，可以赊
欠到年底结账。最主要的是他的手艺精湛
又娴熟，打出的铁器好使耐用。

平时下午放学后，我常到他铺子里看他
打铁。从一块铁疙瘩到一把锄头，整个过程
有条不紊，一气呵成。开始时，他用钳子夹住
一块铁块放进炭火里，随着风箱“呼哧、呼哧”
地吹风，炭火旺旺的，铁块烧得血红。见火候
已到，老杨左手钳出铁块，快速放在铁砧上，
右手持小锤，他的徒弟则双手抡起大锤，蓄势
待发。都说“趁热打铁”，接下来便是紧张的
锻打了。

我特别喜欢听他们打铁的声音，小锤的
“叮当当、叮当当”声清脆悦耳，大锤的“嗒、
嗒”声铿锵有力。铁锤敲打的节奏与力度根
据打件的火候而变化，老杨的锤声是指令，徒
弟听音配合。敲打有轻有重、有快有慢，锤声
抑扬顿挫，宛若一曲悠扬欢快的打击乐，令人
沉醉。很快，一通敲打之后，铁块由厚变薄、
由短变长，锄头成型，颜色也由血红变成暗
红。接着，老杨钳着铁器放进水桶中淬火，只
听“嗞”的一声，一股白烟倏地腾起。不久，锄

头拿出来，已成铁青色，
硬当当的。再将其打磨
开锋，宣告大功告成。

后来我到外地读书去了，也不知老杨在
我们村待了多少年。直到 1980 年，我回到镇
上教书，在街道一角听到了久违的打铁声。
顺声寻去，一间简陋的铁匠铺里站着一位熟
悉的身影，是老杨！他相貌依旧，只是背比以
前弓得厉害。他转身也认出了我，忙停下手
中的活计，与我寒暄起来。说到他的手艺，
他两眼放光，自信满满，称十里八乡的人都
来他这里加工铁器 ，生意红火。他这话不
假 ，铺 子 里 堆 满 了 用 粉 笔 标 注 好 姓 名的成
品，便是很好的佐证。不几年，我妻子开了一
家工厂，有时机器坏了，需要配个零件什么
的，找到老杨，他总是乐意帮忙，并且价格优
惠，质量过硬。

之后，我调到城里工作。几十年后回到
镇上，发现老杨和他的铁匠铺还在。与他攀
谈，问他这一把年纪了，咋还干这一行。他
说，自己现在打铁倒不是因为生活困难，主要
还是做点事，既有个念想，又能活动活动筋
骨，证明自己人老手艺未老。

“老杨，你这手艺，应该好好找个徒弟传
下去啊。”我忍不住说道。

他微微摇头，眼神中透着一丝无奈：“现
在的年轻人，谁还 愿 意 干 这 又 脏 又 累 的 活
儿？不过 ，我也不强求。只要还有人记得
这门手艺，记得我这个老铁匠，我就心满意
足了。”

我沉默了。老杨的话让我陷入沉思。在
这个快速发展的时代，许多传统技艺正逐渐
被遗忘，像老杨这样的匠人越来越少。他们
用自己的双手和智慧，传承着古老的技艺，守
护着文化的根脉。或许，他们的存在感在现
代社会中并不显眼，但他们所坚守的匠心，却
是无比珍贵的。

临走时，我买了一把老杨打的小铲子，作
为纪念。那铲子虽小，却沉甸甸的，仿佛承
载着老杨一生的坚守与执着。我握着它，仿
佛能感受到那“叮叮当当”的打铁声在耳边
回响。

走出铁匠铺，我回头望去，老杨又开始了
他的打铁工作。那熟悉的“叮叮当当”声，在
小镇的上空回荡，如同一首古老的歌谣，悠扬
而动听。我知道，只要这声音还在，老杨就永
远不会老去。

铁 匠 老 杨

■ 许海利（山东）

吃过晚饭，我踱步至小区广场遛弯。刚
踏出单元楼，远远便望见广场上人头攒动，热
闹非凡。走近一瞧，人群之中，一位老人正稳
稳骑坐在长凳之上，手中菜刀在磨刀石上来
回游走，“嚯嚯”之声不绝于耳。刀刃原本的
卷口在磨砺下渐渐恢复锋利。眼前这熟悉的
一幕，瞬间如同一把钥匙，打开了我童年记忆
的大门。

“磨剪子嘞，戗菜刀！”这拐着弯、拖着长
长尾音的吆喝，曾无数次在我童年的街巷中
回响，是那段时光里最熟悉不过的旋律。在
物资匮乏的往昔，家中的菜刀、剪刀一旦用
钝、生锈，从不会轻易丢弃，而是想着磨一磨，
让它们继续“服役”。每年，我家的菜刀和剪
刀总要经历好几次这样的“磨砺重生”，也正
因如此，磨刀匠的身影在我脑海中刻下了极
为深刻的印记。

磨刀匠多是五六十岁的老人，总是肩头

扛着一条长条板凳，板凳的一头，两块大小不
一的磨刀石安静摆放着，凳子腿上系着一个
铁皮桶，桶里盛着清澈的水，随着脚步微微
晃动。另一肩，则挎着一个泛白的帆布包，
里面装着锤子、钢铲、水刷、水布等各类工
具，虽简陋，却都是他们谋生的“宝贝”。磨
刀匠们扛着凳子，悠然地穿梭在街巷之中，
边走边吆喝：“磨剪子嘞，戗菜刀！”那声音带
着乡野的质朴与粗犷，悠长而洪亮，如同山
间的风，洒落在村子的每一个角落。每当这
声音响起，原本静谧的村子瞬间热闹起来，
许多村民拿着钝了的菜刀、剪刀，从家中快步
走出。

磨刀匠熟练地系上围裙，将长凳稳稳摆
好，随后拿起水桶，把磨石浇湿、抹匀，准备工
作一气呵成。接着，他面朝磨石，骑坐在凳子

上，伸出那双布满老茧、粗糙有力的大手，轻
轻捏起菜刀的刀背，让刀刃稳稳地贴合在磨
石上，开始来回移动。他的动作娴熟而富有
韵律，每一下推动都带着恰到好处的力度。
磨上一会儿，便停下手中动作，拿起刀，眯着
眼细细查看刀刃，还用手指轻轻摩挲，感受锋
利程度，而后又接着磨。大约三五分钟后，磨
刀匠再次用手指在刀刃上轻轻刮过，随即眯
起眼，迎着光审视刀锋。他的一招一式，伴随
着那“嚯嚯”之声，仿佛是一场独特的表演，不
多时，一把原本锈迹斑斑、钝口难用的菜刀，
就变得锋利雪亮，寒光闪闪。

时光如白驹过隙，匆匆流逝。随着时代
飞速发展，新兴行业如雨后春笋般不断涌现，
那些承载着几代人记忆的老行当，却在时代
的浪潮中逐渐被消磨。如今，各式各样的刀

具琳琅满目，且大多采用不锈钢材质，不仅轻
便干净，还结实耐用。人们的观念也发生了
巨大转变，刀具一旦损坏，往往直接选择丢
弃、换新。即便偶尔需要磨刀，小巧便捷的家
用磨刀器也应运而生，只需简单操作，来回几
下，刀刃便能重新锋利，使用起来极为方便。
当机械逐渐取代人工，曾经活跃在街头巷尾
的老行当，如同日暮西山的残阳，难以为继，
不得不逐步退出历史舞台，许多老手艺也渐
渐消失在人们的视野之中，磨刀匠自然也慢
慢淡出了大众的生活。

我向来钟情于怀旧，脑海中始终珍藏着
那些老行当的画面，尤其是磨刀匠，在我心中
有着一种难以言说的深深眷恋。“磨剪子嘞，
戗菜刀”，那一声声柔韧悠长的吆喝，宛如天
籁，时常在我记忆深处悄然回响。

远 去 的 磨 刀 匠

■ 吴梅芳（湖北）

每天下班回家，就会听到附近巷子里传
来熟悉的“嘭嘭嘭”声，像一首古老的歌谣，十
分动听。拐过弯，弹花铺的门敞开着，夕阳斜
斜地照进去，把满屋子的棉絮照得毛茸茸的，
像一片温柔的云。

这家弹花铺在这里开了十几年，老板是
一对夫妻。男人姓王，总穿着深蓝色的工作
服，女人则系着花围裙，两口子话都不多，却
配合默契，把这门手艺做得有声有色。

他们的工具其实很简单：一张五尺多长
的弯弓，被牛筋绳紧紧地绷着，就像一把放大
了的二胡弓；一个用硬木雕成、状如啤酒瓶的
木槌，被打磨得铮铮发亮。在王师傅娴熟的
操作下，弯弓和木槌奏出那么优美动听的天

籁之音。
我常常从弹花铺门前路过，看着王师傅

把棉花铺在木板上，然后拿起那张巨大的弓，
用拨片轻轻一弹，弓弦发出清脆的“嘭嘭嘭”
响声，棉花便像雪花一样飞扬起来。女人则
跟在后面，用木制的磨盘把棉花压平，动作轻
柔又熟练。

记得小时候，弹花匠在乡下走村串户寻
活计。在那个物资匮乏的年代，每到冬天来
临之前，人们都会拿着自家积攒的棉花，请弹
花匠弹成一床温暖的棉被。那时候，一床新
弹的棉被，不仅是抵御寒冷的工具，更是家庭
温暖的象征。

一般来说，谁家请了弹花匠，大概率是要
娶媳妇或者嫁姑娘。再穷的家庭，男婚女嫁，
也要准备几床新棉絮。弹花匠进门后，在主

家堂屋中间放几条木板凳，上面铺两块洗得
黝黑发亮的门板，这就是他们工作的舞台。
弹花匠将主家积攒多年的棉花摊在门板上，卷
起双袖，左手操弓，右手拿槌，双手并用，紧锣
密鼓地弹起来。“嘭嘭嘭……”弹花曲时而如疾
马狂奔，激越高亢；时而如月下流泉，舒缓低
吟；时而似山峦连绵，起伏跌宕。每一串节律，
每一个音符，都营造出一种温馨的氛围，没有
昭君出塞的幽怨，没有木兰离家的忧伤。

经过弹花匠反反复复的弹打，被挤压成
块状的“生花”变成一束束、一堆堆洁净的“熟
花”。花匠用软篾片轻轻拍打熟花，将棉絮整
理成型。接着开始铺纱，两人相对而立，配合
默契地将转轮上的棉纱快速掐断，均匀地铺
在棉絮上。渐渐地，棉纱疏密有致地铺满了
棉絮，织成纵横交错的经纬。然后，将一个厚

实的硬木墩搬到成型的棉絮上，双脚踏上去，
轻轻地扭动着腰肢，运用全身力气，转动着笨
重的木墩，将棉絮压实压牢，使棉纱和棉线融
成一体。花匠边扭边唱：“棉花白，棉线长，做
床新絮接新娘；新絮新被暖洋洋，里面一对新
鸳鸯……”

有一次，我到铺子里买 20斤棉花，请王师
傅打两床厚絮，冬天垫床暖和。闲聊之下，他
说，这门手艺是从爷爷那辈传下来的，到他这
里已经三代了。以前家家户户都用棉絮，生意
很是红火。现在，羽绒被、太空被越来越多，弹
花的人也少了，铺子里的生意仅能养家糊口。

王师傅的妻子在一旁笑着说：“管它呢，
只要还有人需要，咱们就一直干下去。”她的
笑容很温暖，像冬日里的太阳。我突然觉得，
这“嘭嘭”声里，藏着的不只是棉花的柔软，更
是夫妻俩对生活的热爱。他们用自己的双
手，传承着一份古老的文化，守护着一份珍贵
的记忆。他们对传统技艺的那种坚守和执
着，值得人们尊敬。

老 巷 里 的 棉 花 谣


