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8民间·文化

■ 关成春（吉林）

在东北，长白山地区的老猎人最难对付
的动物不是凶猛的老虎，也不是庞然大物黑
熊，而是不起眼的野猪，当地流传着“一猪二
熊三老虎”的民谣。

老虎是极为聪明的动物。它深知猎人的
危险，尤其是猎人的枪，那可是能致命的武
器，所以老虎会早早避开，这就使得猎人与老
虎遭遇的机会很小。

黑熊的可怕之处在于它皮糙肉厚，普通
的土枪土炮很难射穿它。若惹急了黑熊，它
会扬起熊掌，一下就能掀掉猎人的半个脑壳，
或者直接一屁股坐下，把人生生坐成肉饼。
不过，黑熊也有致命弱点，它的胸前长着一小
撮白毛，这就是它的命门，只要子弹击中那
里，黑熊必死无疑。

野猪的可怕在于它的“二”。它既没有老
虎那样的高智商，也没有黑熊的天赋异禀。
如果猎人遇到成群的野猪，情况还不算太
糟。枪声一响，受惊的野猪群会一起逃命，通
常会朝着一个方向奔跑而去。但若遇到一只
孤身的野猪，那猎人可就惨了，正所谓“孤猪
群狼”，猎人们最怕的就是这种情况。

野 猪 其 实 也 很 胆 小 ，遇 到 猎 人 时 也 怕
死。可在慌乱中，它不辨东西南北，找不到逃
跑的方向，反而会向猎人冲过来。野猪的皮
糙肉厚程度虽比不上黑熊，但它没有像黑熊
胸前白毛那样的致命弱点。即使受伤，也不
会立刻倒下，反而会变得更加疯狂，不顾一切
地冲向猎人，与之决一死战。

无论是人还是动物，一旦将生死置之度
外，往往就会带来巨大的危险。

因此，有经验的猎人若发现单个的野猪，
一般不会轻易行动，而是会选择悄悄绕开。

雪橇犬哈士奇也是一种很“二”的动物。
它们能忍饥挨饿，把拉雪橇当作乐趣，一生都
在奔跑，为了主人可以不惜自己的生命。

每一种动物都有自己的保命绝技。我十
分欣赏野猪和雪橇犬的“二”，欣赏它们的简
单、大气、忠诚与无畏。既然注定要成为别人
的猎物，那倒不如像野猪那样，勇敢地与猎人
放手一搏。

所谓勇者无畏，野猪的“二”让我对它肃
然起敬。

在芸芸众生中，我们能遇见几个像野猪和
雪橇犬那样很“二”的人呢？随着人类社会不断
发展，智商不断提高，人与人之间的关系却变得
越来越复杂。战场、职场、商场、情场……处处
都像猎手的战场，充满了看不见硝烟的战争。

为什么不试着活得“二”一点呢？活得简
单些、大气些，少一些算计，多一些忠诚；少一
些暗室欺心，多一些光明磊落；少一些纠结徘
徊，多一些直面人生的勇气……

不妨活得“二”一点。

不妨活得“二”一点

■ 尹 栋（黑龙江）

在华夏饮食文明的长河中，醋是那
一抹灵动而深邃的涟漪。当其他调味
品如繁星点缀餐桌时，山西老陈醋恰似
一枚最温润的琥珀，以三千年的沉香浸
润着中国人的味蕾记忆。

“醋”字最早见于甲骨文，从“酉”从
“昔”，暗藏酒醴化酸的时光密码。相传
酒圣杜康之子黑塔，在二十一日酉时发
现酒糟变酸，遂以“廿一日酉”造“醋”
字。这个美丽的误会，恰似历史对山西
的馈赠。

西周时期，当周天子分封诸侯时，
山西的先民已在汾河岸边架起陶甑，开
始酝酿出最初第一缕酸香。春秋战国，
醋坊初兴；至汉，醋业渐盛；到唐，醋普
遍使用。东汉《四民月令》载：“四月四
日可作酢，五月五日亦可作酢。”短短数
语，道尽古人制醋时序之智，亦见醋香
已飘千载，浸润华夏饮食之脉。北魏贾
思勰在《齐民要术》中记载二十三种酿
醋法，如同二十三颗星辰，照亮了山西
醋文化的浩瀚夜空。

千年时光里，山西陈醋在青石窖池
中沉潜，在杏花微雨里醇化，终成舌尖
上的琥珀，封存着三晋大地的日月春
秋。每一滴琥珀色琼浆，更将这方水土
的智慧凝成星汉。

山西陈醋的酿造，是时光与匠心的
诗意合鸣。“蒸、酵、熏、淋、陈”五步法，
每 一 步 都 镌 刻 着 黄 土 高 原 的 智 慧 密
码。高粱在高温蒸煮中充分糊化，如待
嫁新娘褪去青涩；微生物形成的酒曲在
发酵缸跳起圆舞曲，将淀粉化作琼浆；
熏醅时松木烟霞缭绕，为醋醅披上琥珀
霓裳。而最关键的“夏伏晒、冬捞冰”陈
酿过程，则让醋液在寒来暑往中完成从
平凡到非凡的蜕变。三百昼夜轮回，方
得“绵酸香甜鲜”五味交响。

的确，这穿越千年的液态古董，每
一滴都沉淀着晋商文化的醇厚底蕴，
每一口都能品出华夏农耕文明的温暖
记忆。

在山西人的记忆里，醋香总是与乡
愁缠绕。我一个战友的妹妹远嫁黑龙
江后，每年都要穿越两千多公里的距
离，背着沉重的醋瓶翻越娘子关、山海
关。汽车颠簸时，玻璃瓶碰撞的清脆声
响，恰似她对故乡的声声呼唤。当超市
货架上琳琅满目的山西醋近在咫尺，她
却固执地选择这种“最笨”的方式——
因为在她心里，只有母亲亲手酿造的那
坛醋，才配得上“最贵的礼物”这个称呼。

“米醋为上，入药用”，元代《饮膳正
要》的墨香里，飘来一缕熟悉的酸香。
这让我忽然懂得，所谓乡愁，原是舌尖
与记忆的千年碰撞。

山西陈醋在陶瓮中沉睡的岁月，何
尝不是游子离家时攥紧的行囊？那琥
珀色的浓稠里，沉淀着黄土高原的风、
汾河水的甘冽，还有年迈的母亲舀醋时
手腕上银镯碰响瓷坛的清脆声响。

最珍贵的从不是地理的距离，而是
当游子在异乡拧开一瓶醋，酸香突然撕
开的时光裂缝。原来，那些被醋香浸透
的晨昏，早已顺着血脉，在异乡的餐桌
上长成了新的故乡。

记得在部队时，有一位来自山西的
老兵，大家都亲切地叫他老周。老周的
行李箱里，放着一件用层层布包裹的神
秘物品。直到一次聚餐，老周小心翼翼
地打开那个包裹，里面竟然装着一瓶山
西陈醋。那一刻，浓郁的醋香瞬间弥漫
在整个连队炊事班，勾起了全连官兵的
好奇心。

老 周 入 伍 时 从 老 家 带 来 了 这 瓶
醋。每次想家的时候，他都闻一闻，醋
香让他仿佛回到家乡。他给大家讲述
着家乡的故事，讲述着父母在醋坊忙
碌的身影，讲述着小时候在醋香中玩
耍的快乐时光。从那以后，这瓶山西
陈醋成了部队食堂的“宝贝”。每次做
凉拌菜，炊事班都会滴上几滴，原本普
通的凉拌菜，因为这几滴醋变得格外
美味。大家围坐在一起吃饭时，总会不
自觉地聊起家乡的美食，分享着各自的

故事和思念。
生活就如同这酿造陈醋的过程，需

要经历时间的沉淀和打磨，才能变得更
加醇厚、美好。在连队里，山西陈醋不
仅仅是一种调味品，更是一种情感的寄
托，一种团结的象征。

唐《酉阳杂俎》早有“醋能消食，亦
解千忧”的记载。自周代设“醯人”专司
酿醋，至宋代得“食总管”雅称，这抹琥
珀色始终浸润着华夏餐桌。明代《宋氏
养生部》更将时令之趣酿入醋中——社
醋应春，腊醋凝冬，一坛一法皆成诗行。

千年间，醋不仅是调味之品，更化
作流淌在典籍里的文化密码，在酸香里
沉淀着中国人的生活美学。

酿醋原料丰富多样，高粱、糯米、水
果等皆可入酿。不同的原料搭配独特
的酿法，自然孕育出各具特色的醋品。
人们在长期品鉴中，对不同醋品的口
味、香气、质感等特质有了深刻认知，进
而形成了对地道正宗醋品的群体认同。

清代《调鼎集》将山西老陈醋、镇江
香醋、保宁醋和福建永春老醋称为中国

“四大名醋”。山西老陈醋的独特风味，
源自地理与人文的双重馈赠。汾河水
的清冽，黄土高原的阳光，加上晋商文
化的开放包容，共同造就了“酸香醇厚，
回味绵长”的山西味道。

当一滴滴醋液滑入热汤，那升腾而

起的不仅是沁人香气，更是一个民族对
美好生活的永恒追求。这便是时光沉
淀的山西味道。

明清以来，醋的品种日益增多，风
味各异。如今，当我们打开一瓶正宗山
西陈醋，扑面而来的不仅是浓郁的醋
香，更是一段活态的历史。

从西周的陶甑到现代的玻璃瓶，从
“醯人”的官职到山西人“老醯儿”的雅
称。“醯”乃古语对醋的称谓，与“西”同
音。这片黄土地上，醋香浸润千年，遂
使这声亲昵的唤谓流传至今。“老醯儿”
三字，既道出了山西人与陈醋的不解之
缘，又蕴含着三晋大地特有的文化韵
味，堪称一方水土最生动的文化印记。
山西陈醋用三千年的时间，将一粒高粱
的故事酿成了民族的记忆。正如一首
小诗所咏：“山西陈醋香千年，一坛陈酿
品人间。酸香醇厚韵悠长，岁月回甘意
绵绵。”

在这酸甜交织的味觉交响中，我们
咀嚼的何止是食材的本真？每一丝回
甘都藏着文明传承的密码，从火种驯化
五谷，到陶甑蒸腾烟火，先民以智慧将
自然馈赠淬炼成文化基因。

酸是时光发酵的沉淀，甜是汗水浇
灌的馈赠。这舌尖上的二元辩证，恰似
人类与天地对话的古老语法，在代代相
传中书写着生生不息的生存史诗。

山 西 老 陈 醋 香 飘 千 年

■ 钟正和（上海）

种过菜的人都知道，冬瓜不像黄
瓜、丝瓜，必须搭个棚才能攀缘上去。
它们可以和南瓜混种在一起，藤蔓却互
不干扰。调皮的冬瓜藤，像极了擅长攀
爬的小孩，细小的触须紧握能抓住的一
切，放任自流，向着温暖、朝着霞晖，随
心所欲地活上一回。

随着时间的推移，在阳光雨露的滋
润下，那嫩绿肥厚的叶儿间，于某个清晨
倏忽探出一朵朵喇叭状、明艳粗犷的金
黄花朵。蜂蝶嗡嗡，飞舞其间，更显绚丽

多姿。闲暇之时，端详着花叶，赏心悦目
之感油然而生。菜园，变成了花园。

初夏时节，冬瓜花一落，青涩的小
冬瓜犹如一只只青白色的小毛球般，吊
挂于母体的枝杈上，羞答答隐于葱茏绿
叶间。有风则动，无风则静，优哉游哉，
无欲无求地静待成熟。

冬瓜基本上都呈粗壮的长条形，要
么是圆柱状，要么为扁圆的枕状。模样
虽不怎么好看，却能给人一种稳重踏实
之感，一如村庄里朴实憨厚的傻小子。
别看冬瓜的外表略显粗蠢，实则内里细
白如绵。与丝瓜、南瓜、苦瓜那些葫芦

科的兄弟姊妹们相比，它的性格随和，
甘当配角，可融百味，且无论怎么做，均
润口沁心。

印象中的暑假，随着天气变热，冬
瓜在餐桌上露面的次数便日益频繁起
来。但过去受经济条件所限，即便家里
天天吃冬瓜，菜品花式总显得单调。红
烧冬瓜，是其中比较有分量的一款。

红红的一盘端上来，乍一看，不知
情的还以为是红烧肉。味蕾乱颤间，夹
起一块放入口中。咬一口，软烂香鲜，
原来是金装的外表，水做的心。在食欲
欠佳的暑天，这道菜最是下饭。

一份红烧冬瓜做得好不好，作为整道
菜灵魂的酱油品质至关重要。此外，还依
赖于掌勺者掌控全局、把握火候的能力。

记得当年刚学着上灶的妹妹，觉得
这菜没啥技术含量。炒好冬瓜后，加了
很多水。结果，等准备开饭时，掀开锅
盖一看，里面已成了一锅冬瓜汤。这一
幕，恰好被刚从街上回到家的外婆看
见，她当即笑着指点道：“冬瓜水分足，
红烧只需加少量的水就可以了。”

红烧冬瓜好吃，但在食用油极为金贵
的岁月里，家里只能偶尔为之。另一款烹
饪时不怎么费油，即便最穷的人家也吃得

起的冬瓜汤，开始在餐桌上大显身手。
冬瓜汤宜早点烧。夏日天热，装

盆 冷 却 后 喝 ，不 仅 味 更 佳 ，还 能 让 人
感 到 一 种 说 不 出 的 舒 爽 。 当 年 的 乡
下孩子，暑期生活多姿多彩。既没有
多 少 功 课 ，更 没 有 排 得 满 满 的 兴 趣
班。在外玩疯了回家，喝上一碗温润
且有滋味的冬瓜汤，能将所有的暑热
与烦躁消弭于无形。

要说美中不足的，就是冬瓜汤过于
清淡。甜、香、苦诸味都靠不上，只能称
得上“清”。尽管宋人释师范曾说：“淡水
煮冬瓜，真个滋味别。”然而，大师毕竟是
佛门中人，懂得欣赏这般淡味。而在我
们凡夫俗子看来，有滋有味才称得上菜，
冬瓜也不例外。要是连着几天吃这清
淡冬瓜汤，嘴里可真就淡出鸟来了。

冬 瓜 伴 夏 凉

■ 徐天喜（四川）

周末回了趟农村老家。晚上躺在
老屋的床上，看见当年父亲挂在墙壁
上的那些农具，猛然想起他早年“听青”
的事儿，便决定第二天清晨到田间地头
去走走，也听听青苗的声音。

夏蝉初鸣，田垄已是满眼葱郁。蓬
勃生长的庄稼，鲜嫩得仿佛能滴出水来。

夏日乡村，真的很静。除了偶尔的
鸟叫虫吟，再无别的响动。踩着地上有
些潮湿的泥土，我一路往庄稼地深处走
去，身边似乎渐渐有了微妙的声响。侧
耳谛听，感觉这声音似乎出自青苗。再
仔细辨听，这些声音还颇有层次：最上
层，是叶片摩挲的“沙沙”声；中间层，是
茎秆拔节的“咔咔”声；最下层，则是根
须在泥土里延伸的“窸窣”声。父亲当

年所听到的，想必就是这样的复调吧。
夜雨初霁的地埂旁，黄豆苗正萌出

浅蓝的蓇葖，细细碎碎，却排列整齐，像
是用淡蓝墨水在绿纸上点出的省略号，
又像夏夜眨眼的星星。当太阳照过来，
它们就“噗”的一声，瞬间绽放。那声音
很轻，轻得如同睫毛眨动，又如蝴蝶振
翅。地层下的根须，可能也在努力地往
深处扎去，似有“窸窸窣窣”的响动，如
春汛时薄冰下的细流，又像藏在土层里
的隐约密语。

地埂两侧，稻田里的秧苗正值分蘖
期，它们安静地沐浴着阳光，叶梢晶莹
的水珠折射出七彩的光晕。微风拂过，

水珠便簌簌跌落，“啪嗒”一声砸在水
面，声响惊动了根须，水里便泛起细密
的气泡，像串串透明的珍珠。蹲下身，
耳朵凑近带露的叶片，就能捕捉到一种
奇特的细微响动，仿佛无数细小的吸管

“吱吱”地吮吸着泥水里的养分。那声
音，贪婪又欢快。

坡地头，苞谷苗长得有些野性。它
们密集地挺着青灰色的茎秆，一节一节
地直往上蹿，像是一群争先恐后的爬竿
顽童。有风拂来，整片苞谷地就“哗啦
哗啦”地沸腾起来，碧绿的波浪从这头
滚到那头，像谁在抖动一幅巨大的绿
绸。当这宏大的声响过去，耳边便传来

细微的“咔嚓咔嚓”声，那是苞谷们的茎
秆在挺起腰肢时关节发出的声音，很像
庄稼人劳作过程中筋骨舒展的脆响。

我终于听到了青苗的声音，听到了
父亲当年描述的那种声音。它们来自
庄稼，来自土地，熟悉又亲切。这声音，
混合着泥土的潮气和植物的草香，往耳
里钻，往心里渗。

当年，我对父亲的“听青”颇为不解：
不会说话的植物，能听出什么？而那时，
父亲每从地头回来，脸上总挂着喜悦，讲
述也绘声绘色。他似乎听出了庄稼收成
的信息。母亲笑他痴，他却说，不懂土地
和庄稼的人，是听不出青苗声音的。

现在我才懂得，当年父亲听到的，
是生命的律动，是生长的密码。而听懂
这声音，靠的不是耳朵，而是心灵。当
赤脚踩上温热的泥土，当手掌抚过带着
茸毛的青苗，那细微的震颤便会顺着血
管爬进你的心里，让你感受到一种向上
的力量。

垄上听青，并非谛听响动，而是唤醒
心灵深处的感应。每棵青苗，都在用拔
节的力量追问：可还记得自己也是一粒
种子？可还记得生命原本该有的模样？

走在盛夏的田野，耳里和心里满
是自然界的生动密语。浅蓝色的豆花
在继续绽开，秧苗和玉米苗在继续拔
节……在这些触碰灵魂的细响里，庄稼
都在依着自己的愿望生长——生长，并
不需要观众；生长的声音，却需要有能
听懂的耳朵。

听 青

■ 张 健（江苏）

院中摆放着两只旧瓷缸，不知是何年
何月放置于此的。一直以来，这两只瓷缸
都闲置着，缸里积攒着些雨水，生出些青
苔罢了。前些日子，我逛花木城时，看到
有卖荷花苗的，便动了心思，买了两盆回
来。又托堂兄从乡下捎来些沙土，胡乱地
将荷花栽下。当时，我并不曾指望荷花能
开花，只是想用它来稍作点缀而已。

谁料想，这荷花竟带来了意外收
获。还未到六月，缸中就已经抽出几枝
花蕾。不出两日，荷花便“爆”开了——
我实在想不出更妥帖的动词来形容。
那荷花开得突兀，开得急促，开得不容
商量。

第一朵荷花开放时，我恰巧在院中

纳凉。起初，我看到一个尖尖的角钻出
水面，那尖角青里透红，就像小儿握紧
的拳头。次日清晨，我再去看时，“拳
头 ”已 经 松 开 了 ，露 出 里 面 粉 白 的 掌
心。到了午后，荷花竟全然绽放了，花
瓣舒展，倒像是从来如此，不曾有过含
苞待放的模样。

瓷缸是白色的，有半人高，肚大口
小，形制古拙，釉色温润。荷花从这样
的缸中长出，颇有些不伦不类。荷花本
该生长在阔大的池塘里，与游鱼为伴，
受清风抚弄，如今却被囚禁在这方寸之
地，未免有些委屈。然而，荷花似乎并
不在意，依旧开得热烈，开得理直气壮。

荷花的花瓣是淡粉色的，靠近花蕊
的地方渐渐变白，边缘又微微泛红，像
是被夕阳染过一般。花心是金黄色的，

托着嫩绿的莲蓬，周围环绕着一圈雄
蕊，也是黄色的，但比花心的颜色更深
些。这般颜色搭配，原本是极俗的，但
在荷花身上，却显得合情合理，甚至颇
有几分雅致。

荷花盛开的时候，竟招来几只蜜
蜂。这些小蜜蜂平日里只在墙外的菜地
里忙碌，今天却不知受了什么蛊惑，越过
矮墙，直奔缸中的荷花而来。它们绕着
花心打转，时而停驻，时而飞起，忙得不
亦乐乎。我不禁疑心这缸中的荷花与野
地里的有何不同，竟值得它们专程造访。

荷花的花期很短，一朵花不过三四
天光景。第一朵花将谢未谢时，第二朵
又开了，接着是第三朵。它们排着队来，
又排着队走，井然有序，毫不含糊。花瓣
凋落时，先是边缘卷曲，继而整片脱落，

浮在水面上，像一只只粉色的小船。
缸里的水面上除了花瓣，还漂着些

枯叶，那是荷花自己的老叶，完成了使
命，便悄然退场。我本想清理一下，但
转念一想，何必呢？这本就是它们的生
长历程，人为干预，反倒不美。

邻居老谢看到我缸中的荷花，啧啧
称奇。他建议我施些肥料，说这样能让
花开得更大更艳。我点点头，心里却不
以为意。这荷花既然能在贫瘠中绽放，
又何必用肥料去“催”它呢？强求来的
艳丽，终究失了本色。

荷花依旧开着，不问季节，不管规
矩。有时清晨起来，会发现又多了一
个 花 苞 ，也 不 知 是 何 时 冒 出 来
的。它们开得随性，谢得干脆，
全无半点扭捏。我常常蹲在缸

边，看花瓣上的露珠在阳光下闪烁，看
蜜蜂在花心忙碌，看水中倒映的云影
与花影交融。

缸中的荷花，不过是偶然的产物，
却成了院中最生动的景致。它不因环
境逼仄而自轻自贱，也不因无人欣赏而
懈怠偷懒。该开花时便开花，该凋零时
便凋零，自在得很。人们常说荷花出淤
泥而不染，我倒觉得，它何曾在意过淤
泥的清浊呢？它只是自顾自地生长，自
顾自地绽放，外界的评说，与它又有什
么关系呢？

缸 中 的 荷 花


