



# 处暑西楼听晚蝉



■ 徐新 (江苏)

时光总是这样匆匆流逝,不知不觉中炎热的夏季渐远,秋之韵味开始静静地流淌,渐渐地充盈着整个天地之间,处暑已将酷热和凉爽悄悄拉开了。

处暑是二十四节气中的第十四个节气,是反映气温变化的一个节气。《月令七十二候集解》中说:“处,止也。暑气至此而止矣。”处,有躲藏、终止的意思;处暑,意味着酷热的天气结束了,转而迎接凉爽天气的到来。虽然秋季在时间意义上已经来临,但“秋老虎”还时时发威。即便如此,早晚已开始变得凉快了。古人根据自然界的节律变化将处暑分为三候:一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。处暑时节老鹰开始大量捕鸟;天地间万物开始凋零;“禾乃登”的“禾”是黍、稷、稻、粱类农作物的总称,“登”即成熟的意思。“春种一粒粟,秋收万颗子”,形象地写出了此时节丰收的景象。

处暑之后,秋意渐浓,正是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。诗人孟浩然《宿建德江》:“野旷天低树,江清月近人。”把秋季的独特之美形象地描写了出来。处暑的乡

■ 李栓林 (山西)

## 故乡的菜畦子

夏末秋初,本地菜大量上市,成了千家万户餐桌上的“主力军”。肩负家中采购任务的我,在超市或集贸市场挑拣着嫩绿滴翠的豆角、茄子、黄瓜、西芹和红光亮的西红柿时,脑海里常像放老电影似的,浮现出故乡的菜畦子。

我的故乡在山西中部的阳曲县大孟乡大梁沟村。大孟乡地势平坦,土壤肥沃,素有“阳曲米粮川”之称。大梁沟地下水源丰沛,泉水清澈。歌唱家那兰英在《人说山西好风光》里唱的“地肥水美五谷香”,用来形容我村,再贴切不过。

1962年,我响应政府“精减压缩”号召,随母亲回村定居。给我印象最深的就是村西那片菜畦子。占地约二十亩,中央有一口深不见底的井。

早春,耕地能手赶着结实的大黄牛,“驾、驾”地吆喝,犁铧划开沉睡一冬的黄土。老农、黄牛、犁头,在春风里缓缓前行,身后翻起湿润的泥浪,土香四溢,成了北国平原上独有的画面。

耕完地便耙地。几位老手排开距离,先用耙头敲碎土块,再用耙齿把土耙得均匀,像巧手熨过的黄地毯。接着筑土埂:铁锹培土,双脚踩实,一尺来高的小土墙把菜畦隔成方格。转眼清明,农谚说“清明前后,安瓜点豆”,各生产队挑出哪种能手齐聚畦头,挖坑、施肥、播种、浇水……

庄户人贵在勤。芒种前后,沾着汗水的种子顶开湿土,嫩绿芽尖舒展纤细的腰肢,沐浴暖阳,叶片在风里轻摇。这时,井里上的清水顺着渠道,映着蓝天白云,哗啦啦奔向菜畦,一格一格,横竖成行,滋润秧苗。今日饱饮“甘露”,明日拔节生长。

转眼盛夏,菜畦子里一派流金烁石的丰收景象:架豆角弯如新月初升,西红柿圆润似灯笼,黄瓜青翠顶花带刺,紫茄子饱满若球,胡萝卜绿叶托金身,行行大葱碧绿葱白,串串辣椒红似火焰……彩蝶纷飞,青蛙游梁“咕哇”欢唱,像在为丰收鼓掌。

古人说:“采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜?”我村菜农紧扣节令,精耕细作,绘就了一幅琳琅满目的鲜蔬图。菜品全、价钱低,不仅本村人爱买,邻村小泉沟、张家沟、李家沟、马坡的乡亲也赶来采购;逢大孟农历二、五、八集日,我村的蔬菜更是抢手。

不知从哪年起,菜畦子悄然消失。上了年纪的村民提起此事,无不扼腕。然而,那片生机勃勃的绿、累累诱人的果、随风飘散的清香,连同它给生活酿就的甘甜,早已深深嵌进故乡人的记忆里。

故乡的菜畦子——我心中永远的“伊甸园”。

村尽显清秋之韵,晨风拂面,空气清新,沁人肺腑。中午的阳光也已温和起来,不再那么刺眼、那么灼热,变得清澈而柔和。天上的那些云彩也显得疏散而自如,不再是大暑之时聚集在一起的浓云了。田野里的稻谷开始泛黄染金,而成熟的瓜果更是新鲜得让人垂涎欲滴。柔和的凉风习习吹来,让人感到阵阵凉爽,不经意间带走了路旁树木的几片树叶。夕阳西下,绽放着的余晖映红了天边的晚霞,零落的秋叶,摇曳的芦苇、归飞的倦鸟,一切显得那么的柔和、恬静,颇有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的意境。夜晚,皎洁的月光一泻而下,给大地披上了一层薄纱,月色溶溶,秋虫唧唧,偶尔传来几声蛙鸣,已然没了夏天的嘈杂。秋日的美景正在大地上悄然出现,难怪刘禹锡曾这样写道:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”

“处暑满地黄,家家修廪仓。”秋天是收获的季节,与收获相伴的是喜悦,之前深切的企盼,之前洒落的汗水,都在此刻有了丰厚的回报,当然收割的辛苦还得继续。昼暖夜凉的条件对农作物内部于物质的制造和积累十分有利,庄稼成熟较快,这便是俗语所云“处暑禾田连夜变”。因此,经历了

■ 王连翠 (山东)

盛夏的阳光倾泻而下,为万物镀上一层近乎神性的庄严。车子盘山而上,当转过一道葱郁的山坳,岱崮地貌那奇崛的景象便豁然撞入眼帘。这片被中国地理学会命名为中国第五大岩石造型地貌的崮山群,刹那间让《诗经》“崮高维岳”的咏叹与郦道元笔下“方正如削”的记载,都拥有了血肉丰满的具象。然而,比这地质奇观更撼动我心的,是这片古老土地里奔涌不息的生命力,以及山民们以最朴素姿态诠释的生命智慧。

达至一村口,两株虬枝盘曲的老杏树下,老人们脸上沟壑般的皱纹里,仿佛藏着整座崮山的年轮与秘密。“树上的杏子是给山雀儿留的”——这朴实无华的话语,如清泉般涤荡心灵,道破了人与自然和谐共生的真谛。当物欲的洪流席卷时代,多少人为口腹之欲肆意掠夺生灵,此地的山民却默默为飞禽留一树甘甜。这何尝不是庄子“天地与我并生,万物与我为一”那古老哲思,在嶙峋山石褶皱间最鲜活的传承?老杏树下,文明褪去了征服的甲胃,显露出它最本真的模样:与自然共生,予万物慈悲。

行走于蜿蜒山路,一次寻常的偶遇更

■ 代承新 (云南)

火把节,是楚雄彝山儿女们心中神圣的节日!每个渴望飞越大山、看外面精彩世界的孩子,心里都燃烧着一支永不熄灭的火把……

小时候的农历六月二十四,是我们最期盼的好日子。大山故乡的夏天雨水渐丰,山坡上的万物在雨露的滋润下疯长。没过多久,大地就披上了养眼的翠绿。牛羊骡马悠闲地跟青草相吻,恨不能把山山管管的嫩芽尝个遍。山地里洋芋开满五颜六色的花,微风一吹,漂亮极了。土里的宝贝疙瘩铆足劲儿赛着长个儿。满山遍野的荞地像铺开的锦缎,在风姑娘的口令下整齐划一地跳着时尚的舞蹈。晚饭后微醺的农夫们,在旱烟的圆圈里仿佛看见了不久后的秋天——那醇香醉人的苦荞酒晚宴。一树树白芸豆苗儿,欲与山尖比高,总想把头伸到山那边交几个好朋友。适宜高海拔生长的大红袍花椒,香气漫过整个村庄;母亲高兴地采摘摘,丰产冲淡了她整日的劳顿。缀满枝头的核桃宝宝与微风握手,仿佛得意地跟主人炫耀:“喂!今年丰足的生活可全靠我喽……”

进入农历六月,父辈们便忙碌起来。他们扛着磨得锋利的斧头和砍柴刀,赶着铃儿叮当的马帮,背着晌午,进山去找“明子”喽。“明子”是云南松特有的馈赠,千百年来为人类文明续薪。它清香四溢,远远看去像极了陈年的老火腿肉。傍晚时分,夕阳斜照,马帮驮着大驮小驮的明子,赶马人背着大篮小框的松木

热情的盛夏的人们,是不敢陶醉在这秋高气爽的田园风光中的,他们深知“谷到处暑黄”“处暑高粱遍地红”。为了粮食有一个好的收成,他们必须在这个处暑之时加强农作物的最后管理,喷洒农药、浇水灌地、躬耕除草,辛勤的汗水延续着夏天的火热,心中期盼着金秋的丰腴与成熟。

“四时俱可喜,最好新秋时。”处暑,这个干净而清朗的时节,在古代诗人的眼里是独特而富有情趣的,于是留下了许多脍炙人口的诗篇佳作。唐代诗人白居易《早秋曲江感怀》诗云:“离离暑云散,袅袅凉风起。池上秋又来,荷花半成子。”全诗以平实自然的语言,将清新高远的诗意生动形象地描述了出来,真实地再现了这一节气的自然景观。孟浩然的《初秋》写道:“不觉初秋夜渐长,清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静,阶下丛莎有露光。”诗句描写了立秋给人们带来的感觉和周围的变化,夜也渐渐凉,清凉的风缓缓地吹着,令人感到凉爽,酷热的夏天热气终于消退,房子里也安静了,台阶下的草丛也有了点点露珠。宋代诗人苏洵有诗《长江二首》:“处暑无三日,新凉直万金。白头更世事,青草印禅心。放鹤婆娑舞,听蛩断续吟。极知仁者

## 崮山启示录

如鼓暮晨钟。那位担水的妇人,黝黑面庞绽放开明朗笑容,肩挑重担却主动侧身让路的身影,像一面澄澈的镜子,瞬间映照出现代都市人精神的某种荒芜。在人人竞速速度与效率的洪流里,我们习惯了争分夺秒,却遗失了“让”的从容雅量;我们堆砌着物质的丰碑,灵魂的温度却在悄然流失。山民那源自本心的淳朴与谦让,无声地印证着《论语》“己所不欲,勿施于人”的千年箴言——这份植根于血脉的善良,比任何堂皇的道德训诫都更具直抵人心的力量。在那狭窄的山径上,我让过的岂止是担水的妇人?更是那个被喧嚣裹挟、日渐浮躁的自我。

崮山的坚韧,更在遍野的荆芥根须上刻下深刻的印记。它们如虬龙般倔强地扎入贫瘠岩隙,每一道盘曲都在无声诉说着生存的艰辛与不屈。当浮萍般随波逐流成为时代的症候,当即时满足的欲望四处蔓延,崮山的一草一木,连同那位在连年干旱中仍不肯放弃希望的农民,都在用生命谱写一曲震撼的二重奏:生命的尊严与价值,在于向下扎根的定力,在于向死而生的坚持。他们以最沉默也最嘹亮的方式宣告:海明威笔下那“人可以被毁灭,但不能被打败”的精神,从未在这片古老的土地上湮灭,反而在风霜磨砺中愈发铮铮作响。

寿,未必海之深。”这首诗写了处暑之后夏季余暑仍在,凉爽的天气价值万金。诗人从无常的天气中联想到,即使长寿者也不是什么都知道的。

处暑已至,恼人的炎热终将离去,但秋天的萧瑟往往徒增文人们的愁思伤感,诗词里都带着悲切的情感。南宋词人朱淑真的《早秋有感》云:“西风渐渐收残暑,庭竹萧疏报早秋。翻下黄昏微雨后,幽虫唧唧使人愁。”瘦紧的西风吹走了花事锦盛的春夏,却吹不走积攒在诗人眉弯上的闺阁暖忧伤愁。马致远的元曲小令名作《天净沙·秋思》被称为“秋思之祖”,千百年来受到广大人民群众的喜悦:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”小令很短,但却描绘出了一幅凄凉动人的秋郊夕照图,抒发了一个飘零天涯的游子对秋天思念故乡、倦于漂泊的凄苦愁楚之情。

“三伏已过,骄阳化为霖。”人们在经历了一个季节的忙碌和焦躁不安后,终于喜迎收获。盛夏渐行渐远,秋意开始尽情地铺陈挥洒,天地万物也由春夏的勃勃生机逐步转向萧条衰落,四季又一次轮转,秋天真的来了。

当夕阳熔金,为巍巍群峰镶上璀璨的轮廓,一个领悟如霞光般穿透心灵:岱崮地貌的奇崛,其魂魄不仅在于鬼斧神工的地质构造,更在于世代栖居于此的人们,用生命本身所演绎的生存哲学。在这个价值纷纭、物欲横流的时代,崮山的褶皱如同时间的胶卷,珍藏着生命最本真的状态——对自然的敬畏如同呼吸,对他人的善意如同本能,对困境的坚韧如同脊梁。这些品质看似质朴无华,却恰恰是疗愈现代性精神匮乏最珍贵的良药。

踏上归途,我频频回望。暮色四合,群山的轮廓在苍茫中渐次模糊,然而它馈赠的启示却在心海中愈发澄明:生命的真谛,从不系于外在的浮华喧嚣,而在于内心的丰盈笃定;不在于索取与占有的多寡,而在于付出与成全的几何;不在于规避苦难的侥幸,而在于直面挑战的勇气。这片沉默而厚重的土地,用它无言的沧桑诉说着永恒的智慧:真正的文明,是与万物生灵达成和解与共生;真正的教养,是流淌在血液里的无伪善良;真正的强大,是在命运的裂隙中,依然能让希望如荆芥般顽强萌发。这些历久弥新的生命智慧,如同崮山本身,任凭沧海桑田,本色不改,在时光的浩瀚长河中,永恒地闪耀着温润而坚韧的光芒。

## 百草岭下火把红

三巡,天色暗下来,火把节的高潮来了。家家户户争先恐后点燃火把,房前屋后、村边地角,火焰一家比一家高,一家比一家旺,瞬间照亮村庄、夜空,也照亮游子回家的路。小孩子们背着绣花口袋,装满满干春细的松木香,每人手里一小把明子火把,见人就松木香撒向火把,“噗、噗、噗……”火花四射,绚烂夺目。同伴相互撒玩取闹——在那没有网络、没有电子设备的年月,这就是我们最好玩的游戏。为了消灭祛病,被撒的人哪怕被火星烫着也高兴接受,不能翻脸。

长大了,外出工作,好些年没回家过火把节。甲辰龙年火把节前,我早早参加了“中国城·浪漫花都”楚雄全程马拉松,又攀登彝州版香格里拉+阿勒泰——三台乡境内的“小百草岭”:被高山草甸无边的绿色缠住脚,被满山的菌菇勾住魂,被“风吹草低见牛羊”的奇景迷住眼,被骤群见人就奔腾狂奔的场面牵动心……

火把节这天,我从大姚驾车回百草岭山脚的小山村陪母亲过节。一路奔驰过新街坝,爬悬崖山,经干柏林,在云雾里穿过“鬼门关”,越过“奈何桥”,遥望天边温柔的百草岭帽台山,哼着“桂花的表妹”,已到桂花集镇。山路弯弯绕绕,何止几个十八弯,绕过大大小小九十九百九十九道弯。下午三时许,绕山绕水绕到冷

■ 赵西蔚 (河北)

在手机上看到一个视频:一位老奶奶给花生打药,为了不伤害邻居种植的玉米,老爷爷用自制挡板全程跟随。评论区都在为爷爷奶奶的善良点赞,而我特别关注老爷爷的挡板,它由一根棍子穿起四片化肥袋子,将自家的菜地与邻居的玉米地隔开一条流动的境界。

老爷爷的挡板,划出的是一道善良的境界,让我想到最近很流行的一个词——“境界感”。人民日报公众号《夜读》中写道:“什么是‘境界感’?简单来说,就是知道自己可以在什么范围内做事,知道别人在什么范围内做事。”“境界感,是一个人很重要的修养。要捍卫自己的境界,也尊重别人的境界。”

然而,随意扩大境界的范围,乱用“境界感”,则会走向另一个极端。随便一搜,网络上全是教人怎样与人保持境界的“心灵鸡汤”:“在成年人的世界里,善良若无边界,终将被他人消耗。”“冷漠,是成年人的高级礼貌。”“工作越久越发现,冷漠真的有用。”“境界感犹如一枚硬币,一面雕刻的是善良,不越他人之界,不侵犯他人利益;另一面则是打着保持境界的幌子,告诫我们要为人冷漠,与人疏离,甚至是在工作中不作为。

上个月,我去某地方单位办事,接待我的工作人“境界感”十足,问一句答一句,绝不过多解释一句。客服念条款,前台认系统,专管只说是上级的要求,于是机器、程序、制度如同精密咬合的齿轮,将我团团围住,在上级单位与地方监管之间茫然不知所措。来来回回跑了好多趟,每个人似乎都找不出什么工作瓶颈,就是没人能站在我的困局上细致讲解,提出可以尝试的解决方案。当过度的“境界感”成了现代职场人自我保护的盾牌,整个世界仿佛是一堵堵坚硬冰冷的墙,让人觉得不寒而栗。

遇到人摔倒不要去扶,面对客户不多说多余的话,同事之间无需交心,邻里之间保持距离,甚至连朋友、夫妻之间都不该有过高的期待,所谓独立清醒的现代人,为了自我保护,活得是多么孤独。就像卡夫卡《变形记》中的格里高尔变成了大甲虫,家人、老板没有一个人愿意推开那扇“坚不可破”的房门,进去看看他,助他脱离困境,哪怕只是好好说句话。这不仅仅是卡夫卡的困境,也是现代人的困境。

单位有位临近退休的60后大叔,他一定是没看过网络上的职场“鸡汤文学”。身在服务行业,虽是工作生涯的倒数第二年,依然心怀热情,真诚服务。因工作时细致耐心,主动帮扶,贴心指引,收到了一位77岁老人送来的手写感谢信,信中用微微颤抖的字体写道:“感谢那位热心的小伙子,一直微笑着帮助我,安慰我……”一封难得的手写信,一句亲切的“小伙子”,仿佛打通了那堵戒备森严的心墙,感染了我们所有人。

真正的境界感,一定像那开满鲜花的篱笆,有生机,有温度。纵然隔开一道界限,却不影响有一天当你需要的时候,我穿过篱笆,勇敢向你伸出的手臂。

## 开满鲜花的篱笆

