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8民间·文化

■ 徐 新（江苏）

时光总是这样匆匆流逝，不知不觉中
炎热的夏季渐远，秋之韵味开始静静地流
淌，渐渐地充盈着整个天地之间，处暑已将
酷热和凉爽悄悄然隔开了。

处暑是二十四节气中的第十四个节气，
是反映气温变化的一个节气。《月令七十二
候集解》中说：“处，止也 。 暑 气 至 此 而 止
矣。”处，有躲藏、终止的意思；处暑，意味
着酷热的天气结束了，转而迎接凉爽天气
的 到 来 。 虽 然 秋 季 在 时 间 意 义 上已经来
临，但“秋老虎”还时时发威。即便如此，早
晚已开始变得凉快了。古人根据自然界的
变化将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟；二候
天地始肃；三候禾乃登。处暑时节老鹰开
始大量捕猎鸟类 ；天地间万物开始凋零 ；

“禾乃登”的“禾”是黍、稷、稻、粱类农作物
的总称，“登”即成熟的意思。“春种一粒粟，
秋收万颗子”，形象地写出了此时节丰收的
景象。

处暑之后，秋意渐浓，正是人们畅游郊
野迎秋赏景的好时节。诗人孟浩然《宿建
德江》：“野旷天低树，江清月近人。”把秋季
的独特之美形象地描写了出来。处暑的乡

村尽显清秋之韵，晨风拂面，空气清新，沁
人肺腑。中午的阳光也已温和起来，不再
那么刺眼、那么灼热，变得清澈而柔和。天
上的那些云彩也显得疏散而自如，不再是
大暑之时聚集在一起的浓云了。田野里的
稻谷开始泛黄染金，而成熟的瓜果更是光
鲜 得 让 人 垂 涎 欲 滴 。 柔 和 的 凉 风 习 习 吹
来，让人感到阵阵凉爽，不经意间带走了路
旁树木的几片树叶。夕阳西下，绽放着的
余晖映红了天边的晚霞，零落的秋叶，摇曳
的芦苇、归飞的倦鸟，一切显得那么的柔
和、恬静，颇有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长
天一色”的意境。夜晚，皎洁的月光一泻而
下，给大地披上了一层薄纱，月色溶溶，秋
虫唧唧，偶尔传来几声蛙鸣，已然没了夏天
的 嘈 杂 。 秋 日 的 美 景 正 在 大 地 上 悄 然 出
现，难怪刘禹锡曾这样写道：“自古逢秋悲
寂寥，我言秋日胜春朝。”

“处暑满地黄，家家修廪仓。”秋天是收
获的季节，与收获相伴的是喜悦，之前深切
的企盼，之前洒落的汗水，都在此刻有了丰
厚的回报，当然收割的辛苦还得继续。昼
暖夜凉的条件对农作物内部干物质的制造
和积累十分有利，庄稼成熟较快，这便是俗
语所云“处暑禾田连夜变”。因此，经历了

热情的盛夏的人们，是不敢陶醉在这秋高
气爽的田园风光中的，他们深知“谷到处暑
黄”“处暑高粱遍地红”。为了粮食有一个
好的收成，他们必须在这个处暑之时加强
农作物的最后管理，喷洒农药、浇水灌地、
躬耕除草，辛勤的汗水延续着夏天的火热，
心中期盼着金秋的丰腴与成熟。

“四时俱可喜，最好新秋时。”处暑，这
个干净而清朗的时节，在古代诗人的眼里
是独特而富有情趣的，于是留下了许多脍
炙人口的诗篇佳作。唐代诗人白居易《早
秋曲江感怀》诗云：“离离暑云散，袅袅凉风
起。池上秋又来，荷花半成子。”全诗以平
实自然的语言，将清新高远的诗意生动形
象地描述了出来，真实地再现了这一节气
的自然景观。孟浩然的《初秋》写道：“不觉
初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退
茅斋静，阶下丛莎有露光。”诗句描写了立
秋给人们带来的感觉和周围的变化，夜也
渐渐长，清凉的风缓缓地吹着，令人感到凉
爽，酷热的夏天热气终于消退，房子里也安
静了，台阶下的草丛也有了点 点 露 水 珠 。
宋代诗人苏泂有诗《长江二首》：“处暑无三
日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅
心。放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。极知仁者

寿，未必海之深。”这首诗写了处暑之后夏
季余暑仍在，凉爽的天气价值万金。诗人
从无常的天气中联想到，即使长寿者也不
是什么都知道的。

处暑已至，恼人的炎热终将离去，但秋
天的萧瑟往往徒增文人们的愁思伤感，诗
词里都带着悲切的情感。南宋词人朱淑真
的《早秋有感》云：“西风淅淅收残暑，庭竹
萧疏报早秋。砌下黄昏微雨后，幽虫啾啾
使人愁。”瘦紧的西风吹走了花事锦盛的春
夏，却吹不走积攒在诗人眉弯上的闺阁暖
伤哀愁。马致远的元曲小令名作《天净沙·
秋思》被称为“秋思之祖”，千百年来受到广
大人民群众的喜爱：“枯藤老树昏鸦，小桥
流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠
人在天涯。”小令很短，但却描绘出了一幅
凄凉动人的秋郊夕照图，抒发了一个飘零
天涯的游子在秋天思念故乡、倦于漂泊的
凄苦愁楚之情。

“三伏适已过，骄阳化为霖。”人们在经
历了一个季节的忙碌和焦躁不安后，终于喜
迎收获。盛夏渐行渐远，秋意开始尽情地铺
陈挥洒，天地万物也由春夏的勃勃生机逐步
转向萧条衰落，四季又一次轮转，秋天真的
来了。

处 暑 西 楼 听 晚 蝉

■ 李栓林（山西）

夏末秋初，本地菜大量
上市，成了千家万户餐桌上
的“主力军”。肩负家中采购
任务的我，在超市或集贸市
场挑拣着嫩绿滴翠的豆角、
茄子、黄瓜、西芹和红亮亮的
西红柿时，脑海里常像放老
电影似的，浮现出故乡的菜
畦子。

我的故乡在山西中部的
阳曲县大盂乡大泉沟村。大
盂乡地势平坦，土壤肥沃，素
有“阳曲米粮川”之称。大泉
沟 地 下 水 源 丰 沛 ，泉 水 清
澈。歌唱家郭兰英在《人说
山西好风光》里唱的“地肥水
美五谷香”，用来形容我村，
再贴切不过。

1962 年 ，我 响 应 政 府
“精减压缩”号召，随母亲回
村定居。给我印象最深的就
是村西那片菜畦子。占地约
二十亩，中央有一口深不见
底的井。

早春，耕地能手赶着壮实的大黄牛，“驾、
驾”地吆喝，犁铧划开沉睡一冬的黄土地。
老农、黄牛、犁头，在春风里缓缓前行，身后
翻起湿润的泥浪，土香四溢，成了北国平原上
独有的画面。

耕完地便耙地。几位老手排开距离，先
用耙头敲碎土块，再用耙齿把土耙得细匀，像
巧手熨过的黄地毯。接着筑土埂：铁锹培土，
双脚踩实，一尺来高的小土墙把菜畦隔成方
格。转眼清明，农谚说“清明前后，安瓜点
豆”，各生产队挑出的种菜能手齐聚畦头，挖
坑、施肥、播种、浇水……

庄户人贵在勤。芒种前后，沾着汗水的
种子顶开湿土，嫩绿芽尖舒展纤细的腰肢，沐
浴暖阳，叶片在风里轻摇。这时，井里绞上的
清水顺着渠道，映着蓝天白云，哗啦啦奔向菜
畦，一格一格，横竖成行，滋润秧苗。今日饱
饮“甘露”，明日拔节生长。

转眼盛夏，菜畦子里一派流金铄石的丰
收景象：架豆角弯如新月初升，西红柿圆润似
灯笼，黄瓜青翠顶花带刺，紫茄子饱满若球，
胡萝卜绿叶托金身，行行大葱碧绿葱白，串串
辣椒红似火焰……彩蝶翻飞，青蛙沿渠“咕
哇”欢唱，像在为丰收鼓掌。

古人说：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为
谁甜？”我村菜农紧扣节令，精耕细作，绘就了
一幅琳琅满目的鲜蔬图。菜品全、价钱低，不
仅本村人爱买，邻村小泉沟、张家沟、李家沟、
马坡的乡亲也赶来采购；逢大盂镇农历二、
五、八集日，我村的蔬菜更是抢手。

不知从哪年起，菜畦子悄然消失。上了
年纪的村民提起此事，无不扼腕。然而，那片
生机勃勃的绿、累累诱人的果、随风飘散的清
香，连同它给生活酿就的甘甜，早已深深嵌进
故乡人的记忆里里。。

故乡的菜畦子畦子——我心中永远的我心中永远的““伊甸伊甸园”。
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子

■ 赵西蔚（河北）

在手机上看到一个视频：一位老奶奶
给花生打药，为了不伤害邻居种植的玉米，
老爷爷用自制挡板全程跟随。评论区都在
为爷爷奶奶的善良点赞，而我特别关注老
爷爷的挡板，它由一根棍子穿起四片化肥
袋子，将自家的菜地与邻居的玉米地隔开
一条流动的边界。

老爷爷的挡板，划出的是一道善良的
边界，让我想到最近很流行的一个词——
边界感。人民日报公众号《夜读》中写道：

“什么是‘边界感’？简单来说，就是知道自
己可以在什么范围内做事，知道别人在什
么范围内做事。”“边界感，是一个人很重要
的修养。要捍卫自己的边界，也尊重别人
的边界。”

然而，随意扩大边界的范围，乱用“边界
感”，则会走向另一个极端。随便一搜，网络
上全是教人怎样与人保持边界的“心灵鸡
汤”：“在成年人的世界里，善良若无边界，
终将被人消耗。”“冷漠，是成年人的高级礼
貌。”“工作越久越发现，冷漠真的有用。”边
界感犹如一枚硬币，一面雕刻的是善良，
不越他人之界，不侵犯他人利益；另一面
则是打着保持边界的幌子，告诫我们要为
人冷漠，与人疏离，甚至是在工作中不作为。

上个月，我去某地方单位办事，接待我
的工作人员“边界感”十足，问一句答一句，
绝不过多解释一句。客服念条款，前台认
系统，专管只说是上级的要求，于是机器、
程序、制度如同精密咬合的齿轮，将我团团
困住，在上级单位与地方监管之间茫然不
知所措。来来回回跑了好多趟，每个人似乎都找不出什么
工作纰漏，就是没人能站在我的困局上细致讲解，提出可以
尝试的解决方案。当过度的“边界感”成了现代职场人自我
保护的盾牌，整个世界仿佛是一堵堵坚硬冰冷的墙，让人觉
得不寒而栗。

遇到老人摔倒不要去扶，面对客户不说多余的话，同事
之间无需交心，邻里之间保持距离，甚至连朋友、夫妻之间
都不该有过高的期待，所谓独立清醒的现代人，为了自我保
护，活得是多么孤独。就像卡夫卡《变形记》中的格里高尔
变成了大甲虫，家人、老板没有一个人愿意推开那扇“坚不
可破”的房门，进去看看他，助他脱离困境，哪怕只是好好说
句话。这不仅仅是卡夫卡的困境，也是现代人的困境。

单位有位临近退休的 60 后大叔，他一定是没看过网络
上的职场“鸡汤文学”。身在服务行业，虽是工作生涯的倒
数第二年，依然心怀热情，真诚服务。因工作时细致耐心，
主动帮扶，贴心指引，收到了一位 77 岁老人送来的手写感
谢信，信中用微微颤抖的字体写道：“感谢那位热心的小伙
子，一直微笑着帮助我，安慰我……”一封难得的手写信，一
句亲切的“小伙子”，仿佛打通了那堵戒备森严的心墙，感染
了我们所有人。

真正的边界感，一定像那开满鲜花的篱笆，有生机，有
温度。纵然隔开一道界限，却不影响有一天当你需要的时
候，我穿过篱笆，勇敢向你伸出的手臂。

开
满
鲜
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■ 王连翠（山东）

盛夏的阳光倾泻而下，为万物镀上一
层近乎神性的庄严。车子盘山而上，当转
过一道葱郁的山坳，岱崮地貌那奇崛的景
象便豁然撞入眼帘。这片被中国地理学
会命名为中国第五大岩石造型地貌的崮
山群，刹那间让《诗经》“崧高维岳”的咏叹
与郦道元笔下“方正如削”的记载，都拥有
了血肉丰满的具象。然而，比这地质奇观
更撼动我心的，是这片古老土地里奔涌不
息的生命力，以及山民们以最朴素姿态诠
释的生命智慧。

达至一村口，两株虬枝盘曲的老杏树
下，老人们脸上沟壑般的皱纹里，仿佛藏
着整座崮山的年轮与秘密。“树上的杏子
是 给 山 雀 儿 留 的 ”—— 这 朴 实 无 华 的 话
语，如清泉般涤荡心灵，道破了人与自然
和谐共生的真谛。当物欲的洪流席卷时
代，多少人为口腹之欲肆意掠夺生灵，此
地的山民却默默为飞禽留一树甘甜。这
何尝不是庄子“天地与我并生，万物与我
为一”那古老哲思，在嶙峋山石褶皱间最
鲜活的传承？老杏树下，文明褪去了征服
的甲胄，显露出它最本真的模样：与自然
共生，予万物慈悲。

行走于蜿蜒山路，一次寻常的偶遇更

如暮鼓晨钟。那位担水的妇人，黝黑面庞
绽开明朗笑容，肩挑重担却主动侧身让路
的身影，像一面澄澈的镜子，瞬间映照出
现代都市人精神的某种荒芜。在人人竞
逐速度与效率的洪流里，我们习惯了争分
夺秒，却遗失了“让”的从容雅量；我们堆
砌着物质的丰碑，灵魂的温度却在悄然流
失。山民那源自本心的淳朴与谦让，无声
地印证着《论语》“己所不欲，勿施于人”的
千年箴言——这份根植于血脉的善良，比
任何堂皇的道德训诫都更具直抵人心的
力量。在那狭窄的山径上，我让过的岂止
是担水的妇人？更是那个被喧嚣裹挟、日
渐浮躁的自我。

崮山的坚韧，更在遍野的荆芥根须上
刻下深刻的印记。它们如虬龙般倔强地扎
入贫瘠岩隙，每一道盘曲都在无声诉说着
生存的艰辛与不屈。当浮萍般随波逐流成
为时代的症候，当即时满足的欲望四处蔓
延，崮山的一草一木，连同那位在连年干
旱中仍不肯放弃希望的农民，都在用生命
谱写一曲震撼的二重奏：生命的尊严与价
值，在于向下扎根的定力，在于向死而生的
坚持。他们以最沉默也最嘹亮的方式宣
告：海明威笔下那“人可以被毁灭，但不能
被打败”的精神，从未在这片古老的土地上
湮灭，反而在风霜磨砺中愈发铮铮作响。

当夕阳熔金，为巍巍群崮镶上璀璨的
轮廓，一个领悟如霞光般穿透心灵：岱崮
地貌的奇崛，其魂魄不仅在于鬼斧神工的
地质构造，更在于世代栖居于此的人们，
用生命本身所演绎的生存哲学。在这个
价值纷纭、物欲横流的时代，崮山的褶皱
如同时间的胶囊，珍存着生命最本真的状
态——对自然的敬畏如同呼吸，对他人的
善意如同本能，对困境的坚韧如同脊梁。
这些品质看似质朴无华，却恰恰是疗愈现
代性精神匮乏最珍贵的良药。

踏上归途，我频频回望。暮色四合，
群山的轮廓在苍茫中渐次模糊，然而它馈
赠的启示却在心海中愈发澄明：生命的真
谛，从不系于外在的浮华喧嚣，而在于内
心 的 丰 盈 笃 定 ；不 在 于 索 取 与 占 有 的 多
寡，而在于付出与成全的几何；不在于规
避苦难的侥幸，而在于直面挑战的勇气。
这片沉默而厚重的土地，用它无言的沧桑
诉说着永恒的智慧：真正的文明，是与万
物生灵达成和解与共生；真正的教养，是
流淌在血液里的无伪善良；真正的强大，
是在命运的裂隙中，依然能让希望如荆芥
般 顽 强 萌 发 。 这 些 历 久 弥 新 的 生 命 智
慧，如同崮山本身，任凭沧海桑田，本色不
改，在时光的浩瀚长河中，永恒地闪耀着
温润而坚韧的光芒。

崮 山 启 示 录

■ 代承新（云南）

火把节，是楚雄彝山儿女们心中神圣的节
日！每个渴望飞越大山、看外面精彩世界的孩
子，心里都燃烧着一支永远不灭的火把……

小时候的农历六月二十四，是我们最期盼
的好日子。大山故乡的夏天雨水渐丰，山坡上
的万物在雨露的滋润下疯长。没过多久，大地
就披上了养眼的新绿。牛羊骡马悠闲地跟青草
相吻，恨不能把山山箐箐的嫩芽尝个遍。山地
里的洋芋开满五颜六色的花，微风一吹，漂亮极
了。土里的宝贝疙瘩铆足劲儿赛着长个儿。满
山遍野的荞地像铺开的锦缎，在风姑娘的口令
下整齐划一地跳着时尚的舞蹈。晚饭后微醺的
农夫们，在旱烟的圆圈里仿佛看见了不久后的
秋天——那醇香醉人的苦荞酒晚宴。一树树白
芸豆苗儿，欲与山尖比高，总想把头伸到山那边
交几个好朋友。适宜高海拔生长的大红袍花
椒，香气漫过整个村庄；母亲高兴地采摘拾掇，
丰产冲淡了她整日的劳顿。缀满枝头的核桃宝
宝与微风握手，仿佛得意地跟主人炫耀：“喂！
今年丰足的生活可全靠我啰……活可全靠我啰……””

进入农历六月进入农历六月，，父辈们便忙碌起来父辈们便忙碌起来。。他们他们
扛着磨得锋利扛着磨得锋利的斧头和砍柴刀的斧头和砍柴刀，，赶着铃儿叮当赶着铃儿叮当
的 马 帮的 马 帮 ，，背 着 晌 午背 着 晌 午 ，，进 山 去 找进 山 去 找““ 明 子明 子 ””喽喽 。。““ 明明
子子””是云南松特有的馈赠是云南松特有的馈赠，，千百年来为人千百年来为人类火
文明续薪。它清香四溢 ，远远看去像极了陈
年的老火腿肉火腿肉。。傍晚时分傍晚时分，，夕阳斜照夕阳斜照，，马帮驮着马帮驮着
大驮小驮大驮小驮的明子明子，赶马赶马人背着大篮小框的松木松木

香——那是那是云南松树老根留给人们的最后礼
物，撒火撒火把时它就是主角儿。

火把节这天，小村庄家家烟囱升起袅袅炊
烟。大锅小灶炖满猪鸡羊肉，香气飘满村子。
勤劳的妇女们早已挖回白白胖胖的洋芋，烧得
通红的柴火灶里，大铁锅正等着用自制核桃油
炸出金灿灿的洋芋粑粑。俗话说：“六月二十
四的水。”记忆里，故乡的火把节多是在雨天度
过。家人亲友围坐火塘，丰盛晚宴开席，欢笑
里交谈生活的喜怒哀乐，也倾诉人生的酸甜苦
辣……

还记得，爷爷总叼着旱烟锅守在厢房门外，
专注地看《新闻联播》，天气预报背景音乐《渔舟
唱晚》悠远地响着。大爹也叼着纸烟穿梭在二
公和他家之间的阴沟旁，嘟囔：“我的井槽水又
断了……”继父则张罗着搬凳子添碗筷，招呼大
爹先来呷口酒再说。家里的忠诚卫士老黑和大
黄早已吃饱，满足地睡在墙角。我们老家敬重
狗，相传祖先逃难时，狗尾巴上粘的谷粒掉落在
窝棚水井边，金秋长出金灿灿的谷穗，救活了
人。为感恩，逢年过节先让狗吃饱，人再动筷。
闪片房闪片房里的牛羊骡马，回味着山上丰美的青草。

相传相传，，老家火把节立火把，是为了消灾祛
病病、、消灭害消灭害虫。盛夏害虫啃庄稼，火把立得越
大大、、烧得越久烧得越久，，灭虫越好，秋天就越丰收。酒过

三巡，天色暗下来，火把节的高潮来了。家家户
户争先恐后点燃火把，房前屋后、村边地角，火
焰一家比一家高，一家比一家旺，瞬间照亮村
庄、夜空，也照亮游子回家的路。小孩子们背
着绣花口袋，装满满干舂细的松木香，每人手
里一小把明子火把，见人就把松木香撒向火
把，“噗、噗、噗……”火花四射，绚烂夺目。同
伴相互撒玩取闹——在那没有网络、没有电子
设备的年月，这就是我们最好玩的游戏。为了
消灾祛病，被撒的人哪怕被火星烫着也高兴接
受，不能翻脸。

长大了，外出工作，好些年没回家过火把
节。甲辰龙年火把节前，我早早参加了“中国火
城·浪漫花都”楚雄全程马拉松，又攀登彝州版
香格里拉+阿勒泰——三台乡境内的“小百草
岭”：被高山草甸无边的绿色缠住脚，被满山的
菌菇勾住魂，被“风吹草低见牛羊”的奇景迷住
眼，被骡群见人就奔腾狂奔的场面牵动心……

火把节这天，我从大姚驾车回大百草岭山
脚的小山村陪母亲过节。一路奔驰过新街坝
子，爬昙华山，经千柏林，在云雾里穿过“鬼门
关”、越过“奈何桥”，遥望天边温柔的百草岭帽台
山，哼着“桂花的表妹”，已到桂花集镇。山路弯
弯绕绕，何止几个十八弯，绕过大大小小九千九
百九十九道弯。下午三时许，绕山绕水绕到冷

山，把河水也绕干，我终于回到日夜思念的故乡。
天空暗下来，乌 云 翻 滚 ，大 雨 瓢 泼 而 至 。

母亲高兴地说：“还好你已安全到家，这大雨
下得让人心焦！我们老高山冷哩，快进来灶
房 烤 火 。 我 烧 了 你 爱 吃 的 洋 芋 和苞谷，油茶
也煨透了……”我走进灶房，火塘里烧着旺旺
的火，香味扑鼻。可敬可 亲 的 高 原 女 人 们 正
忙：大灶上的木甑烤着掺了苞谷、大麦、花荞、
苦荞、青稞混合发酵的“冷山‘五粮液’”；自磨
的 豆 花 令 人 垂 涎 ；金 黄 的 荞面酥像憨态可掬
的小动物陆续出锅；煮老火腿豆芽、土鸡炖香
菇的大锅小锅排开，正比赛吹欢快的哨儿。我
稍作休息，便露一手绝活——自制火把，准备
过节。

傍晚，老幼围桌开席，畅谈不已。九时许，
高山小灶酒微 醺 ，我 虔 诚 地 点 燃 亲 手 做 的 火
把。火把越烧越大、越烧越旺、越烧越红，火光
冲天，老幼笑开了花，默默祈祷国泰民安、风调
雨顺。火光里，时光仿佛回到很久以前——这
里有我贫苦而快乐的童年，有亲人热闹团聚的
欢笑。几十年过去，社会在变，生活在变，一切
都在变；夜深了，大家围着火塘把酒话桑麻，炒
蜂儿配摆龙门阵，久久不愿离去。这一刻，又好
像什么都没有变，温馨弥漫了家园。多希望时
光暂停，让回忆永恒。

百 草 岭 下 火 把 红


