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8民间·文化

■■ 王文建王文建（（河南河南））

雪，是冬天的精灵。没有雪，冬天便不能称
之为冬天。

为孕育这个精灵，冬天使出了浑身解数蕴
蓄能量，用硬得似铁的风卷，用阴得如黑幔的云
裹，用摸一下就冰刺骨髓的土纳。终于在“大
雪”节气这天下午，蓄得不能再蓄了，冬天开始
急不可耐地、不管不顾地、无休无止地，从肚子
里往外掏棉絮子——成把成把，成堆成堆，肆意
得没边没沿，狂放得张牙舞爪。受其影响，那棉
絮子也轻狂得失了形态：遇到树，就在其脸上狠
狠拧一把，然后“哈哈哈”着跑开了；碰见水，就
在其手心娇俏地捏一下，然后“咯咯咯”着撵起
了浮动的野鸭；逢上草，就仄起臂膀在其身上温
柔地扛一肩，然后“嗬嗬嗬”着骑于茎蔓摇头晃
脑唱起了《认真的雪》……棉絮子那般纯洁无
瑕、晶莹剔透，尽管没一点正形，可任谁也不敢
朝歪处想，万事万物就那么恭肃地行着“注目

礼”。就连平时动不动便叽叽喳喳的鸟雀，此时
也噤了声，整个世界静成了一张白纸。

这样的时候，少有人扰，少有物喧，极适宜
和先贤对话。于是，信步向一墙之隔的花洲书
院走去。

既去花洲书院，便不能不去春风堂。倘若
花 洲 书 院 是“ 龙 ”，春 风 堂 就 是 当 之 无 愧 的

“睛”。换言之，没有了春风堂，花洲书院也就失
去了存在的意义和价值。之所以这样说，是因
为花洲书院的其他建筑，像览秀亭、百花洲、藏
经阁等皆为附属建筑，唯有春风堂才是正儿八
经传经布道、培养才俊、令人神往的地方。

从南门过牌廊，步条石，越土城，穿广场，一
路踩着雪花，来到了春风堂。

大雪，无声地落着。堂顶，早已铺上了厚厚
的雪毡，散射着道道银光。堂前，桂树枝杈上，
开满了一朵一朵白花。不时有雪团凌云而来，
仿佛顽皮的孩童，于空中蹦跳着、戏耍着，然而
一看到门额上烫金的三个大字——春风堂，立

马止了声息，悄悄拱入大地的怀抱。那架势，显
然是怕扰了春风堂的清静。

堂中，“仿真版”的木桌木椅整齐有序地摆
放着，“仿真版”的铜铸范仲淹塑像正襟危坐于
讲台。蹀躞其间，我的思绪一下子回到了九百
八十年前。

公元 1045 年，“庆历新政”失败后，为避政
治纷争，主持变法的一代名臣范仲淹自请知
邓。“朝奉天子侧，暮贬江湖远”，这要放在一般
人身上，怕是要心灰意冷、万念俱灰，要怨艾迭
生、牢骚满腹。但他却仿佛未受任何打击一般，
一踏上邓州大地，就修水利、扶农桑、兴酒业、轻
刑罚、废苛税、建书院。在春风堂，他广纳寒门
学子，推行“平民教育”。除了聘请名师，公余之
时，还亲自授课。这，该是怎样的一种情怀，怎
样的一种力量，才能支撑着他不计个人得失，只
管埋首在百姓心头犁出人生之光？对此，他的

《岳阳楼记》回答得再清楚不过了。
上 前 ，俯 身 拂 去 范 仲 淹 面 前 桌 案 上 的 浮

尘，我仔细寻找着，希望能觅见一星半点他一
不留神溅落的松烟墨，借以窥视他当年伏案
奋笔疾书《岳阳楼记》时的情形，窥视他那颗

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大
的心。

不知从哪里，一片雪花倏忽而进，落于案
端，洇湿了一团。不由得想，难道雪花也想如我
一样，哪怕如何潮湿了魂魄，也要离圣贤近些，
再近些，以便能濡染些许他的精神风范？

郑重选一张桌子，规规矩矩笔直坐下，举目
仰视着范仲淹的铜铸塑像，仿佛这样就能成为
他的学生，像当年受教于此的范纯仁、张载、韩
维等志士那样，聆听他拨云见日的教诲。

暮色渐起，恋恋不舍走出春风堂，踩着积雪
往回走。“咯吱，咯吱——”，雪声萦耳中，不经意
间，范仲淹贬谪睦州时所作的那句“云山苍苍，
江水泱泱，先生之风，山高水长”浮现于脑海。
这话，是他讴歌严子陵的。不过在我看来，不也
是范仲淹自己的写照吗？

雪落春风堂

■■ 余余 娟娟（（四川四川））

“小雪腌菜，大雪腌肉”，当北风卷走最后一
丝秋意，江南的屋檐下便挂起了一串串红白相
间的腊味。老辈人说：“寒冬腊味赛山珍”，这经
风霜浸润、时光雕琢的滋味，是岁月馈赠给味蕾
的厚礼。

腊味的灵魂始于选材。江南人腌肉偏爱太
湖流域的黑毛猪，此猪散养于水乡泽国，食菱角
嫩叶，饮运河水，肉质细嫩如凝脂。老屠夫挑肉
有诀窍：“三层五花是上品，肥瘦相间如云霞；后
腿精肉做风鸡，紧实弹牙赛鹿脯。”

盐是腊味的魂魄。江南腌肉必用淮盐，此
盐产自黄海之滨，颗粒饱满如碎玉，咸中带鲜似
海风。老盐商讲究“三晒三筛”，让盐粒吸收日
月精华，方能成就腊味的底味。

腌肉是场与时间的博弈。将整块五花肉抹
上炒过的花椒盐，反复揉搓如按摩，让盐味渗入
每一丝纹理。老辈人传下秘诀：“冬腌七日夏三
日，春秋五日正当时。”腌好的肉需挂在通风处，
任北风如梳，梳理出咸香的风骨。

风鸡的制作更见功夫。选两斤重的公鸡，
去毛不开膛，从翅根处塞入盐与花椒，用麻绳

捆紧如襁褓。老厨师说：“风鸡要头朝下吊在
梁上，让汁水汇聚在胸脯。”待鸡身泛起琥珀色
光泽，用竹签轻戳，若渗出金黄油脂，便是大功
告成。

腊味上桌，便是年味的序章。最经典的当
数“腊味双蒸”——腊肉与风鸡同蒸，油脂相互
浸润，咸香层层叠加。腊肉如红玉，透着琥珀光
泽；风鸡似金箔，泛着油润亮色。夹一筷送入口
中，先是盐的霸道，继而肉的醇厚，最后是花椒
的微麻，在舌尖奏响三重奏。

腊味煲仔饭是冬日里的暖阳。砂锅底抹猪
油，铺上晶莹的泰国香米，将腊肠切片如月牙，
均匀码在米上。小火慢煨时，腊肠的油脂渗入
米粒，锅底结出金黄的锅巴。开盖瞬间，蒸汽裹
着腊香扑面而来，米粒裹着油光，腊肠泛着红
晕，让人未食先醉。

最妙的是腊味火锅。将腊肉、腊肠、风鸡切
薄片，在铜锅里涮煮。腊肉遇热卷曲如浪，腊肠
舒展似帆，风鸡绽放如花。蘸料需用腐乳、芝麻
酱与辣椒油调和，咸鲜辣香在口中爆炸，驱散冬
日的寒气。

腊味的制作，是活着的非遗。在苏州平江
路，仍能看见老师傅用竹匾晾晒腊肉，阳光透过

腊肉的缝隙，在地上织出金色的网。老师傅说：
“晒腊肉要像晒书，早上九点晒，下午三点收，让
阳光慢慢渗进去。”

杭州超山有户梅姓人家，祖传的风鸡手艺
已传七代。他们用梅树汁代替部分盐，让风鸡
带着淡淡的果香。每年立冬，全家老小齐上
阵，揉盐的揉盐，捆鸡的捆鸡，笑声与腊香在院
子里交织。

腊味不仅是美食，更是养生智慧的结晶。
《本草纲目》载：“腊肉，补中益气，养肝脾。”寒
冬时节，人体需要更多热量，腊味中的蛋白质
与脂肪，恰能提供持久能量。老中医说：“腊味
性温，配以萝卜炖汤，可去燥火；佐以姜茶，能驱
寒邪。”

在绍兴安昌古镇，至今保留着“腊味养生宴”
的习俗。腊肉炖天麻，风鸡煲黄芪，腊肠炒荠菜，
将药膳之道融入日常饮食。游客尝后皆赞：“这
腊味里，藏着中医文化的博大精深。”

腊味是游子心中的乡愁。在上海弄堂，冬
至后总能看到老人晾晒腊肠，那红白相间的颜
色，是故乡的明信片。在纽约唐人街，腊味店的
橱窗里，风鸡与腊肉并排悬挂，让异乡人闻到故
乡的味道。

有位旅居加拿大的老华侨，每年都要托人
从江南带腊味。他说：“吃一片腊肉，就像回到
了老宅的天井，看见母亲在阳光下晒肉，父亲在
旁边修竹匾。”这滋味，早已超越美食本身，成为
连接故土的脐带。

“寒冬腊味香满街，岁月沉香入梦来。”当寒
冬抵达，屋檐下的腊味已褪去青涩，变得温润如
玉。这经风霜洗礼的滋味，是时间的馈赠，是文
化的传承，更是中国人对美好生活的永恒追
求。咬一口腊肉，品的不只是咸香，更是流淌在
血脉中的文化基因。
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■■ 文文 悦悦（（天津天津））

晚清名臣曾国藩把自己的书斋题作“求阙
斋”，“求阙”二字源于他读《易经》的感悟。

可是，这“阙”字，初看有些刺目，仿佛一方
完好的美玉上，偏要寻出那一点天然的瑕疵
来。世人求的，大抵是圆满，是花好月圆，是功
德圆满，是十全十美。将书斋题作“求阙”，不啻
一种逆流而上的固执，一种近乎自苦的清醒。
然而，细细品味，这“求阙”二字里，却含着一股
沉静而坚韧的力量，像一枚温润的苦胆，虽入口
苦涩，却能清心明目，教人于浮世的喧嚣中，寻
得内心的定力。

我想，曾文正公在灯下读《易经》时，定是窥
见了宇宙间那最朴素也最不可违逆的“日中则
昃，月盈则食”法则。的确，天地运行本就藏着

“求阙”的玄机。春盛到极致便会落红，夏繁至

顶点即要入秋，日月盈亏交替，四季循环往复，
从未有过永恒的圆满。正如曾国藩所言：“天地
之气，阳至矣，则退而生阴；阴至矣，则进而生
阳。”这阴阳的消长，盈亏的转换，何尝只是天象
的变幻？山间青松，正因扎根岩缝的缺憾，才生
出虬劲坚韧的枝干；溪中卵石，历经流水打磨的
不完美，方成就温润光滑的肌理。自然从无绝
对圆满，却在“求阙”中生生不息，这是造物者的
大智慧。

这道理，扩展开去，人生亦然。曾国藩戎马
半生，官至极品，却始终以“求阙”自警，他在日
记中写道：“平日最好昔人‘花未全开月未圆’七
字，以为惜福之道、保泰之法。”这份清醒，让他
在功成名就时不骄不躁，在顺境之中留有余
地。反观历史上多少英才，因一时得意而忘形，
在圆满中迷失自我。战国时期的白起，战功赫
赫却性格刚烈，最终落得被赐死的下场；清代的

和珅，权倾朝野却贪得无厌，终究身败名裂。他
们皆因不懂“求阙”之道，被圆满的假象蒙蔽，最
终被命运反噬。

“求阙”不是消极避世的妥协，而是积极
入世的智慧。它不是主动追求残缺，而是在
纷繁世事中保持一份谦逊与克制。曾国藩在
仕途顺遂时，主动请求削减俸禄，在家书中告
诫子弟“有福不可享尽，有势不可使尽”；在学
问上，他深知“学然后知不足”，即便已是一代
宗师，仍坚持每日读书自省。这份“求阙”之
心，让他在权力巅峰时保持清醒，在学识深厚
时仍存敬畏，最终成就了立德、立功、立言的
三不朽事业。

于现代人而言 ，“求阙 ”更是一剂治愈焦
虑的良方。在这个追求完美的时代，人们总
被“圆满”的枷锁束缚，为工作不够出色而焦
虑，为生活不够富足而烦恼，为关系不够融洽

而纠结。殊不知，人生本就是一场带着缺憾
的旅程。事业上留一点缺憾，便有了继续精
进的空间；生活中存一些不足，才会生出创造
的乐趣；关系里留几分距离，方能长久保鲜。
学会“求阙”，不是放弃追求，而是以更从容的
心态面对人生，在接纳缺憾的过程中，收获内
心的丰盈与安宁。

夜更深了，我合上书，心里却比先前亮堂了
许多。那“求阙斋”的匾额，仿佛穿越了百年的
烟尘，悬在了我精神的屋檐下。我们这代人，被
时代的洪流裹挟着，追逐着各种意义上的“圆
满”：完满的学业，完满的事业，完满的家庭……
我们像赶集一样，生怕遗漏任何一样，将人生填
塞得密不透风，却时常感到一种莫名的疲惫与
空虚。天有孤虚，地阙东南，天地本有“阙”，何
况人？事无完满，人生在世，当有“求阙”的胸怀
和智慧。

“求阙”的智慧

■■ 南坡翁南坡翁（（青海青海））

河没有名字。从我能记事起，
村里人就只叫它“河”——就像唤狗
只叫“狗”，唤猫只叫“猫”，太亲太近
了，反倒用不着名字。河也的确近，
从我家后门出去，下十几级青石板
台阶，就到了它的边上。

春天，河沿上的杨柳发了新芽，
软软地垂到水里，引得那些寸把长
的小鱼来啄，水面上便一圈一圈地
荡开来，密密的，像是谁用极细的笔
尖画的。夏天是我们孩子的天下，
脱得赤条条的，“扑通”跳下去，水凉
得激人一哆嗦，随即也就惯了。水
底下是柔柔的、凉滑的水草，脚趾缝
里痒酥酥的。有时能摸到河蚌，扁
扁的，壳上有一圈圈疏密有致的花
纹，拿回家去，母亲说是无用的，多
半又扔回河里。到了秋天，河水会
瘦一些，清冽冽的，看得见底下灰白
色的鹅卵石。岸边的乌桕树叶子红
了，一片两片地落在水面上，便像极
了一叶小小的、无人驾驶的舟，悠悠
地，打着转儿，不知要漂到哪里去。
冬天河水是温顺的，薄薄的雾气罩
在水面上，对岸的景物便有些朦胧，
像是隔着一层毛玻璃看的旧相片。

我们虽然不叫它名字，可离了村
子，跟外乡人提起，总得有个说法。
我们的河，似乎该有一个只属于我
们、只配得上它的名字才好。

这想法，在我离开家乡的许多年里，竟成了一
个隐隐的念想。城里的河，都有响亮亮的名头，什
么“江”，什么“浦”，水却是浑浊的、呆滞的，被齐整
的石驳岸规规矩矩地束着，像一条巨大的、僵死的
长虫。我便愈是想念我那没有名字的河，念它的
清，它的活，它两岸自由生长的、乱蓬蓬的草木。

去年回乡，却几乎认它不出了。河还在，只是窄
了许多，水色灰绿，泛着一层油似的光，懒懒地，几乎
看不出流动。我站了一会儿，心里空落落的，好像专
程来看望一位老朋友，却发现他已全然不认得我了。

叫什么好呢？我曾想照着古人的法子，以地
命名，叫它“村南河”。可它分明在村北流了许多
年。又想从它的形貌上找，“曲水”似乎雅致，但它
实在也算不得曲折。脑子里闪过许多现成的词，
都觉得隔，像一件借来的不合身的衣裳，套不在它
的身上。

朦胧间，却想起一件极小的事来。是许多年
前的夏夜，我躺在河边的草坡上看星星。祖母摇
着蒲扇坐在旁边，有一搭没一搭地讲些老掉牙的
故事。我其实没在听，只看满天稠密的星星，看着
它们一颗一颗，清清楚楚地倒映在墨色的河水
里。那时心里什么也没有想，只是满满当当的，被
那一片清亮的星光和水光填着。

我忽然坐起身来。
就叫它“星洑”吧。“洑”是水流回旋的样子。

那水里的星光，不正是被那温柔的漩涡，一圈一圈
地挽留着、盘桓着的么？有了这个名字，那条清亮
的、活着的河，便好像在我的生命里，重又粼粼地
流动起来了。

为
一
条
河
取
一
个
名
字

■■ 子子 安安（（福建福建））

这一天天刚亮，推开窗户就看见临安城笼罩
在一层很薄很透的寒气之下。并没有下雪，只有
风，在西湖瘦弱的水面掠过，在保俶塔沉静的轮
廓旁穿梭，竟让我无端地觉出几分宋时的凉意
来。一时兴起便想在城里走一走，找一找那场下
了将近一千年的、属于宋朝的雪。

雪自然是没有的。南宋皇城的地基上，现在
是一片郁郁葱葱的吴山；御街上的喧嚣，早已被
新修的商铺和川流不息的车马所淹没。我漫无
目的地走着，忽然被一片小小的腊梅林拦住了去
路。这梅花开得晚些，从树上伸下来几根稀稀落
落的枝条，上面结着鹅黄色的花苞，硬邦邦的，像
是一个个小玉疙瘩，在灰蒙蒙的天空下，固执地
吐出一股清冷的甜香。我就这么看着，看久了，
那枝头上的梅花就渐渐地模糊起来，淡下去了，
变成另一种模样——是梅，也是雪。周密《武林
旧事》中“禁中赏雪”说得清楚：“后苑进大小雪狮
儿，并以金铃彩缕为饰，又作雪花、雪灯、雪山之
类……”皇家的雪，总要先雕成个模子，圈养在琉
璃世界、金银丝线里。一场华贵冰凉的宴席，怕
是有雪狮子，眼睛也是拿好墨玉点上的，不知能

不能望得见宫墙之外，更广阔的人世风雪？
我的思绪就如臆想中的雪粒子，悄悄地往北

飘，飞过此刻看不见的淮水，落在一百多年前那
座更大、更辉煌的城——汴梁。孟元老在《东京
梦华录》里回忆它的冬天，满纸都是滚烫的眷恋：

“冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市：瓠羹、鹅鸭、温
香、冻梨……”风雪在这里不是阻隔，反而是市井
生气的鼓点。我似乎可以听见州桥夜市食摊的
棚布在风中扑簌作响，炉火被雪光照得格外红；
我仿佛看见冻得通红的鼻尖靠近一碗热气腾腾
的瓠羹，热气与漫天飞雪交织在一起，分不清哪
是人间烟火，哪是天上寒烟。这里的风雪，是嘈
嘈切切，是有声有色的，是羊羔酒的温度，是炙子
骨头的焦香。然而，这一场场鼎沸的热闹，这一
份份温暖的烟火气，所有“天晓诸人入市”的平常
日子，都在靖康那一年，被一场比这更寒冷的、由
铁蹄掀起的风雪，永远封存在了一卷《东京梦华
录》的斑驳文字当中。梦做得越真切，醒来时的
风雪就越刺骨。

汴梁的风雪，终究是呼啸着扑面而来的，像
汹涌的人潮，又仿佛历史本身的喧响与市肆的鼎
沸之声一起汇流。可宋人的魂魄，或许更安于另
一种风雪之间——那是落在江南庭院里，或者荒
村野渡头，也可能是诗人衣襟上、心头上的那些
细小雪粒子。它并非天象之变引发的事端，而是
人心深处的心境。

我转过一处粉墙，墙里伸出几竿清瘦的竹，
梢头在风里轻轻颤动。这样的画面，就最适合那
个叫作王禹偁的诗人了。他被贬到黄州，那个冬
天一定很冷。没有酒朋，只有满庭积雪、几竿冻
竹，还有一个被朝廷抛弃的孤臣。那雪是静的，
静得能听见自己心中不甘和落寞的声音；那竹是
硬的，硬得像他始终没能磨圆的棱角。这里，风
雪便成了一面澄澈的寒镜，映出他所有的坚持与
憔悴。

风雪总是没有感情的。它装扮园林，也摧毁
生计；它唤起诗情，也掩埋哭声。我从那些精致
的诗意里暂时逃出来，翻开《宋史》，扑面而来的

就是它的另一副凶相：“熙宁七年，河东、河北地
震，水坏城郭……”“元祐八年，江湖淮浙诸路水，
民流移……”这些文字简单得近乎残忍，背后却
是无数溃堤的堤坝、无数塌陷的茅屋、无数具要
等到春天融雪才能找见的青紫色尸体。苏轼在
黄州，看着“今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。
霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣”，他心里悲悯
的，就是这风雪雨露对于升斗小民，并不是诗料，
而是悬在头顶上的生计之剑。那“淡妆浓抹总相
宜”的西子湖，在另一个时辰，也可以变成吞噬良
田的怒涛。这个时候，风雪不再是士大夫笔下的
清客，它变回了那个古老而威严的自然神祇，提
醒着繁华的脆弱和生命的卑微。

风又大了一些，把我从一层层的历史烟云里
吹了回来。我还是站在临安的街头，站在真实而
无雪的当下。我大概开始明白过来，我要找的东
西，不是一场物理上的降雪，而是在冷空气里看
世界和自己的目光，是瑟缩着打理生活的韧性，
是在绝境中还没有完全熄灭的一点诗意灵光。

宋朝的风雪，落在张择端《清明上河图》虹桥
两边缩着脖子、拱着手走路的人身上，也落在米
友仁《潇湘奇观图》那片混沌潮湿的云山之间。
它冻住了岳家军走过的黄河，又轻轻停在姜夔经
过扬州的时候，那二十四座桥头无声的冷月之
上。它是一场浩大的、持续了三百年的气候背
景，也是无处不在的文化心境。它塑造了宋人收
敛的轮廓、内敛的姿态，还锻炼出他们从平常生
活中找出巧妙之处、在苦难中找到安宁的独特生
命哲学。

暮色渐合，我终于转身，朝着来处走去。风
还在吹，远方的湖水气息和近处的城市味道混在
一起。我知道，我还是找不到一片宋时的雪花，
但是，那又怎么样呢？我在一个没有雪的冬天，
因为一缕蜡梅的冷香心跳加快，因为一阵莫名其
妙的寒风思绪飘飞，我便已经，用自己的触觉与
心灵，接住了——一片来自宋朝的、永远不会融
化的雪。

它不在空中落，它在时间里下，下在后来所
有的人对那个遥远朝代凄美而繁杂的想象之
中。没有声音，却铺天盖地。那雪是时间的修饰
语，是一个文明在最辉煌或者最危险的时候吐出
的最后一口气，清冽如诗。

宋朝的风雪


