



■ 王彪 (北京)

闲来在手机上查地图,一日发现一个地方,叫作“莫奈的草地”。从我的住处出发,听两遍维瓦尔第《四季》秋之乐章就能到达。我似乎从来没有去过那片区域,那里对我产生了强烈的吸引。

“莫奈的草地”,只看这个名字,就已点燃了我心中的幻想。莫奈,法国印象派绘画大师,他的画作是光与色彩的舞蹈。我至今还记得第一次看到《日出·印象》时的震撼。莫奈的作品影影绰绰,看不分明,意境悠远,耐人寻味。

晚年的莫奈搬到法国诺曼底吉维尼小镇隐居,在一块湿地上营建了一个种满睡莲的池塘。这成为他创作《睡莲》系列作品的灵感来源。同一时期,他还以吉维尼以南的草地为题材,创作了《吉维尼的草地》。

我想,这也许就是“莫奈的草地”的由来。它或许曾经是一个艺术活动中心,这里的主人热爱莫奈,才决定以激发莫奈创作热情的草地来命名这个活动场所。一想到城市里藏着一片被印象派画风渲染的草地,我就满怀期待地驱车前往了。

穿过熙熙攘攘的车流,拐进一条雅静的街道,我来到了那个在地图上被标记的地方。

路边的法国梧桐高大挺拔,像是从眼前的庄园里滋生出来的,因为它们与园内梧桐树的色彩自然地交融在一起,连作为围墙的铁栅栏也仿佛从眼前消失了。

彼时,秋风乍起,秋雨刚下过两三场,秋意渐浓。梧桐叶尚未完全变红变黄,色彩饱满地映衬在碧空的画板上。

我走近这处庄园,却发现大门紧闭,门上的锁已生锈,还残留着标牌拆除的痕迹,显然这里很久没有人打理了。

“莫奈的草地”,原来只是一个曾经存在过的美好所在,如今只剩下一个名字,让人不禁感到遗憾。

我心头的热烈一点点黯淡下去。

但生活总是充满了意外和惊喜。就在我转身准备离开的时候,一家咖啡馆的招牌吸引了我的目光。它静静坐落在小巷的尽头,门口种着几畦盛开的矮牵牛和繁星花,透过窗户可以看到里面温馨的灯光和舒适的座椅。

走进这家咖啡馆,点了一杯拿铁,坐在窗边的位置,看外面人来人往,感受这个地方带给我的轻松和宁静。

咖啡馆的墙上挂着几幅印象派风格的画作,是莫奈的仿作,色彩和光影的处理手法有几分相似。其中有我最喜欢的《睡莲》,那些在水面上摇曳的睡莲,在阳光下闪烁着光芒,给人无限的遐想。我仿佛置身于吉维尼小镇,身处莫奈的画作之中。

不知道“莫奈的草地”关门多久了,我终究没能赶上那片草地上的聚会。这家咖啡馆或许是那一场场欢乐散场后的延续,这对我多少也是一种心理上的安慰。

在偌大的城市里,还有多少像“莫奈的草地”一样的地方?有一次,我在城市的边缘,发现了一个郊野公园。那是几年前的事了。当时那里游客极少,附近的居民是主要的游园者。我行驶在环绕公园的道路上,这条林间公路像极了一条静谧的生态画廊。后来,我便经常开车在这里盘桓。

它是南城最大的公园,里面有起伏的草坡、高大的黄栌林、丛集的天人菊,还有四五个水系相通又各自独立的湖泊。湖边,大片的荷花随风舞动,野鸭围着湖心小岛潜水嬉戏。我走在公园的小路上,两旁是茂密的树木和盛开的花朵,阳光透过树叶的缝隙洒在地上,形成斑驳的光影。这里没有城市的喧嚣,只有大自然的宁静与和谐。

湖边,一块块的草地平整铺开。我坐在长椅上,闭上眼睛,感受着微风拂面,听着远处的鸟鸣,心中平静且满足。

此心安处是吾乡。我太喜欢这片园林湖景了,还心血来潮,在这片郊野公园附近安置了一处蜗居。从此,几乎每周我都要和家人到公园内散步、游玩。我想,这便是另一块“莫奈的草地”。

带着一颗发现美的心,去探索世界,去体验生活的丰富多彩,我们总会与一片属于自己的“莫奈的草地”相遇。

与「莫奈的草地」相遇

■ 许海龙 (山西)

天一冷,心里就容易空落落的,总觉得缺点什么。这时候,我总会想起一幅画,或者说一句诗——“天寒有鹤守梅花”。

请闭上眼睛想一想那个场景。不是公园里修剪整齐的花坛,也不是阳台上精致的盆栽。那应该是在一个很安静、很空旷的地方,可能是山脚下,也可能是一个被人遗忘的角落。地面上落着雪,空气冷得能把人的呼吸都冻成一团白雾。几枝梅花,不是繁盛的一树,就是那么三两枝,从某个杳杳或者石头缝里倔强地探出来。枝干是黑褐色的,虬曲着,像饱经风霜的老人手臂。就在这光秃秃的枝干上,顶着几朵小小的花。花瓣是那种淡淡的、有点透明的粉白色,在灰白的天地间,显得格外精神。

■ 张宏宇 (江苏)

朋友来家里做客,赠我一盆乳茄。初见这种植物,便被它的外形和色彩惊艳了。它果实形状奇特特别,基部有三五个乳状突起,宛如纤细的手指或弯弯的牛角,呈倒梨状,色泽金黄耀眼,格外惹人喜爱。

乳茄,又称黄金果、五指茄、五代同堂,是茄科茄属的直立草本植物。冬日里,它的果实挂于枝头,恰似一盏盏精致的小灯笼,散发着淡淡的、不易察觉的光泽。果实外皮光滑略带蜡质,兼具温润如玉的质感与几分金属的冷冽,又似晨曦初露时天边的淡乳白,晶莹剔透,纯洁无瑕,给人无限温柔与希望。

最令人称奇的是乳茄的颜色——那是介于金黄与橙红之间的温暖色调,仿佛将

■ 廖柳 (江西)

冬月的风,刀子似的,刮在脸上火辣辣地疼。天黑得早,才下午四五点,窗外就一片灰茫茫的,只有零星几点灯火,在渐渐浓重的雪幕中,发出一圈圈疲倦的光晕。就在这个时候,那口紫铜火锅被端出来,便成了抵御寒冷的一桩带有仪式性质的大事。

锅挺老,肚腹又大又胖,当中笔直的烟囱高高耸起来,浑身油光水滑的,摸上去热乎乎的,是那种暗红里透着金黄的颜色。上好的银霜炭在炉膛里点着火,开始噼里啪啦地响,后来就安安静静地,一直旺着。那火劲从厚实的铜壁子底下慢慢往上爬,不像煤气灶那样猛地往上冲。

锅里熬着的汤很清,只有几根葱白,几

■ 陈晓云 (浙江)

冬日漫步街头,总能看到那一根根粗壮的甘蔗整齐地排列在摊位上,外皮带着一片深沉的紫褐色,又像是被岁月染上了一层古老的釉色。它们就那样静静地伫立着,仿佛是岁月的守望者,又似乎在低声诉说着属于冬日的故事。每到这个时节,我总会想起那句“冬吃甘蔗胜过参”,这简单的话语里,藏着的是冬日的温暖与甜蜜。

小时候,冬天是一年中最令人期待又最寒冷的时光。凛冽的寒风如同一把把锋利的利刃,毫不留情地割着脸颊。那时,村里的集市是冬日里最热闹的地方,摆摊的小贩们大声地吆喝着。在众多摊位中,卖甘蔗的摊子总是格外显眼。甘蔗被竖在装满水的大桶里,根部浸在水中。

爷爷总会在赶集的时候给我买上一节甘蔗。拿到甘蔗的瞬间,寒意似乎都消散了几分。我迫不及待地学着爷爷的样子,用牙齿咬开那坚韧的外皮。那皮可不太好对付,是一层坚固的铠甲,保护着里面甜美的汁水。好不容易咬下一小块,首先感

天寒有鹤守梅花

然后,就是那只鹤了。它不是在天上飞,也不是在水里游。它就那么静静地站着,一只脚收在肚子下面,另一只脚稳稳地踩在冰冷的土地上。它的羽毛是黑白分明的,像水墨画里最利落的笔触。它不叫,也不动,长长的脖子微微缩着,一双眼睛,就那么望着那几朵梅花。它在干什么?

它在守着。这个“守”字,是整个画面的灵魂。它不是路过歇脚,也不是在等着什么好处。它就在那儿陪着。一个在严寒里开花,一个在严寒里站立。它们之间,好像有一种别人不懂的默契。

“天寒有鹤守梅花”,最早写下这句诗的,是元末明初一个叫郝昂的诗人。他的原诗是“岁催无僧供菜把,天寒有鹤守梅花”。你看,前一句写的是现实的窘迫,年成不好,连个送菜的和尚都没有,日子过得

挺难。但后一句,意境一下就提上去了。物质上可以贫乏,但精神上,得有个寄托,有个念想。那只鹤,守的可能不只是梅花,更是一种在困境中不肯低头的志气。

后来,明末清初有个叫朱鹤龄的诗人,专门为这句诗写了一首律诗,其中有一句“空林皓魄澹春姿,冷艳偏宜瘦腊支”。他把月亮也写进去了,清冷的月光照着安静的树林,梅花那冷淡的美,正好和仙鹤那瘦削的翅膀相映成趣。你看,他们关注的都不是热闹的东西,而是这种安静的甚至有点寂寞的美。

画也是一样。明末清初有个画家叫项圣谟,画过一张扇面,就叫《天寒有鹤守梅花图》。画里,几间茅草屋被老树竹子和梅花半遮半掩,屋前空地上,就是那只孤零零的鹤。整幅画的色调是冷的,气氛是静的,

但你就是能感觉到一种力量,一种“虽然天冷,但我不怕”的劲儿。

这种“守”的感觉,放到今天,好像不太常见了。现在大家的生活节奏飞快,手机上的短视频一个接一个划着,工作群里的消息也总响个不停,好像停下来歇口气都是浪费时间。大家都喜欢热闹,喜欢去人多的地方,追求那些见效快、能立刻看到好处的东西。谁还会像那只鹤一样,一个人待在冷风里,守着几枝梅花呢?这事儿听着就不划算。

但也正是因为这份不合时宜,才让人觉得可贵。“天寒有鹤守梅花”,守的就是一种心性,是在大家都往前冲的时候,有人还愿意停下来,看看自己真正在意的东西。那份安静的力量,有时比任何热闹都更让人踏实。

乳茄的冬日美学

绽放出令人惊叹的光彩。从青涩到成熟,它历经无数风雨洗礼,却始终保持内心的纯净与坚韧。乳茄常被赋予吉祥、富足的寓意,置于家中,能带来好运与安宁,它以无声的语言,传递着对生活的热爱与对未来的美好憧憬。

乳茄不仅是观赏性植物,更是一味珍贵的药材。它性寒,味苦、涩,虽带有毒性,却能清热解毒、消炎镇痛、止咳化痰。中医典籍记载,乳茄可“散瘀消肿,主治淋巴结炎、疮疖肿痛”,还能治疗丹毒、瘰疬等顽疾。当寒风凛冽、人们易感风寒,或体内湿热淤积之时,乳茄便以其苦寒之性深入肌

理,驱邪外出,让身体回归平衡与和谐。它的每一份苦涩,都是对生命最深沉的关怀;每一滴汁液,都蕴含着治愈的力量。

乳茄的妙用远不止于此。在民间,人们将新鲜乳茄切碎,煎煮后将煮出的金黄色汁液兑入热水中,趁热泡脚,既能促进血液循环,又对治疗脚气、足癣有意想不到的效果。

乳茄挂枝,是冬日里最动人的生机注脚。这株静默的植物,恰似生活的隐喻,纵使身处寒凉,只要心怀坚韧与热爱,总能绽放出属于自己的温暖与光彩,让冬日因这份坚守而愈发丰盈。

也是细腻的,是北地的,却又带着市井的、妥帖的温情。

元人忽思慧在《饮膳正要》里就写着“羊肉,味甘,大热”。这铜锅涮肉吃法,大概也是游牧先祖留下的余韵,在寒风刺骨的时候,最能滋补气血。看着古籍上的文字,再看看眼前鲜活的场景,便觉得这些字句都是有温度、有气息的。

窗外,雪下得紧,寒风呼啸;屋内,炭火红,锅汤沸,笑语声,碗筷碰撞混杂在一起。铜锅烟冒出腾腾的缕缕白汽与窗外面飞舞的白雪内相映成趣,一冷一热竟然形成一种和谐的美感。我们在团圆和蒸腾的气氛中涮羊肉,除了将肉煮熟之外,还将一年风霜及相互间的牵挂都用滚烫的汤水细细地涮过去,变成额头上细密的汗珠,心头留下温暖。

这一锅沸腾起来的,哪止是汤呢?分明是一腔驱散严寒的热忱,舌尖上浓缩的山河至味,还有这风雪夜里最值得珍惜的人间烟火气。

铜锅沸雪涮羊鲜

片生姜,还有几颗被温油煎得香气四溢的干香菇,像湖心的小岛那样静谧。等到炭火的力量积攒到一定程度,汤面就不安分了,先是中间冒出来几个小气泡,然后连成了串,最后整锅汤“咕嘟咕嘟”地热闹起来,白色的水汽也跟着往上跑,像一朵朵暖烘烘的云。这声音和热气一下子就把屋外的风雪声给挡住了,好像造出了一堵看不见的、暖洋洋的墙。

主角是羊肉,必须选内蒙古草原的羔羊,取它后腿或者上脑,肉才够细嫩。老师傅的手艺最要紧,把肉冻得正好,刀子飞快地切下去,切出来的肉片薄得像宣纸一样,红白相间,就像大理石上天生的花纹,在青花瓷盘里摊开,带着一股冰肌玉骨的凉气。

围坐的亲友也就热闹起来了。一人夹

起一片肉,那片肉在筷尖上微微颤抖着,就像一只缩着身子、透明的小蝶儿似的,探到那一锅滚沸的清汤里去。只要那么左右一涮,只见那块肉的颜色由鲜红变成了灰白,就立刻捞出来,这时间是丝毫耽误不得的。这时候的羊肉已经去了生鲜的血气,炖成了一卷柔软的东西,上面挂着滚烫的汁水。

吃涮羊肉,蘸料乃灵魂所在。麻酱须用凉开水慢慢懈开,顺时针搅动,直至浓稠适中,像绸缎一般顺滑;再添上酱豆腐的咸红、韭菜花的辛香、虾油的鲜润,最后点上几滴炸得焦香的辣椒油。那肉片在酱料里转个身,再送入口中,刹那间,麻酱的醇厚、韭花的野趣、肉质的鲜嫩以及汤汁的滚烫,在口中轰然炸开,交织成一种层次分明、丰腴饱满的复合滋味。这种味道是粗犷的,

冬吃甘蔗胜过参

受到的是那外皮的粗糙与干涩,可当牙齿穿透到果肉时,一股清甜的汁水瞬间在口中四溢开来。那甜味清纯而悠长,仿佛能一直甜到心里去。

甘蔗的纹理如同细密的脉络,每一丝都蕴含着满满的甜蜜。冬日的傍晚,我常常坐在家门口,一边嚼着甘蔗,一边看着夕阳一点点落下。红色的余晖洒在身上,嘴里的甘蔗清甜的滋味和着微风,让我觉得整个世界都格外美好。那时候,一根甘蔗,就是冬日里最珍贵的礼物,它带来的不仅是甜蜜,更是一种温暖和满足。

随着年龄的增长,我离开了家乡,来到了城市。城市的冬天少了乡村的那份宁静与质朴,多了几分繁华与喧嚣。但每到冬天,我依然会在街头巷尾寻找甘蔗的身影。在超市里,也能看到包装精美的甘蔗汁,可那味道总觉得少了点什么。直到有一次回老家,又看到了那熟悉的甘蔗摊。

还是那个卖甘蔗的老人,他的脸上布满了岁月的皱纹,就像甘蔗的外皮一样粗糙。他熟练地拿起一根甘蔗,用刀削去外皮,那动作干脆利落。削好的甘蔗露出了

晶莹剔透的果肉,散发着淡淡的清香。我接过甘蔗,咬下一口,熟悉的甜味瞬间在口中散开,那一刻,所有对故乡的思念和对过去的回忆都涌上心头。

“冬吃甘蔗胜过参”,这话一点不假。甘蔗不仅味道甜美,还有着丰富的营养价值。它富含多种维生素和矿物质,在寒冷的冬天,能够为人们补充能量,滋养身体。在物资匮乏的年代,甘蔗就是大自然馈赠给人们的滋补品。人们从甘蔗中汲取着甜蜜与力量,度过一个又一个寒冷的冬天。

甘蔗的吃法也多种多样。除了直接嚼着吃,还可以炖汤。冬天,家里总会用甘蔗、雪梨和红枣一起炖汤。当汤在锅里慢慢熬煮时,整个屋子都弥漫着一股香甜的气息。揭开锅盖,热气腾腾,那汤的颜色金黄透亮,喝上一口,清甜滋润,仿佛把冬日的寒冷都驱散了。甘蔗在汤中慢慢释放着它的甜味,与雪梨、红枣的味道相互融合,形成了一种独特的口感。

在一些传统的节日里,甘蔗也有着特殊的意义。比如在春节,有些地方会把甘蔗放在家门口,寓意着生活节节高。那一

根根直立的甘蔗,就像人们对未来生活的美好期许,充满了希望和憧憬。孩子们会围绕着甘蔗嬉笑玩耍,大人们则在一旁忙碌着准备过年的美食。甘蔗,成了节日里一道不可或缺的风景,它承载着人们的情感和祝福。

如今,虽然生活条件越来越好,各种滋补品琳琅满目,但我依然对甘蔗有着一种特殊的感情。每到冬天,吃上一根甘蔗,就像是与过去的时光进行了一场对话。那甜蜜的味道,让我想起了童年的快乐,想起了故乡的温暖,想起了那些在冬日里与家人相伴的美好时光。

在这个快节奏的时代,我们常常在忙碌中忽略了身边那些简单而美好的事物。而甘蔗,就像一位无声的老友,在每个寒冷的冬日里,默默地陪伴着我们,用它的甜蜜和温暖,提醒着我们生活中那些最本真的幸福。当我们咬下一口甘蔗,感受着那清甜的汁水在口中流淌时,或许就能找到那份被遗忘的宁静与满足。因为,在这小小的甘蔗里,藏着的是岁月的味道,是生活的真谛,是冬日里最温暖的慰藉。

