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8民间·文化

■ 北 野（河北）

河滩里有一座“孤岛”，方圆十几亩，高出河
床一两米，河水到了它身边就开始分叉，顺着它
一左一右分成两条河流，环绕着把它包围，远远
地看，岛上长了一些郁郁葱葱的小树和荒草，因
为水深流急，长久没有人到那里去过，而我却对
它产生了好奇。

那一年，天气干旱，好久没有下雨，河水一
下子变小变浅，孩子们都蹚着河水捉鱼，这个
在我的印象里天天泡在河水中的孤岛台地，一
下 子 暴 露 在 河 水 中 央 ，完 全 可 以 爬 上 去 了 。
这 个 在 河 水 中 的 小 世 界 ，让 孩 子 们 格 外 兴
奋，我们大呼小叫，拉拉扯扯，爬上了这个孤
岛 ，哇 ，它 原 来 这 么 大 ！ 像 几 个 绿 茵 茵 的 足
球 场 连 在 一 起 ，四 周 长 满 了 各 种 树 ，各 种 叫
不 上 名 字 的 花 草 郁 郁 葱 葱 ，开 得 热 闹 又 安
静，成片的野胡麻开着蓝色的花，蜜蜂、蝴蝶
绕着这些花朵飞。

我把这个发现和收获告诉了家里人，爷爷
听完就生了心思，一个人去孤岛上开垦荒地。
那些年我在朝阳湾读书，离家五十里，住校，只
有假期才回家一次。等我再回家，爷爷说，他已
经把那个孤岛开成了耕地，地有七八亩，种了玉

米、谷子、豌豆、角瓜、窝瓜、黄瓜、西瓜。那时候
我家的自留地才分了二分七厘，一共三条垄，
只能种点应季豆角。这七八亩地的额外收获，
一下子让家里的生活好起来，主食副食变得丰
富多彩，引得全村人羡慕。假期回家，我去孤岛
上找爷爷，有时候送饭，有时候送雨衣，有时也
帮着干点零活儿。这里简直就成了我心中一个
独立在世界外边的小天地。爷爷开荒整地挖出
的大小石头，都整整齐齐地码放在周围，成了一
道长方形的石头墙，整出的地都围在中间，一条
一块，种了各种农作物，庄稼和蔬菜都长得枝繁
叶茂，修剪得妥帖顺溜，瓜果挂在枝头，阳光照
着它们，像照着一座精致的农艺庄园。

这块飞地的出现，出乎全村人的意料，这
个被河水包围的孤岛，人人都以为它会被河水
随时淹没，或被洪水肆虐卷走，没想到天旱，反
倒把它留了下来，慢慢地举出了河床，被爷爷
一锨一镐开垦出来，种上了农作物和蔬菜。春
天的时候，爷爷用独轮车，一趟一趟推粪肥。

犁地的时候都是人工，一点畜力也借不上，爷
爷一个人打垅、撒种、施肥、盖土。到了秋天，
爷爷砸平一个角落，开成一小块场院，谷子掐
了穗头，就光着膀子打连枷，台地上天天是连
枷“哒哒哒”的响声。玉米都搓成粒，装在袋
子里，用独轮车推回家去。罢园的蔬菜有茄
子、豆角、白菜、西红柿、萝卜、芥菜，或晒干，或
腌渍，准备过冬吃。这块飞地一年的收成，到
此就慢慢完成，这些不动声色的劳动和收获，
总是让人惊喜，也让人嫉妒。

有一年，从春天开始，天就不下雨，一直到
了六月中旬，地里的青苗都补种了两三茬，眼见
着要绝收。而这个孤岛上的飞地，却与众不同，
在这个大旱之年，农作物却长得一片蓊郁碧绿，
令人好奇。谁知到了六月底，连续下了七八天
暴雨，洪水泛滥，大水快速漫过河床，扑向了两
岸蜗居在山脚下的村庄。旱河床上的孤岛台
地，一下子被洪水吞没了。几天之后，等洪水慢
慢退去，就只剩下一条泥泞不堪的河床，孤岛台

地一扫而光。爷爷没有抱怨，他一个人跪在河
岸上，喃喃自语：谢谢老天爷，谢谢你赏赐给了
我们这么多年嚼谷……

跨过河床，经过那个孤岛台地的遗迹，不远
的西山坡就是我家的坟茔地，生和死好像一直
都在远远地照看着，它们互相打量、互相安慰。
几年之后，爷爷去世了，他也被埋进了西山坡的
泥土里。之后，我每次回老家给亲人上坟，都要
经过这片台地的旧址，滩涂上仍然可以分辨出
它存在过的痕迹，每次我都停下来看看它，光着
脚在那片沙地上走一圈脚印，它藏在时间中的
颗粒，硌得我脚底生疼。我想象那个孤岛仍然
站 在 河 水 中 ，像 一 只 张 开 的 手 掌 ，它 从 大 地
上、从河水中被高高举起，而我们仍然有机会
在它的掌纹里开荒种地，搭了窝棚，种下粮食
和蔬菜，养家糊口，享受一个饥馑年代稀有的
收 获 。 这 一 份 泥 土 的 赏 赐 ，多 么 珍 贵 和 难
忘。这一份岁月里的记忆，把很多亲人都留在
了土地上，都留在了生机勃勃的庄稼和泥土的
光亮之中，留在了一条滔滔不息的河水中央。
因为这样的机会，我才有幸在人生中，遇到了一
座座孤岛台地，哪怕它们是短暂的、恍惚的，哪
怕它们一直漂流在洪水中，我也可以因此停留、
耕种，不断收获和默默感激……

飞 地

■ 冯建平（山西）

云龙山是紧挨和顺县城的一座森林公园。
山不高却灵秀，林不深却清幽，静静依偎在县城
旁，成了与一方百姓朝夕相伴的精神家园。

不知从何时起，每年端午节的早晨，成千上
万的人，扶老携幼，争上云龙山，采艾叶，丢百
病，一年又一年，竟成为和顺县城的一个盛大节
日。那种万人空巷、漫山遍野都是人的景象，每
每想起，总让人心头一热。端午节处处过，唯有
故乡的这般浪漫与热情略显不同。

云龙山由三座主峰构成，山势蜿蜒如腾龙，
形成“三山耸立”的地貌格局。作为省级森林公
园，园内现存植物 76科 240属 715种，呈现出“春
观桃花、夏荫林海、秋赏栎叶、冬览雪景”的鲜明
四季差异。

山腰处的“龙泉”，是一处常年不断流的泉
眼，水质澄澈，清纯甘甜，据说能健胃养生、延年

益寿，和顺县城有相当大的一群人对此深信不
疑，长年累月到云龙山取水喝水，我岳父便是其
中最虔诚的一位。岳父一辈子身体孱弱，大约从
上世纪 80年代初开始爬云龙山，喝云龙山的水，
几乎无一日间断，竟然得以长寿，以 89岁高龄辞
世。我父亲 43 岁时曾做过一次大手术，身体并
不太硬朗。退休后，老父亲也加入了爬山队伍，
开始往家里装水，泡茶喝茶。一座山、一壶水，竟
使他们的退休生活如此愉悦，成为晚年安康之
倚，父亲也得以在 95 岁高寿谢世。我之所以用
这么长的文字叙述两位老人的长寿之道，只是想
说一个道理：山水养人，并非虚言。那山那水，滋
养的不仅是身体，更是一种寄托，一种念想，一种
日日可期的踏实。

亭台点缀林壑，寺观依山布局，这让云龙山
平添了几许古朴幽静。古建筑群以龙王庙为核
心，始建于元代至正年间，明清时期增建戏台、
钟楼等。位于山腰黄沙岩崖壁的两处北魏晚期

石窟，是省级文保单位。两窟相距 15 米，东窟
为三壁三龛窟，窟门呈圆拱尖楣形，门外雕有力
士造像；西窟风化较严重，但仍可见千佛浮雕。
崖壁尽头刻有三个气势磅礴的大字：云龙山，何
人所书、何时所凿已无从考证。

山上最为壮观者当属新建的佛光寺了。我
在旅游部门工作过几年，看遍南北古刹，因受当
时生产力水平影响，真正质量上乘的并不多。
而云龙山佛光寺，则是一处令人驻足的地方。
这座建筑面积逾七千平方米的宏大殿宇，通体
竟不见一根钢筋、一抹水泥，卯榫咬合，一丝不
苟，全依明清古建古法营造。走近细看，那大雄
宝殿的擎天之柱、承重之梁，是跨海而来的东南
亚柳桉；檐下的廊柱，则选自俄罗斯的落叶松，
质地细密，耐得住北方的风雪。本省的榆木被
雕作斗拱，红松被制成门窗，椴木被刻成雀替雀
口，墙体全由青砖丝缝砌就。石雕、砖雕、木雕、
彩绘等等，无不采用上等材料，无不尽展精致工

艺。一木一材，皆见匠心；一砖一瓦，尽守古
制。在钢筋水泥纵横的时代，还有这般坚守，更
显捐建者的诚心与执着。站在佛光寺前，让人
格外生出几分敬意——有些东西，是值得用笨
功夫去做的。

海拔1500米的云龙山顶，一柱九龙的九龙柱
傲然矗立，成为云龙山最醒目的地标。整柱以汉白
玉雕琢而成，高22.5米，直径4米，重量千余吨。九
条龙形态各异，或舞或卧，或盘或跃，鳞爪飞扬，栩
栩如生，沐日流光，气势雄浑。立于柱下，放眼四
望，群山绵亘，清漳奔流，和顺县城尽收眼底。风拂
衣襟，心随云远，顿觉天地开阔，心旷神怡。

山护一城，城依一山。站在云龙山上俯瞰
和顺县城，壮阔而温婉；立于县城仰望云龙，那
是稳稳的靠山。她无言地为百姓遮风挡雨，默
默地为故乡承载悲欢，把岁月酿成甘醇，把乡愁
化作根脉。云龙不老，清漳长流，这方山水，永
远是和顺儿女心中最踏实的归处。

故 乡 的 云 龙 山故 乡 的 云 龙 山

■ 刘士帅（天津）

常常会在夜深人静时想起那条河，那条贯
穿了我整个童年和少年时期，更给我的成长带
来无穷体验和乐趣的河。那条河叫蓟运河，是
家乡几代人的母亲河。河面很宽，河水自由地
流淌。有风的日子，水波潋滟；无风的时候，清
澈见底。

我家在村庄的最前排，推开院门，抬眼就能
望见长长的、高高的河堤。站在河堤上眺望，眼
前的河水如同一面镜子，映出天空的蔚蓝和辽
远。草长莺飞的季节，野花野草遍布河流两岸，
更有挺拔的白杨树像尽职尽责的卫兵不知疲倦
地日夜守护。

小时候，每到雨季来临，上游的水库为了分

流总会放水过来。于是，往日平静的水面便会泛
起波澜。霎时间，河水像个孩子撒着欢儿地奔涌
流泻。流动的河水冲走了沉积在岸边的杂物，也
带来了成群结队的鱼虾。一旦上游的闸门关闭，
河面便停止喧嚣，恢复了往日的平静。河面平静
了，下河戏水的人也便多了。临河而居的孩子
们，不管男孩女孩，都野得很，也皮实，即便不会
游泳的孩子下河，身上也从未戴过什么救生圈，
顶多在怀里抱上块“泡沫”。

我至今不记得自己是怎么学会的游泳。好
像一个夏天过去，就忽然可以甩掉手中的“泡
沫”，和那些水性极好的人一决高下了。那时只
要一放暑假，我们就成了真正的水孩子，有时几
乎一个下午都在水里泡着，贪恋着那湾河水。

河里的鱼虾司空见惯，“捉鱼擒虾”是我们的

保留节目。将家里闲置的罐头瓶里放上剩大饼、
米饭粒、干馒头，然后在瓶口处拴上绳，系上浮
标，把罐头瓶丢进水里，我们便自顾自地去戏水
玩了。隔一会儿把瓶子捞起来看看，瓶里一准儿
会有些贪吃的小鱼小虾跑进来，把这些小鱼小虾
捞出，放在事先备好的小盆里，然后我们就又去
旁边戏水了……往往太阳落山时，我们几个小伙
伴都会满载而归，当天晚上家里便会有一顿丰盛
的“鱼宴”供我们打牙祭呢。

时令进入立秋，天气慢慢转凉，我们便不敢
再下河戏水了。可那时，满坡的酸枣都红了，星
星点点，像暗夜的萤火，映得河面上都是红彤彤
的。偶尔有风吹过，枝头颤颤地，河面上便像洒
入了玛瑙般闪闪烁烁。

在不能去河里戏水的秋天，我们同样有属于

自己的乐趣。小伙伴们放学归来，并不急着回家，
把书包往河堤上一放，直接钻进密密麻麻的酸枣
树丛中，你争我抢地摘酸枣。酸枣摘回家，挑又大
又圆的让父母带到县城去卖。每每爸爸妈妈一回
来，村口就有无数双渴望的眼睛在期盼着。爸爸
妈妈卖完了酸枣，背包里换回了纸、笔、本这些学
习用具，也带来了我们在乡下从没吃过的酒心巧
克力。当年我们曾傻傻地以为，那全是我们自己
摘酸枣的钱换来的。长大后才明白，善良的父母
编织了怎样一个美丽的谎言，让我们的童年因为
自己的付出而绚丽多姿。

冬天来了。北方的冬天冰冷彻骨，河水自
然也凝固了，结成厚厚的冰面。踩在上头，踏实
如母亲的怀抱。小伙伴们相约一起在冰面上玩
冰车、抽冰猴儿，小脸小手冻得通红。

时光飞逝，日月穿梭。当年的野孩子很多
都已远离村庄，岁月在大家的脸上刻下皱纹，在
两鬓染上霜花，内心深处关于河流的记忆也都
定格在了那个遥远的年代，定格在曾经充满欢
笑的岁月里。

想 念 一 条 河

■ 徐天喜（四川）

我居住的小区在建之前是一大片稻田。那
些年，春夏的傍晚，散步时总能听见青蛙跃水的

“扑通”声，并引出水田里的蛙声阵阵。顷刻间，
蛙声撺掇着蛙声，在渐暗的暮色里荡漾开去，与
远处初亮的街灯遥相混合，倒也有几分野趣。

后来城区扩张，我竟住进了这片曾经蛙声
连绵的地带，想来也是一种缘分。

我出身农村，对散发泥土气的田园怀有一份
说不清的亲近。好在，建筑商没忘留一份自然，
在小区里栽了花、种了树，还修了水榭荷池。

我住进这里第一次听见蛙声，是那年春社前
的某个深夜。当时，我正在灯下看书入迷，忽然
从月光流泻的窗外，传来“啯”的一声蛙鸣。这短
短的一声，清清亮亮地，划破了夜色的寂静。

我猛然惊住了：蛙叫！城里怎会有青蛙？
我再也无法静心看书，满怀期待地屏息等

着，等那第二声出现。可过了许久，终究没等
到，只能听到窗外风过树叶的窸窣声。我不禁
怀疑：刚才是不是幻听？这远隔城郊的居民小
区，哪能有青蛙落脚！

就在这半信半疑的等待中，第二夜，蛙声终
于又来了。

先是试探性的一声，隔几秒，远处应了一
声。紧接着，这边“啯啯”，那边“呱呱”。“啯啯”

“呱呱”“啯啯啯”“呱呱呱”……不是单调的三两
声，而是好多声的你呼我应，闹嚷嚷地，连成一
片。这热闹劲儿，就如宋代诗人张舜民所描绘
的：“一夜蛙声不暂停，近如相和远如争。”

此后每年，行道两边花事萌动，我便盼着，
盼那熟悉的蛙声能伴我夜读。

我的蛙声情结，早在儿时就刻在心里了。
每年春三月，紫云英开花，麦稞子孕穗，风暖了，
田水暖了，蛙声便顺着田埂，顺着暖风，响作一
片。傍晚，我跟在父亲身后，举着火把，去水田
里捉黄鳝。月亮挂在天上，清辉洒满田园，遍沟
遍坝都是青蛙的吵闹声。近处是清脆的“啯
啯”，远处是沉浑的“呱呱”。这边才歇，那边又
起，把个夜晚搅得沸沸腾腾。有了这满田的喧
嚷陪着，走夜路我便不觉得害怕。

夏夜，劳累一天的大人们在院坝里摇着蒲扇
乘凉，晚风带着秧苗的清香从田野飘过来，我们
这些孩子倚在大人身边听故事。月光明亮，蛙声
如鼓，让人感觉安稳踏实。听着听着，迷迷糊糊
地睡去，蛙声淌进梦里，成为童年美梦的底色。

后来，离家进城，就远离了熟悉的蛙声。只
是偶尔去郊外散步，才能听见零零落落的蛙

鸣。尤其每每读到“稻花香里说丰年，听取蛙声
一片”之类古诗，藏在灵魂深处的乡思，不由得
滋上心头。

所幸，如今这城市一隅，竟又响起了蛙声。
有时，跟朋友说起，他们也惊喜地说，自己小区里
也能听到蛙声呢。我想，能听见它们的鸣叫，可
算幸事一桩。更让我欣慰的是，我们这些从遥远
乡野走进城市的游子，骨子里都还留着对蛙声的
敏感，都还记得这独特的乡音。

有故乡的人，就有剪不断的乡愁。只是一
声蛙鸣，便能瞬间打开记忆的闸门。“蛙声一夜
无人管，断送闲愁到枕边。”宋代诗人韩淲，似乎
也跟我一样，夜里躺在床上，听着整夜不休的蛙
鸣，心底的缱绻乡愁，便会被这声音轻轻勾起。

今夜，槛外月色正好，蛙声随风入窗。这声
音带着水汽和草香，从荷池漫到窗前，再漫进心
里。我这被城市生活磨钝的感知，此刻重新变
得敏锐起来。蛙鸣，就不仅仅是蛙鸣，而是刻录
在我们记忆里的乡音，是走到哪里都能可感的
乡愁。

有蛙声可听，便觉故乡不远……

蛙 声 慰 乡 愁

■ 肖日东（江苏）

春风一吹，春雨一洒，小区
对面的河水又丰盈了起来。漫
步于亲水平台上，微风送来的
水波不断亲吻着岸边，发出有
节奏的呢喃声。就在那半干半
湿的浅泥里，露出半个身子的
河歪，在阳光下伸了伸懒腰，悠
闲地晒着太阳，静心地聆听着
鱼 儿 欢 歌 、万 物 拔 节 的 声 音 。
几个少年穿着长筒雨靴，拎着
小桶，嬉戏打闹着，在这浅水岸
边 寻 找 河 歪 的 身 影 。 百 草 丰
茂、氤氲流淌，时空交错间，我
恍惚也回到了家乡的田野，与
小伙伴一起撒着欢地在河岸边
挖河歪。

河 歪 ，学 名 叫 河 蚌 。 对 这
寻常见得的河鲜，谁也不会文
绉绉地叫着这学名，那时称之
为河歪，或者干脆叫它歪歪，既
形 象 又 顺 口 。 到 了 拂 堤 杨 柳
醉 春 烟 的 季 节 ，春 耕 刚 开 犁 ，
泥土正松软，沉睡了一个冬季
的河歪也在赶春的路上，与我
们这群躁动不安的少年撞了个
满怀。

家 乡 的 水 系 ，虽 说 不 是 河
网密布，但大小河塘倒是很常
见。这些河塘供养着水稻等农
作物的同时，也孕育着各种河
鲜。清明前后，土地变得温润，
河水也没有那么刺骨。光脚踩
在松软的河床上，或是浅泥无
水的池塘边，舒舒坦坦，挖河歪
便是我们最大的趣事。

假 日 里 ，父 母 在 田 野 里 忙
着农事，我的任务是伺候好家
里的耕牛。可那个时候，扯上
一根狗尾巴草都要玩半天的年
纪，哪能按父母的要求，专心伺
候耕牛呢。常常是约上三五个
小伙伴，把耕牛赶到小河边的
草地里，让它们自便。我们便
迫不及待地脱下鞋，裤腿挽到
了膝盖上，拎着小桶便往水岸
边试探找河歪。低头沿着泥面拱起的小包仔细
看，会发现，有一道新的水印，有的还在冒着水
泡，那是河歪刚刚滑过的痕迹。土包拱起的越
高，说明河歪越大。这个时候只要扒开土包，顺
着水印往下一掏，或大或小的河歪就出来了。要
是成年老河歪，外壳坚硬，颜色发暗，甚至有些发
黑；要是当年的新河歪，外壳较薄，颜色也偏黄。
如果河歪超不过三指宽，一般都会把它重新扔回
水塘里，让它继续生长。

挖回家的河歪用水冲洗多遍，倒进大铁锅
里，用泉水煮上五分钟，等外壳全部裂开了，再用
小刀把鲜美的河歪肉一个个挖出来，清洗多遍
后，就等着父母回家做河歪汤了。

母亲做的河歪汤是极其鲜美的。她会把河
歪的裙边用棒槌轻轻敲打，打成薄薄的一大片，
再切成细长的条放入水中，再汇入新摘的莴笋、
加入嫩豆腐，炖上二十分钟到半个小时，出锅后，
便是河歪鲜了。浓郁的汤汁里，绿色的莴笋、雪
白的豆腐横卧其中，肉色的河歪浮在汤汁里，若
隐若现，闻着味，便不觉已是垂涎三尺了。乡下
日子本就是粗茶淡饭，一碗河歪汤，不但滋养了
当年的放牛娃，也把那道美味刻进了记忆里。

多年以后，我离开了家乡，在另外一座城市
里打拼至今。每到清明前后，也在大大小小的饭
店里尝过各种各样的河歪汤。有的在汤里放了
各种高贵的食材，盛在精致的小碗里。可品尝再
三，总觉得少了些许说不出的味道。那味道是河
床边春潮带雨的峥嵘，是阡陌上耕牛暮归的悠
然，是田野里伙伴打闹的欢笑，更是你我回不去
的少年春天。

斜风细雨不言归，正是河歪欲上时。身处都
市，我们都被日子推着按部就班地往前赶，多了
一份为生活打拼的压力，少了一份贴近自然的怡
然心境，甚至常常忘记了春天本来的模样。幸而
春风依旧，河歪依旧，那些藏在浅泥与鲜汤里的
欢喜，从未真正远去。放慢工作的节奏，亲近这
争奇斗艳的大自然，那份封存在记忆深处的河歪
鲜汤，便会如欢快流淌的春水，伴随着儿时的欢
笑，奔赴在这个多彩春天的路上。

正
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河
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时


