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8民间·文化

■ 夏 见（四川）

夏天，是从布谷声里开始的。
先是远远的一声，从河对岸的杨树林飘

过来，绕田坝转一圈，钻进河边苇丛。接着，
两声，三声，从秧苗田那边响起。正疑心呢，

“布谷，布谷……布谷，布谷”，这儿几声，那儿
几声，四面八方都响了起来。叫声不疾不徐，
不紧不慢，像这季节的脚步，把初夏的韵律踩
得扎扎实实。田园，村子，人群，在五月的小
南风里，开始躁动起来。

晚 春 残 剩 的 那 点 儿 鲜 艳 ，都 陆 续 退 了
场。枝丫间，纽扣大的毛桃、青杏，都藏在叶
子的缝隙里，悄悄儿攒着劲长；梨花的白，淡
成了三月的记忆，只剩层层叠叠的墨绿叶子，
遮出一大片浓荫。从山垭口那边跑过来的野
风，也不再像春天那样缠缠绵绵，而是多了几

分爽利，掠过树梢时，能听见新叶沙沙地响。
土地经过一春的滋养，你一脚踩下去，就

有细微的咯吱声。此时的万物，已彻底醒了
过来，憋着年轻的劲儿，一股脑儿疯长。塬上
青嫩的野草，漫无边际地铺排；狗尾巴草几天
就蹿得半人高，举着毛茸茸的穗子，在风里懒
洋洋地招摇。马齿苋爬满土墩，肥厚的叶片，
泛着青晕，掐一截，就渗出清亮的汁水，手指
上会留下初夏的微甜。莎草，马唐，野薄荷，
占据了田边和土埂的旮旮旯旯。蹲身细看，
暖烘烘的太阳下，叶尖上挂着的露珠，都泛着
这个季节才有的微光：清爽、干净，能照出季
节年轻的模样。一抬头，云也不一样了。春
天 的 云 很 薄 ，一 缕 缕 在 微 风 里 挂 着 ；初 夏 的
云，厚实得像八月的棉花，堆在天边上，白得
晃眼。

新夏，草木有草木的忙法，人也有人的忙

法。自然与人，都在抢着过日子。
“布谷布谷，收麦种谷。”农人的日历，是

跟着布谷鸟的叫声翻页的。
坝头，山脚，坡上，望不到头的麦子，都黄

了。沉甸甸的黄，在太阳底下泛出金色的光
泽 。 五 月 ，庄 稼 成 熟 的 气 息 ，特 别 浓 郁 、厚
实。午时风滚过，还夹杂着太阳的味道。

村子里，就没了闲人。油菜刚收完，田里
就灌满了栽秧水，明镜似的，映着天光。有农
人弓着腰在插秧。他们左手握一把秧苗，右
手 分 出 几 根 ，往 水 里 一 插 ，直 起 腰 时 ，眼 前
又 多了一行行浅绿。这绿，淡得像新沏的谷
雨 茶 ，疏 疏 朗 朗 ，站 在 白 水 里 ，有 说 不 出 的
美。隔不多远，有几个女人在给成畦成畦的
苞谷秧间苗。新生的苞谷秧子，三四片叶，鲜
嫩滴绿。

“今年，墒情好啊。”插秧男人直起身，用

手背抹了抹额头的汗，跟远处割麦的男人对
话。“这麦粒子儿，也饱得很哩！”那边人应着。

他们的声音里，满是掩不住的喜悦。
桑林那边，裹满枝条的桑叶，绿得油光发

亮 。 穿 红 着 绿 的 养 蚕 女 ，背 着 竹 篓 ，哼 着 采
桑 谣 ，双 手 忙 不 迭 地 采 摘 桑 叶 ，动 作 优 美 如
舞姿。篓子采满，便急急往家里赶。家中的
蚕 箔 里 ，已 打 过 三 眠 的 蚕 儿 ，正 等 着 口 食
呢 。 蚕 坊 里 ，蚕 箔 层 层 叠 叠 ，满 耳 都 是 蚕 子
吃桑叶的沙沙声，像是正落着一场诗意的江
南梅雨。

已收打干净的麦茬地，又该翻耕出来，种
糜子和黄豆了；菜园子的瓜豆，也该搭架搭棚
了；蚕儿蜕下它们的最后一次皮，就要爬上蚕
蔟 做 茧 子 了 —— 顺 时 应 节 ，地 不 闲 ，人 更 不
闲 。 每 一 寸 土 地 ，都 被 悉 心 打 理 ，每 一 寸 光
阴，都被踏实填满。草木，秧苗，豆蔓，瓜藤……
都在小南风的轻拂里，迸发着属于这个季节
的生机。你仔细听，能听见它们生长的声音，
细密、生动，像蚕啃桑叶，像雨滴瓦檐。

布谷声里夏令新。此季，所有生灵，都在
这年轻的季节里，蓬勃地生长。

布 谷 声 里 夏 令 新

■ 徐 晟（湖北）

初夏的阳光透过日渐丰茂的绿叶，在地面投
下斑驳的光影。那些光影随着微风轻轻晃动，宛
如碎金般撒在小径上、庭院里，也撒在行人的衣襟
上。这时的树木，已褪去了春日的稚气，却还未染
上盛夏的骄躁，只一派温润的、饱满的绿意，静静
舒展。

最先引人注目的是路旁的梧桐。巴掌大的叶
子密密层层地交叠着，织成了一顶顶青绿色的华
盖。阳光从叶隙间漏下来，在路面上画出明明暗
暗的光斑，那光斑会随着风移动，像是大地在浅眠
中做着清新的梦。偶尔有细碎的桐花飘落，淡紫
色的，带着若有若无的香气，轻轻落在行人的肩
头，又滑到地上——那是一种温柔的提醒，告诉你
春已走远，初夏正当时。

转过巷口，一株老槐树撑开巨大的绿荫。槐
花已谢了大半，但仍有几串迟开的，象牙白的花穗
藏在绿叶深处，散发着甜丝丝的气息。树荫下，三
两个老人坐在小凳上，有一搭没一搭地闲聊。他

们的声音很轻，树影在他们花白的头发上、皱纹间
缓缓移动，时光在这里似乎走得特别慢，特别柔。

沿着河岸走，柳树的绿是另一种风情。长长
的柳条垂到水面，风来时，千万缕碧丝一齐拂动，
在水面划出细细的涟漪。那绿是水润润的，仿佛
能拧出汁来。几只燕子斜斜掠过，乌黑的羽翼在
绿柳间一闪，又倏地钻入对岸的香樟林中。香樟
正是换叶的时候，新叶是嫩黄的，老叶是深绿的，
黄绿相间，在阳光下显得格外鲜亮。走过树下，能
闻到樟叶特有的清香，那香气很淡，却极持久，沾
在衣上，能香很久。

菜园边的篱笆上，牵牛花已经攀得很高了。
深紫色的喇叭花朝着太阳，开得热烈却不张扬。
南瓜藤在墙脚蔓延，肥大的叶子下，已经能看到毛
茸茸的小瓜，像个蜷着身子的婴儿。最可爱的是
丝瓜架，金黄的丝瓜花引来了蜜蜂，嗡嗡地，在花
间忙碌。主人家的小孙女蹲在架下，仰着头看蜜
蜂采蜜，阳光透过叶隙，在她红扑扑的脸上跳跃。

水边的合欢树开花了。粉红色的绒花，像一
把把小小的羽扇。傍晚时分，合欢的叶子会轻轻

合上——那是它的睡眠。这时候，蛙鸣渐渐响起
来了。起初是零星的几声试探，继而你应我和，终
于连成一片。那声音并不聒噪，反而衬得夜色更
静。月光也很好，清清淡淡的，给树木、屋舍、小路
都镀上一层柔和的银边。夜来香的香气浮在空气
里，甜而清凉，和着泥土的潮润气息，让人不由深
呼吸。

这便是初夏的夜晚。白日的热气在树荫下散
去，草木的呼吸变得湿润而低缓。站在窗前望去，
那些树影不再是午后碎金般的明亮，而是一团团
沉 静 的 墨 绿 ，仿 佛 大 地 在 呼 吸 间 微 微 起 伏 的 胸
膛。合欢树合上了叶子，梧桐收拢了它的华盖，老
槐树在月光里轻轻摇晃着枝条——它们也睡了，
只留下漫天的蛙声与月色，护着人间一夜安眠。

夏木阴阴，可人的原是这不争不抢的好光阴。
树静静地绿着 ，长着 ，用一日浓似一日的绿荫 ，
搭起清凉的穹顶。人在树下走，时光便慢了；心
在绿荫里，暑气便远了。这大约就是初夏最好的馈
赠——不是繁花，不是浓荫，而是那一派温润的、饱
满的、让人踏实的生长。

夏 木 阴 阴 正 可 人

■ 汪 志（甘肃）

早上出去跑步，看到小区
门口有摊贩在出售新鲜的蚕
豆，几个老太太买了之后坐在
不远处剥新鲜的蚕豆。此情
此景，不禁让我想起宋代诗人
舒岳祥《小酌送春》中的“莫道
莺 花 抛 白 发 ，且 将 蚕 豆 伴 青
梅。”诗人将蚕豆与青梅并提，
展现春日田园的时令风物。初
夏时节，正是蚕豆成熟飘香的
季节，此时的蚕豆最为鲜嫩，
现摘、现剥、现吃，那个鲜哦。

蚕豆，是春末夏初的一种
普通豆类，它既可作主食，又
可作副食，还能当蔬菜吃，营
养丰富。蚕豆，又称罗汉豆、
胡豆、兰花豆等，富含高蛋白、
高膳食纤维，脂肪含量低。鲁
迅在《社戏》中写道，夜深人
静，看罢社戏归来，船悄悄滑
行在河面上；大家饿了，商量
偷谁家的罗汉豆，有的要求偷
自家的……当然几个孩子出
不来什么烹饪技艺，那滋味却
特别鲜美。文中的罗汉豆，指
的就是蚕豆。几个孩童在深
夜偷自家的蚕豆吃，这滋味该
有多美呢？

蚕豆在全国各地都有种
植，进入五月，蚕豆便陆续上
市，尤其在乡间，家家户户都争相煮吃蚕豆，农
贸市场、超市、小区门口随处可见。而初夏时
节，留在我记忆中最深刻的，就是蚕豆的清香味
了，这样的日子，到乡间田埂上，小道边走一走，
即可领会到脚下、身旁到处是饱饱的蚕豆，甚是
喜人。记得儿时，我们村里家家户户都在田埂
及房前屋后的菜地里，在秋天将蚕豆种播下，待
来年春天蚕豆花飘香之时引来蜂蝶飞舞。当五
月蚕豆成熟后，我们便帮父母先将蚕豆摘回，然
后再剥去蚕豆荚。你看，那从豆荚中剥出的鲜嫩
蚕豆，宛如小小的翡翠，碧绿碧绿的，惹人喜爱。
此时，母亲便盛出一大碗蚕豆往厨房里走，没过
多久，厨房里就飘出母亲做的蚕豆菜的香味。

元代农学家王祯在《农书》上说蚕豆是“百
谷之中最为先登之物，蒸煮皆可食，代饭充饥”，
若要得其真味，吃出雅趣，必须是新鲜的嫩蚕
豆。印象中，每次吃蚕豆时母亲总是去田埂上
先摘，鲜嫩的蚕豆可以和着蚕豆皮吃，那时家里
孩子多，母亲便将蚕豆用针线穿上好几串，做米
饭时放在饭夹上蒸熟后一人一串，此时，我们或
套在手腕上，或挂在胸前，边玩边吃，等一串吃
完后饭都不想吃了。汪曾祺先生在《蚕豆二题》
中写过他儿时偷吃青蚕豆的经历：“只一掰就断
了，两三粒翠玉般的嫩蚕豆舒适地躺在软白的
海绵里，正呼呼大睡，一挤也就出来了，直接扔
入口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，新嫩莫
名。”我从没有生吃青蚕豆的经历，听汪老先生
的描述，这味道好像也是不错的。

鲜嫩蚕豆入口酥软，沙中带糯，柔腻适宜，
美味可口，从嫩到老，从鲜到干，可配肉蔬，吃法
多样，实惠朴素。从小到大最爱吃的就是蚕豆
肉圆汤，肉圆做好后将新剥皮的嫩蚕豆米放入，
几分钟便熟，那个香哦。当然，鲜嫩蚕豆炒菜吃
也是一道美味佳肴。袁枚在《随园食单》中写道

“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随
食方佳。”如今，每到蚕豆上市季节，或超市或从
路边的小贩手里买回一些新鲜的蚕豆，经过家
人一双巧手烹调，成为我家初夏饭桌上不可多
得的美味佳肴。

俗话说：“浅夏吃蚕豆，胜过吃肉。”鲜嫩美
味中的蚕豆，吃出了时鲜，吃出了风味，吃出了
健康，也吃出了初夏的滋味，一同袭来的还有涌
动的乡愁。

浅

夏

吃

蚕

豆

■ 徐 新（江苏）

“白水塘边白鹭飞，龙湫山下鲫鱼肥。”肥
美、鲜嫩的鲫鱼又到了上市的时节。

鲫鱼背黑、腹银白、鳍条灰白色，是杂食
性 鱼 ，以 浮 游 生 物 及 水 草 、嫩 叶 、丝 藻 等 为
食。它鱼型修长，体态丰腴，在水中穿梭游动
姿态优美。鲫鱼生命力极强，河水干涸时，还
能隐藏在泥浆里，不吃不动，也不会死去，一
旦河里有水，它又会游动觅食。除西部高原
外，在我国江河、湖泊、水塘都有它们游弋的
身影。入冬后，其他鱼类大多处于休眠状态，
而鲫鱼却在水中左摇右摆，怡然自得。鲫鱼
有“择食而居，群集而行”的习性，古人因此还
创造了“过江之鲫”一词。东晋王朝建立后，
大量北方士族及皇族纷纷衣冠南渡，当时有
人说“过江名士多于鲫”，以形容数量多。

鲫鱼，自古到今深受历代文人墨客的青
睐。唐代杜甫诗曰：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧
羹。”宋朝梅尧臣的“昔尝得圆鲫，留待故人食”

“天池鲫鱼长一尺，鳞光鬣动杨枝磔”。诗人不

仅将鲫鱼当做招待亲朋故友的佳品，也很欣赏
其游泳的姿态。鲫鱼不仅入诗，也是画家笔下
的素材，北宋刘寀的《落花游鱼图》，画中盛开
的杏花伸向水面，向后展开，落花引来群鱼争
食，或聚或散，或潜游，或上浮，或回泳，翻藻戏
蒲，充分展示鲫鱼在水中的畅泳自然之态。

顶级吃货苏东坡被贬黄州后在文赋中将
清炖鲫鱼之法描写得十分详尽，文曰：“子瞻
在黄州，好自煮鱼，其法，以鲜鲫鱼或鲤治斫，
冷水下，入盐如常法，以菘菜心芼之，仍入浑
葱白数茎，不得搅。半熟，入生姜萝卜汁及酒
各少许，三物相等，调匀乃下。临熟，入橘皮
线，乃食之。其珍食者自知，不尽谈也。”清代
文人袁枚的《随园食单》认为，扁身带白色的
鲫鱼最好，肉容易烂，脱骨，而黑脊圆身的就
刺多肉硬。袁枚推崇，鲫鱼的最佳吃法是蒸。

我自幼在乡下长大，密布的沟河中少不
了鲫鱼矫健的身影。父亲喜欢钓鱼，所以鲫
鱼成了我家餐桌上的天然美食。父亲钓到的
鲫鱼一般比较大，一般就做红烧鲫鱼，无需过
多的佐料，简简单单，酱油的咸，融合白糖的
甜，交汇缠绵，便成了浓油赤酱，撒上葱花即
可。如果鲫鱼较小，那就洗净后直接开油锅，
炸至鲫鱼金黄捞出，外焦里嫩，酥脆爽口，令
人欲罢不能。如果在冬天，鲫鱼比较多，就可
以 做 成 鱼 冻 ，鲜 美 的 滋 味 真 的 胜 却 人 间 无
数。鱼洗干净了，沥干水，用油煸透，加入姜、
料 酒 等 佐 料 和 黄 豆 ，烧 开 后 小 火 炖 半 个 钟
头。煮熟后分别盛到几个碗中，第二天鱼汤
凝固了，即成小鱼冻。冰冷的鱼冻入口后瞬
间转换成温和的汤汁，浓稠的鱼汁充斥于唇
齿间，鲜香无比，而黄豆吸足了鱼汤的鲜味，

吃起来粉糯又鲜美。
鲫鱼做菜亲和力强，可以搭配很多食材，

如鲫鱼与春笋、蘑菇或豆腐等相配，制成各种
美味汤羹，香喷喷的鲜美之气萦绕鼻端，分外
诱人，那浓白的汤面上有一层薄薄的微黄色
油皮，轻轻吹开，吮一口汤，开胃健脾，妙不可
言，所以常作为孕妇和病人的滋补佳品。而
鲫鱼与羊蹄的美丽邂逅堪称绝配，完美演绎
了“鲜”字的内涵，鱼肉饱蘸了羊肉的浓香，羊
肉又吸收了鱼肉的鲜甜，那鲜美滋味无与伦
比，好喝到要“掉眉毛”了。

“山市茶香鸲鹆老，水村芹脆鲫鱼肥。”鲫
鱼，陪伴了人们千年的水中精灵，依然不离不
弃，丰盈着人们的烟火生活，喝着温暖的鲫鱼
汤，品味好时光，抚慰凡人心，心头顿生欢喜，
烟波水起。

龙 湫 山 下 鲫 鱼 肥

■ 江 雪（山西）

四十年前的初夏又来了。
不是丁香洋洒的浓郁香气唤醒的，也不是

被满街灿烂的晚樱颜色惊动的，而是乱絮飘飞
的杨花没头没脸扑入怀中，一树的杨树叶渐渐
成荫，我走在我五十多岁的暮春黄昏，看着被
暖暖的春风摇动的枝条，蓦然之间，一种似曾
相识的思绪牵引着我，一脚便跌到了四十多年
前的初夏。

这太阳落山的暮色、这新绿的杨树，那么
那么近。

这个时节，黄土高原仿佛脱光衣服的壮
汉，裸露着一块块黄色的肌肤，催春布谷“布谷
布谷”的鸣叫，撞击着无遮无拦的旷野，声音在
耳畔回荡，却看不到鸟的影子。母亲在暮春的
日头下高高抡着锄头，并没有被闻惯的布谷空
旷的鸣叫吸引，她的注意力全部都在脚下的土
地上，她必须赶在谷雨前把黄土地全部刨一
遍，才能把玉米、谷子、粟、豆，不误农时地安放
进土地，让它们与其他土地上的庄稼一起，长
出这年的茂盛、这年的果实。

我出生的那个村庄所在典型的黄土高原，

土地绕着黄土山梁一圈一圈、一层一层。那时
候还没有大型耕地的机器，喂养牲口的人家，
吆喝着牲口拖着犁耙，在黄土地里转几圈，一
天能翻好几亩地。但养牲口要喂草料，借用人
家牲口，翻一亩地需要十几块钱。母亲哪里舍
得花这个钱，出了正月她便开始每日起大早到
地里，抡圆了胳膊，一锄头一锄头刨，一块地一
块地刨。母亲刨累了，会依着锄头歇一口气，
然后吐一口唾沫在手心，搓一搓，握紧锄头，接
着刨。家里六七亩黄土地，要全凭母亲的一杆
锄头翻出来。

这个时节的母亲总是摸黑才回家。放了
学的我们大多不着急回家，排队出校园，住的
近的同学三三两两相跟着回家，没有哪个家长
会等在学校门口。

在水缸里舀一瓢凉水灌入腹内，小伙伴们
便开始在大坡上的一块较为空旷的空地上玩

“打麻绳，二马开，叫你娘家送马来”的游戏。
此时，嫩嫩的杨树叶不过铜钱大小，却也蓬勃
成荫。黄昏落在村庄那些枝叶间，归巢的雀儿
也落在枝叶间。风轻轻飒飒摇动枝叶，似谁把
温暖的气息喷吐你的脸上，暖暖的。

或者“跳方”。在地上画几个方格，找一块

瓦片，一条腿弯曲，单腿踢瓦片，一格一格踢，
直到把瓦片踢到方格之外——多么无聊的游
戏。但那时玩得兴味盎然。

其实世间事，很多没有什么意义，只不过
是在消磨时光中寻找乐趣。孩童间的玩乐，如
果要说寻找意义，那便是孩童的相聚和一起消
磨过的时光。

乡村的灯光一点一点亮起来，伴随着小伙
伴们被他们的娘呼唤的名字。

暮色送扛着锄头的母亲回家。头上冒着
热汗的我，有时会给母亲舀洗手的水，帮着洗
洗土豆。乡村的晚餐吃“瞎菜饭”（调和饭）较
多。两个土豆、一根红萝卜，切小块煮熟，抓一
把米再熬煮一会儿，等米开花，热油撒点葱花，
便可食用了。这个时节没有豆角，没有西红柿，
也没有如今一年四季都有的新鲜糯玉米。

这 样 的“ 瞎 菜 饭 ”并 不 好 吃 。 但 没 得 选
择。美食的概念那时还没有，只要能吃饱肚子
就行。

稍年长些，曾跟着母亲刨地。不一会儿，
小拇指下便会拧出豆大血泡。母亲叮嘱，锄头
抓紧，就不会拧出血泡了。但锄头到了我手
里，总没母亲使得顺；要紧的是，我刨出的土地

高一块低一块，被母亲嗔说成“猪窝狗圪道”。
母亲的叹息落在初夏的时光里。地里的

活儿，母亲后来不指望我们。我们也不想继承
母亲挥舞了一辈子的“锄头”，一心逃离土地，
逃离农村。

后来，农村的土地再不用人一锄头一锄头
刨了。村里会在秋天或春天，安排旋耕机刨
好 ，农 人 们 只 需 把 地 整 理 平 整 ，下 地 播 种 即
可。秋收后的玉米秆也不用割，村里会组织人
去收拾。遗憾的是，农村有这政策时，母亲已
老迈，家里的土地让给邻居耕作。

时间那么不经过。四十年后的初夏，我被
城市里丁香、晚梅的香气拥着，抬眼望着路边
老杨树的暮色中的树荫，想年轻的母亲，想旷
野的布谷鸣叫，想那时的初夏。

母亲终于累了，长眠在她刨了几十年的南
岭地里，坟头的草青了黄，黄了青，已经四个轮
回了。

前阵网络上一个农民工说，有一天，他累
了，可以回到家乡，靠着母亲长眠，到那个世界
与母亲团聚。我这个逃离乡村的女子，却是累
极了时，连靠着母亲长眠的机会都没有——我
生活的村庄，早已回不去了。

初初 夏夏


