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■ 南 港（四川）

岷江，咆哮着从雪山深处奔涌而出。百
里峡谷如大地紧咬的牙关，把整条江水压成
闷雷，向着成都平原疾驰。可一到灌口，这奔
腾了两千多年的野马，忽然放缓脚步。仿佛
有一根无形的缰绳，自小山丘垂落，轻轻搭在
它的鬃毛之上。江水漩出几圈水涡，俯首低
回，淌进平原万千沟渠与无际田野。这座山
丘便是灌山，也叫离堆。称它灌山，反倒更为
贴切。山不高，仅数十丈；域不大，不过十余
亩。一炷香工夫便可登顶，却承载着比城池
更为广阔厚重的意蕴。

灌山是一座孤山，本是玉垒山伸向江心
的一道山脊。两千多年前，李冰率众在此岩
脊上凿山八年。彼时尚无火药，全凭火烧水
激，烧红岩石，再泼以寒江冷水，令岩体崩
裂。八载施工，虎头岩被拦腰截断，劈出底宽
十七米的缺口，这便是宝瓶口。被分离出来

的这片山体，三面临水、孤悬江岸，即是灌山。
站在灌山脚下，忽觉它不是一座山，而是

李冰号令下的一位勇士。屹立江心，替成都平
原拦下第一道汹汹水险，又将最温润的清流，
自宝瓶口缓缓送出。沿石阶拾级而上，青石台
阶被千年步履磨得光滑莹润。立于山腰，可听
见宝瓶口吐水的清响、内江急流的轰鸣、外江
漫滩的悠然。三种水声交织相融，如一曲正在
演奏的《高山流水》。每逢夏秋汛期，浊浪直扑
山体，水花飞溅数丈。而灌山始终静静矗立，
不避不让，宛若一尊沉默的卫士。

这让我想起李冰石像上的铭文——“珍
水万世焉”。一个“珍”字，道尽都江堰全部的
秘密。李冰治水，不靠封堵，不靠镇御，不以
江水为敌，而是因地制宜、顺势而为。鱼嘴分
水，飞沙堰溢洪，宝瓶口引水，三道枢纽环环
相扣，没有高坝，没有铁闸，顺水流本有的性
情，将水患化为水利。这哪里仅仅是治水，分
明是与天地讲和。天人合一，就这样被一凿

一斧镌刻进山河肌理。
山顶便是伏龙观。殿宇规模不大，顺着

山势层层叠起，仿佛从灌山肩头自然生长而
出。凭怀古亭俯瞰宝瓶口，江水不疾不徐，循
规而行，源源流向成都平原。观内立着东汉
建宁元年的李冰石像，1974 年自岷江河床出
土，在水底沉睡一千八百余年。石像虽斑驳，
面容依旧庄重肃穆。伫立石像前，我忽然想，
他在此伫立两千年，看江水被驯服，看荒原化
作粮仓，他定然洞悉世间变迁，却默然不语。

灌口不仅是江口，更是古道枢纽。灌松
茶马古道由此启程，沿岷江河谷北上，一转便
通往甘青，西向直达西藏。李冰筑堰之后，灌
口古城往来货物渐丰，茶叶、丝绸、铁器由此
外运，马匹、皮毛、药材自山野入城。汉人、藏
人、羌人、回人，不同面孔在街口相逢，各样语
言在茶馆里沸腾。灌山静立于此，听驼铃声
声，由近及远，又由远及近。它缄默无言，却
尽收世间万象。治水利民，从来不止灌溉田

亩，更是浇灌出一方水土绵延千年的繁盛。
两千多年来，灌山如同一位智者，坐守江

边，静观水涨水落、人来人往。李冰来过，诸
葛亮来过，历代守堰人来过。而今，又有人登
临此山，凝望同一片碧水。两千年光阴，被一
条无形的丝线串起。这条线，是自强不息的
风骨，是代代守护江河安澜的执着，更是因地
制宜、顺势而为、天人合一、治水利民的精神
脉络，绵延不绝。

辞别灌山时，天色向晚。立在南桥之上，
夕阳恰好铺洒在宝瓶口，金光漫溢，整座灌山
镀上一层薄红。回望那座小山丘，依旧不高、
不大，仿佛一位闭目小憩的老者。可我知道，
他从未沉睡。两千年了，他一直清醒着，借江
水的奔涌、山石的回响，借桥上行人偶然的抬
眸，轻声诉说亘古的哲思。风从宝瓶口吹来，
裹挟湿润水汽，携着跨越两千年的回响。不
必刻意侧耳聆听，有些道理，一旦听见，便永
世难忘。

灌 山 上 的 都 江 堰

■ 尹 栋（黑龙江）

提起哈尔滨的城市名片，人们脱口而出
的景致，是中央大街面包石绵延百年烟火，是
索菲亚教堂穹顶揽尽流云晚风，是太阳岛清
波绿野浸染四季，是中华巴洛克建筑群糅合
中西独特风骨。这些耳熟能详的地标风景，
勾勒出冰城最广为人知的轮廓，成为这座城
市最亮眼的注脚。

可大多数旅客来到哈尔滨后步履匆匆，
流连于网红景致与热门地标，却未曾走进哈
尔滨老城街巷，未曾邂逅隐匿于市井烟火深
处的那片百年“黄房子”。

时 光 回 溯 到 1898 年 ，中 东 铁 路 破 土 动
工，开启了哈尔滨这座城市近代发展的崭新
篇章。中东铁路工程局副总工程师依格纳齐
乌斯率队进驻田家烧锅一带，自此开启了中
东铁路的恢宏建设，拉开了哈尔滨近代城市
系统性规划与建设的壮阔序幕。

春风拂过松花江畔的 1899 年，工程师列
夫捷耶夫对秦家岗一带进行设计，完成了哈
尔滨史上首个标准化街区的新市街规划。这
份跨越百年的蓝图，以尼古拉教堂为核心，大
直街为城市中轴线，采用放射性街巷布局，错
落铺展，经纬分明。从纵横交错的街道、雅致
宜居的住宅院落，到开阔的广场、便民的医

院、庄重的办公楼宇，城市功能一应俱全。
依托这份匠心规划，在新市街的核心腹

地，中东铁路工程局悉心营建了一片专属院
落，专供俄籍管理人员、工程技术人员与铁路
职工安居休憩。整片建筑群的外墙，都统一
涂刷着乳黄色涂料，干净素雅，“黄房子”的美
名由此应运而生。

这片建筑群落东起交通街，西到海城街、
公司街，南接木介街、繁荣街，北达联发街、西
大直街、花园街，四方街巷围合出一方静谧天
地。它是哈尔滨最早的铁路职工住宅小区，
更是中国近代史上首批格局完整、配套完善
的公务人员集中居住区。

建筑设计者深谙哈尔滨地缘气候，黄房
子处处藏着适配严寒的人居智慧。房屋采
用 扎 实 厚 重 的 砖 木 结 构 ，墙 体 厚 达 六 十 厘
米，夹层填充锯末用以锁温御寒，抵御冰城
凛冽风雪。屋内标配经典俄式火墙，以木柈
生 火 供 暖 ，熄 火 封 闭 后 余 温 保 持 数 日 。 厨
台、烤炉、地窖一应俱全，部分房屋增加浴房
与下水设施，功能完备，宜居超前。院落以
木栅栏围合，错落排布木质凉亭、仓房、储水
箱等配套设施，房前屋后花木掩映、果木丛
生，烟火日常与田园雅致相融共生。屋顶分
平顶、坡顶两种形制，坡顶顺势疏导雨雪，避
免淤积；屋面覆以铁皮、红瓦、灰瓦，烟囱造

型别致，檐角、腰线、墙角以红砖精细勾勒，
线条利落，细节精致，展现出近代营建的规
整匠心。

历经百年风雨洗礼，黄房子片区仍留存
着多栋极具艺术与历史价值的保护建筑，其
中 联 发 街 1 号 、5 号 两 栋 建 筑 ，最 为 独 树 一
帜。联发街 1 号建筑，是哈尔滨新艺术运动
建筑风格的传世经典，楼宇轮廓高低错落，异
形斜窗别致精巧，盘旋楼梯婉转优雅，搭配多
组设计考究的俄式火墙，让浪漫的艺术质感
与踏实的居住功能相得益彰，彰显近代建筑
的别致风韵。

相较之下，联发街 5 号建筑更规制，格调
更高雅，是近代高端民居的标杆之作。室内
紫檀色墙裙温润厚重，复古壁炉精致典雅，墙
面铺展清丽灵动的花卉壁画，精巧的石膏吊
顶搭配质感十足的人字形硬木地板，全屋通
透敞亮，格局方正恢宏，每一处细节都体现出
精工质感。1969 年，这座百年宅邸曾辟为纪
念馆，历经全方位精细修缮，旧貌焕新，是整
片黄房子历史街区中，保存最为完整、风貌最
为纯粹的百年建筑瑰宝。

百载光阴流转，这片土地烟火绵延，迭代
新生，从未沉寂。黄房子街区落成之初，是外
籍铁路职员的聚居栖地，异域风情与本土烟火
在此碰撞交织，孕育出独有的多元人文气韵。

岁月更迭，外籍住户渐渐离去，闯关东的拓荒
者与本地百姓相继扎根于此，寻常巷陌间，烟
火生生不息，让冰冷的建筑有了人间底色。

新中国成立后，黄房子建筑群成为办公
之所、育人学堂、安居院落。曾有一处黄房
子，曾作为四野指挥部驻地，镌刻下峥嵘岁月
的红色印记。时光流转，昔日战地改建为童
趣盎然的幼儿园，一院一景，见证着这座城市
沧桑变迁。

时代奔涌向前，城市化浪潮席卷全城，无
数老城街巷、百年古建在革新中悄然消逝。
黄房子片区也曾历经时代更迭，面临改造考
验。后来因保持其完整的建筑形制、独一无
二的城建价值与人文底蕴，被正式列入不可
移动文物名录。后续修缮始终恪守“修旧如
旧”的原则，最大限度留存原始砖木、暖黄墙
身、古朴红瓦、精致雕花窗棂与雅致庭院格
局，让百年风貌原汁原味完整留存。

悠悠街巷，暖暖黄墙，黄房子不再是静默
的历史遗存，更是可感、可赏、可游的城市文
化空间。黄房子，是哈尔滨近代城建史上“活
化石”。一屋一院，沉淀着中俄文化交融的建
筑匠心。一街一巷，镌刻着冰城从江畔小渔
村蝶变为近代都市的成长轨迹。历经百年风
雨洗礼，黄房子建筑群早已超越建筑本身意
义，成为哈尔滨无可复刻的文脉瑰宝。

哈尔滨的黄房子

■ 高长见（河南）

上世纪 80 年代，我上小学四年级时，生
产队的教学点撤销了，我随大伙一起到大队
中心小学读书。

学校离家四五里远，上早晚自习成了最
大的难题。那时候没有钟表，父母总是根据
鸡叫的遍数估摸着时间喊我起床。天漆黑一
片，一出门，各村各庄、各沟各岭的孩子们相
互吆喝着，聚齐后便结伴往学校跑。

晚自习用煤油汽灯照明，明亮的灯光把
教室照得如同白昼。我们趴在课桌上写字，
教室里静得只能听到煤油喷出的滋滋声。汽
灯的纱罩容易烧坏，这时我们就得用自制的
煤油灯。几十盏跳动的火苗映着几十个时而
抬头、时而俯首的人影，满屋子都是未散尽的

油烟味。有时不小心离灯太近，头发就会被
燎得焦煳。

冬天白昼短，转眼就黑了，来回跑着回家
吃饭赶不及。只好用茶缸在家带些剩饭当晚
饭。后来，我们几人一商量，干脆在学校做饭
吃。于是每人多凑了 20 斤烤火的木头疙瘩，
教室里的火塘便成了我们的伙房。放学后，
有的抬水，有的生火，手忙脚乱地开伙。饭食
简单，无非是米粥、玉米糁、红薯汤之类，就着
从家里带的生咸菜，一顿饭便将就过去了。
偶尔从家里带点面条，做顿汤面，就算改善生
活。有时火不“给力”，拾掇不好，干脆啃点生
红薯哄住咕咕叫的肚子。

五年级的班主任叫闫申，那时他二三十
岁，还是民办教师，对我们既严厉又关爱。哪
个学生作业不认真或写字潦草，他就撕掉让其

“返工”，直到认真完成为止。他还用自己微薄
的工资订了《红领巾》《向阳花》《中国少年报》

《儿童文学》，组织我们课外阅读。冬天来了，
有学生还穿着单裤，冻得直流鼻涕，他就从家
里找来旧秋裤、绒裤给学生穿。哪个学生的衣
裳实在太破，他就把学生叫到办公室，让学生
脱下衣裳帮忙缝补。有学生哪天父母不在家、
没地方吃饭，他就把学生领到自己家。多风的
春天容易感冒咳嗽，他便动员学生放学后挖草
药——毛根、芦根、水芹菜、蒲公英、半枝莲，什
么都有。课余时间，老师把草药淘洗干净，熬
了满满一大锅，看着我们每人喝一大碗。说也
奇怪，喝下这苦中带甜、酸里含涩的草药茶，同
学们的病竟好了大半。再上课时，教室里已很
少听到此起彼伏的咳嗽声。

那时候学校经常搞勤工俭学。有一次，老

师带领我们往大队部送砖，路程大概二三里
地。由于个子太矮，我拎不动箩筐，就用两个
篮子挑。沉重的扁担压在柔嫩的肩膀上，犹如
千斤重担，疼得我腰都直不起来。晚上到家，
又累又疼的我躺在床上委屈地哭了。母亲心
疼我，把情况告诉了老师。第二天，母亲不让
我再去挑砖，我却执意要去。老师见我仍在咬
牙坚持，就来回好几趟接我、帮我挑。

1984年，我小学毕业，以全乡第二名的成
绩考入乡初中。每次放学回家路过学校，我
总要拐进去歇歇脚、看看老师。

多年以后，我和老师成了忘年交。我上
师范时，父亲因意外事故突然去世。春节期
间，老师专门到我家看我，鼓励我鼓起勇气、
好好学习，还给我送了 50 元学费，让我终生
难忘……

再后来我到更远的地方上学、工作，回去
的次数就少了。听村上的小伙伴说，老师经
常在教室里给学生们诵读我那些年写给他的
信，语气里满是自豪与幸福……

难 忘 年 少 沐 师 恩

■ 方敬军（河北）

入秋之后，地里的秋庄稼陆续成熟。
我已经记不清几岁开始下地干农活，只记

得年少时，一放秋假，我便跟着母亲推着双轮车
下地。我一手握小镢头，一手攥住玉米秸，对准
秸秆根部多杈处，也就是俗称“五股杈”的下方，
用力刨。我在前边把玉米秸刨倒，平铺在地；母
亲蹲在后面，徒手掰玉米穗。通常一趟并行刨
六垄，刨到头折返，又是六垄，算作一遭，循环往
复，秸秆摆放得整整齐齐。半天工夫，就能刨完
一块一亩多的地。刨完整片地块，再和母亲一
同掰穗，全部掰完装车，一车车运回家里。

玉米穗拉回家，母亲带着我们姐弟几人
剥玉米皮，常常晚饭后还要接着忙活。外皮
剥净，露出光棒玉米穗，就要运上屋顶晾晒。
大多是我和弟弟轮换往上拉筐，母亲与两个
姐姐在地面装填。玉米穗运上房顶之后，还

要均匀摊开，方便风干晾晒。
趁着玉米穗在房顶晾晒，还要抓紧整地

备麦。先用铁叉撒猪圈沤制的草圈肥，再撒
复合肥；肥料撒毕，由牛马犁地，之后用钉耙
平整土地，再赶着牲口拉耧，播下麦种。小麦
播种两三天后，种子便会拱破地皮，抽芽泛
绿。要赶在麦苗出土前，用铁木耙整理好地
畦，方便后续浇水管护。若是播种时土壤墒
情充足，静待出苗即可；墒情不足，就要浇蒙
头水，助力小麦破土发芽。出苗后还要查看
长势，倘若缺苗断垄，须及时补种。待到立冬
前后，再依天气浇上冻水，也就是冬灌，保障
小麦安全越冬，为来年丰收打下根基。

这大致是上世纪 80 年代及以前，北方农

村秋收、种麦的景象。上世纪 90 年代中期之
后，农业生产水平持续提升。秋收时节，农人
只需在田里掰玉米穗，不再拿小镢头刨秸秆；
拖拉机替代双轮车运粮，秸秆还田机、旋耕机
取代人工刨秸，骡马牛畜力耕地也被机械替
代；机播小麦取代手摇耧播种，就连夏收之
后，也改用机器点播玉米。再往后，秋收种麦
逐步迈向全程机械化。带仓式玉米联合收割
机下地，一边收获带皮玉米穗入仓，一边粉碎
秸秆就地还田；粮仓装满，直接由农用车转
运。一块地收割完毕，旋耕还田之后随即机
播小麦，再用耙具整理地畦，适时冬灌管护。

时光流转，农业技术持续迭代升级。新
一代联合收割机可以直接脱皮，玉米籽粒入

仓；灌溉方式也从传统垄沟大水漫灌，升级为
管道灌溉，再到喷灌，大幅节水、省工。

家里分到责任田，后来又承包了部分土地
从事种植经营。所以每到三夏、三秋这两个关键
农时，我总要回乡帮父亲打理农活，完成农事。
我亲眼见证了传统农耕向现代农业一步步转变。

我们对土地、对农业有着深厚情结，切身
感受着时代变迁。农业生产技术日新月异，
农民种地不再苦熬硬扛，省力、省时、高效。

可心底总觉得，再也找不回当年那种苦
中有乐、累中有趣、忙中有味的滋味。缘由何
在？我想，是不是农事进程太快，还来不及细
细体味劳作的过程，一切便匆匆落幕。其中
的种种况味，值得我们静下心来细细思索。

秋 收 记

■ 戢兰芬（湖北）

都说种花的人恬静淡泊。依我看来，恬
静或许是真的——独自俯身劳作，终日与草
木为伴，本就耐得住寂寞。但淡泊却未必。
恰恰相反，爱花之人，大多颇为“贪心”。

遇见好看、好养的花，总要收入囊中才肯
心安。去别人家串门，瞧见自己没有的品
种，便暗自动心：能扦插的，总想折一段枝条
带回家培育；可分株的，便想挖一丛回去慢
慢养护，算得上明目张胆的偏爱与觊觎。家
里明明已有三百多盆花草，庭院早已摆放得
满满当当，却总想着再添一只花盆、再多养
一个品种。

养花人的心底，永远有所欠缺：有时缺新
品花卉，有时缺合意花盆，有时缺肥、缺土、缺
药；有时又会觉得，少一个花架、一枚风车、一
盏太阳能夜灯。养花的欲望，从来无穷无尽。

养花越久，越能生出一种宿命感。月季
品类数以万计，春日第一茬花开得万紫千红、
千娇百媚，让人忍不住将万般偏爱尽数赋
予。可几乎没有任何一个品种，能摆脱多病
多虫的宿命。一整年悉心浇灌、耐心养护，热
情总会在反复打理、反复补救中慢慢消磨，每
年终是要在忍无可忍中，拔除几株残弱病株。

红梅谢后抽生新叶，必会滋生蚜虫；美女
樱、五色梅盛放之时，常被白粉虱纠缠；杜鹃
入夏，总逃不过网蝽侵扰。年复一年，无论如
何提前预防、及时干预，哪种花易得何种病、
易招何种虫，仿佛早已注定，无从规避。这，
便是花木的宿命。

养花最奇妙的道理，是花木最需接地
气。多数长势萎靡的花草，根源皆在根系，就
连反复滋生病虫，多半也与根系状态息息相关。养好花，必
先养好土，这是养花最朴素的真谛。

此前一株盆栽榕树，近乎整株枯死，我情急之下将它下
地移栽，竟缓缓抽芽展叶、重获生机。自那以后，遇见濒死
的花草，我总是心有不甘，习惯性下地栽种，静待奇迹降临。

可世事从无万全。矮牵牛、玛格丽特这类草本花卉，我
从未救活过。草本花最为矫情，前一日尚且繁花满枝、热烈
盛放，三两日后便骤然衰败。一旦颓势显现，纵使百般补
救，也终究无力回天。

送走无数凋零花草，我竟慢慢察觉：死亡是有气息的。
濒临枯萎的花木，仿佛被无形的沉寂笼罩。一株原本长势
旺盛的花，骤然衰败时，最先出现的征兆，便是停止“进食”：
往日一日即干的盆土，忽然连日潮湿板结；浇水不吸、积水
不渗，整盆沉甸甸的。凑近细闻，能嗅到一股类似沉土的腐
朽气息，安静，却又决绝。

养花是轻度体力劳作，于终日伏案的脑力劳动者而言，
是最好的调剂与治愈。俯身侍弄花草时，心神全然沉静，杂
念尽数消散。浇水、松土、施肥、换盆，看着花木渐渐舒展、
枝叶复苏，内心也随之安稳舒坦。

曾有一次，我给蔫垂的绣球浇透水，转身刹那，恍惚看
见花枝轻轻颤动，而后缓缓挺立舒展。我总执拗地觉得，它
是趁我不备，在身后悄悄蓄力复苏，恰巧被回头的我撞见。

爱花之人，亦常被花所伤。那日俯身搬动天竺葵，右手
腕被一旁的三角梅尖刺狠狠划开，一道三寸长的伤口，深浅
交错。伤口深处瞬间涌出细小的血珠，殷红凝珠，转瞬便慢
慢晕开。

彼时不觉剧痛，心底却颇多触动。人这一生，往往会被
自己最热爱的事物所伤。可也正是这份甘苦相伴的热爱，
让平淡漫长的岁月，不至于荒芜乏味。

盛夏酷暑，满院花木皆在骄阳下煎熬、勉强支撑，唯有
荷花日日新绽、次第盛放。可就在荷塘之侧，一株铁线莲已
然叶黄藤枯、生机尽散。

花如此，人亦然。世间花木，有人热烈盛放，有人悄然
凋零，皆是自然常态。恰逢盛放，不必骄矜自喜；归于凋零，
亦当记得自己也曾烂漫热烈。

人世亦是如此，世事多半难遂人愿，时常事与愿违。但
每一种花草，都有专属自己的花期。不合时节，纵使倾尽心
力，多半只剩徒劳与失望。

想来便心生宽慰：生活，当有静待花开的从容，亦有顺
应规律的敬畏。

起初养花，我从未刻意参悟道理。只是日日俯身、岁岁
相伴，养着养着，草木的温柔、时光的答案、生活的真谛，便
自然而然了然于心。
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