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■ 李树坤（山东）

在北方，有“小雪腌菜，大雪腌肉”的说
法。其实霜降前后，就有人家开始腌菜
了。适合腌渍的菜有很多，最常见的是大
萝卜、芥菜和雪里蕻。而我最惦记的，是母
亲在大缸里腌的姜不辣和地环菜。

周日，我来到集市上寻觅，终于在一个
摊位找到了这两样菜。卖菜的老农说，这
是自家房后种的，刚从地里挖出来。果然，
姜不辣和地环菜上还沾着新鲜泥土，我便
两样各挑了几斤。

姜不辣和地环菜虽都在霜降后收获，
却是两种截然不同的植物。单看外形，地
环菜要比姜不辣好看些。姜不辣别名洋
姜、菊芋，也叫鬼子姜。在我们老家，都叫
它“姜不辣”，想来是模样像生姜，入口却不
辣，才得了这个名字。它的长相实在算不
上精致：黄褐或淡紫色的圆块茎，表皮粗
糙，布满不规则凸起，摸上去，就像孩子玩
耍时磕碰出来的肿包。切开来看，内里肉
质洁白，漾着淡淡的水汽；闻着没有特殊香
气，只有一股朴素的土味。

而地环菜的模样就秀气多了，学名叫
草石蚕。有的地方叫地蚕，因其形似胖乎
乎的蚕宝宝；还有的地方叫宝塔菜，块茎一
节节相连，像微缩的宝塔。甘露子这个名
字听着比较陌生，据说是古代中医典籍里
的叫法。在老家，人们叫它“地环菜”，我觉
得这个名字最亲切。它长在地下，表皮光
滑细腻，色泽浅白，小巧玲珑，像一串珍珠，
又像连缀成串的手环，惹人喜爱。小时候，
我们总拿在手里把玩。

记得小时候，我家房后有一块空地，地
势高低不平，又不向阳，种不了瓜果，别的
作物也长不好，多半时候荒着，只生些杂
草。不知从哪一年起，母亲在那里种上了
姜不辣和地环菜。

春天一到，大地复苏，姜不辣率先冒出

嫩芽。起初是嫩黄的芽尖，裹着一层薄衣，
没几日就舒展开碧绿的叶片。它的茎秆长
得飞快，纤细的秆子慢慢变粗，覆着细密绒
毛；叶片互生，形状和向日葵叶子几乎一样，
只是个头小一圈。地环菜发芽要稍晚些，嫩
芽纤细柔弱，植株总是软乎乎的，长不高，叶
片呈椭圆形，边缘带着细锯齿，看上去和薄
荷有几分相像，不仔细分辨很容易认错。

入夏之后，二者都长得十分繁茂。姜
不辣的茎秆很快蹿到半人高，枝叶浓密。
地环菜植株不高，茎直立、呈四棱形，叶片
为长圆状卵圆形。地环菜初夏便开花，花
很小，粉红或紫红色，缀在细枝上，微风一
吹轻轻晃动，好似一串串小风铃。姜不辣
要等到秋天才开花，小小的淡黄色花盘，花
瓣尖细修长，模样和向日葵如出一辙，活脱
脱是缩小版的向日葵。

姜不辣和地环菜的块茎都埋在地下。
花谢之后，叶片慢慢枯黄，茎叶转为黄褐
色，霜降过后就可以陆续采挖。母亲先用
镰刀割掉姜不辣的秸秆，再拿三齿铁耙轻
轻刨开根部泥土，圆滚滚的姜不辣便露了
出来，有的单独一颗，有的三五成群挤在一
起。挖地环菜要格外小心，稍不留神，块茎
就会被挖断。

姜不辣和地环菜吃法多样，做法不同，
风味也不一样。洗净后都可以直接生吃，口
感脆生生的。姜不辣入口带着一丝清甜，全
无辛辣；地环菜生吃则没有什么特别味道。
俗话说“家有腌菜一缸，寒冬心里不慌”，一
缸咸菜，就是一家人整个冬天的底气。

姜不辣和地环菜，不在春日和百花争
艳，不在夏日肆意张扬，也不像秋果那般光
鲜夺目，只在泥土里默默生长，在日渐寒凉
的秋冬，给寻常日子添上一番独特滋味。

其实人这一生，也如同姜不辣和地环
菜。可贵的从不是外表光鲜，而是内里朴
实的品性。每一个平凡的人，只要内心足
够坚韧，就能活出属于自己的精彩。

腌 菜 缸 里 的 乡 愁

■ 杨晓杰（浙江）

认识一棵树，是长久观望的结果。
从我家所在的村庄去往镇上，有一条

必经之路。路不算宽，一侧长着几棵栾树，
不知是谁栽种的。许多年了，它们一直守
在那里。从前路过，我并未多加留意。

从植物学角度来说，栾树属于无患子
科，落叶乔木。这些是确凿的知识。但对
一棵树的认知，需要日复一日地相伴丈量。

回乡七年多，我每天往返这条路，和这
几棵栾树碰面的次数便多了起来。我们如
同原本陌生的人，慢慢相熟。

春天，别的树木忙着抽芽吐绿，栾树却
有些迟缓，还停留在冬日的状态。枯枝上
悬着些干瘪的蒴果，好似辞旧之时舍不得
卸下的行囊。三月下旬，我途经这条路，终
于看见，在看似枯寂的枝丫上，冒出一个个
红褐色嫩芽。嫩芽毫不起眼，却也是春天
启程的信号。

栾树的主干不如樟树粗壮，但分叉繁
多，到了夏日，尽力把浓荫铺洒在路上。我
路过时，树影在身上缓缓流过，能真切感受
到那一瞬的清凉荫蔽。夏末，栾树开花，金
黄色小花密密匝匝缀满树冠，像一把把小巧
的鸡毛掸子。风一吹，满树花簇轻轻摇晃。

秋天，是个富有哲思的时节。不少树
木在这时结果，叶片一日日褪尽青绿，辞别
枝头、归于泥土，生命奔赴下一轮轮回。栾
树的秋，却和别的树略有不同：它一边开
花，一边结果，叶片也同步变换颜色。于是
三种色彩共挂枝头：尚未褪尽的绿、初染的
金黄、已然熟透的赭红。多数人目光落在
蒴果上，它们也在秋日里慢慢蜕变，最终凝
成赭红，像一盏盏小小的纸灯笼悬在枝头，
仿佛在庆贺着什么。

庆贺什么呢？大抵是庆贺一棵树驻守

在村庄这方寸土地上，静静看过几十载日
升月落。这数十春秋，它从不与谁争竞，只
守着自己的一方位置，安静生长。

家屋后有一片自家的桑田，田边也立着
一棵栾树。童年时，我跟着父亲到桑田里闲
逛、摘桑葚。父亲总爱把搪瓷茶杯搁在栾树
下。农活忙完，他便走到树下喝茶歇脚。栾
树的影子随风摇曳，时不时落在父亲身上。
偶尔一阵风掠过，树梢蒴果发出窸窸窣窣的
轻响，这时父亲便会抬眼望一望树冠。

好多个夏日，父亲干完活，坐在泥地
上，背靠着栾树，一边喝茶，一边望向远方，
直到夕阳漫过整个村庄。那时我年纪尚
小，不懂人何以能在树下静坐许久。如今
我才明白，人站在树跟前，心绪很容易沉静
下来，学着像树一样活着。而树无需言语，
只是扎根土地，在悠悠时光里，陪伴村庄里
每一个路过它的人。

后来，父亲病了。病重之后，他再也没法
下地，再也走不到那棵栾树下。那段时日，父
亲喝着中药，躺在床上，偶尔望向窗外。

那年秋天，蒴果又红了。入冬，蒴果干
枯，簌簌落向地面。父亲，就在那个冬天归
于尘土。

父亲离开已经十几年。这些年，我常和
母亲到桑田里劳作。站在栾树下静静凝望，
栾树依旧年年开花、结果，一边凋零，一边新
生。光影在叶隙间来回游移，晃着我的眼
睛。某一瞬间，我总觉得父亲并没有真正走
远。他化作了这棵树的一部分，藏在树根
里、树干里、每一片叶脉之中，或许早已刻进
树的年轮，一圈一岁，沉默且恒久。

认识一棵树，说到底，是读懂一种生命的
姿态。路边那几棵，田边这一棵，在我心底早
已长成同一棵树。向上伸展，也向下扎根；开
花结果，也从容落叶。不慌不忙，不悲不喜，
在周而复始的时序里，完成一场无声的修行。

认 识 一 棵 树

■ 秦朝霞（四川）

八角场是离外婆家最近的场，不到两里地，小
时候我常去。

最近在视频上刷到的八角茶铺，是典型的川西
木结构老房子，很有年代感，坐落在河边。我搜遍
所有记忆，也想不起八角场哪里有这样一处房子。
于是专程去了一趟。

八角场很小，若不是老灌县河西一带的人，大
多不知道这里。老街呈丁字形，三条街各长一百多
米，街道狭窄，勉强会车。几十年来，场镇格局没多
大变化，只是破旧的老房子大多翻修过了。东边街
上还剩三四间老式木铺板房，摇摇欲坠，透过木板
缝隙往里看，堆着杂物，积满灰尘。舅舅说，这里依
旧逢四、七、十赶场。去的那天，恰逢赶场日，只是
早已散场，街上安安静静。一家店铺门口，花猫慵
懒地眯着眼；另一家院墙上开满紫色牵牛花，风一
吹，花儿仿佛盈盈含笑。

这个场镇虽小，却是徐渡、柳街、沿江三地交
界之处。羊马河从场镇旁流过，不远处便是岷江
外江——金马河；这里同时也是原灌县、温江、崇
州三县接壤的地方。岷江未曾改道之时，羊马河
曾是外江的主河道。水运兴盛的年代，八角场曾
是一处不小的水码头，旧称宣家渡。当年商贾云
集、帆影穿梭，既是重要商埠，也是十里八乡物资
交易的热闹场镇。

走在老街上，我恍惚看见盘着发髻、系着蓝布
围腰的外婆，一手紧紧牵着我，在拥挤的地摊前给
我买头花，又在布店里把好看的花布往我身上比，
挑选给我做过年新衣的布料。穿过熙熙攘攘的人
群，外公就站在街边，售卖他亲手编的背篼、筲箕、
刷把。那些喧嚣人声、此起彼伏的叫卖声，早已沉
进儿时的记忆深处。如今物是人非，一如场外静静
流淌、不复汹涌的羊马河。

八角场最早建于明代，原名陈溪场。因为地处
岷江外江流域，洪水时常泛滥，场镇数次被冲毁，后
来又屡遭火灾，规模便慢慢缩小了。听老一辈人讲，
当年为镇水患、重振水埠、聚拢四方乡贤，一位陈姓
乡贤在这里修过一座八角塔。可如今再问起塔的位
置，没人说得清。或许正因这段往事，1944年此地设
立八角乡。这也是我在 1991 年版《灌县志》里查到
的关于八角场较早的记载。

随着时代快速发展，不少古镇老街在城镇化
浪潮里悄然消逝。当羊马河畔“八角场”的牌坊映
入眼帘，一股难以言说的乡愁漫上心头，温暖又湿
润。走进八角茶铺，大铜壶长嘴腾着热气，茶香氤
氲，竟生出时光回溯的恍惚感。竹椅、旧木桌，一
张张陌生又熟悉、淡然鲜活的面孔，入耳的浓浓乡
音，一下子把日子慢了下来。在这里不必追赶什
么，只管静静喝一杯茶，和朋友摆摆龙门阵；或是
看阳光从香樟枝叶间洒落；眺望河对岸，人家院里
一树树紫薇开得热烈，红的、粉的；偶尔两三只白

鹭从河面翩然掠过，河水碧绿，水草轻轻摇曳；岸
边垂钓的人凝神静坐，仿佛入定，波光里有小鱼成
群游过。

我心里清楚，这并不是当年的老茶馆。伸手抚
过老旧门框与雕花木窗，能嗅到老木头独有的清
香。轻轻推开一扇虚掩的院门，里面堆放着从各处
老房拆下来的旧木构件，听说是从贵州、广元、绵阳
等地拆迁老屋收集而来。走进一间间修缮好的屋
子，梁柱木椽之上，仿佛还留存着旧日人家的烟火
气息。

踩在石板路上，望着两旁几座青砖黛瓦的木结
构小院，还有临河的八角茶铺，一瞬间竟有种走入
沈从文笔下《边城》的错觉。登上茶铺二楼，俯瞰羊
马河，恍惚间，仿佛看见摇橹而来的翠翠。

这里的茶价亲民得让人意外，只分 2 元、5 元、
10 元三档，还售卖瓜子、花生。点上一杯 5 元的苦
荞茶，就可以在高大的香樟树下消磨整整一个下
午。我并不认识店主，却猜想他一定是个心有情怀
的人——收集旧木料复建老屋，守护着我们心底独
有的乡愁与川西记忆。

暮色慢慢漫上来，茶铺里的老人渐渐多了，有
的打长牌，有的摆龙门阵；叶子烟的烟气混着铜壶
蒸腾的水汽，把整间茶铺裹在暖融融的雾气里。八
角场终究是变了，可好像又什么都没变。只要这茶
铺还在，这棵香樟还在，羊马河的水还在流淌，它就
还是那个离外婆家最近，小小的、安静的八角场。

羊 马 河 畔 八 角 场

■ 乔永胜（山西）

到吉县，你得去去壶口，不然就不能说来过吉
县了，朋友这么跟我说。

因为要去看古贤水利工程，壶口是必经之路。
那就去看看好了，看了也就不留遗憾了。

想想也是。黄河是中华民族的母亲河，唯有这
一段，大家称它为瀑布，肯定是有着别样的不同吧？

曾几何时，火车夜过风陵渡，我激动得坐在窗
前不肯离去，看着黄河在夜色里泛着荧荧的微光，
全无波澜壮阔的模样，直到火车转弯，河流远去。
后来，当我有机会站在大禹渡的滩涂上，近距离看
那平展展的黄河缓缓流过，心中竟没有涌起一丝激
动。倒是我的目光一直在搜寻传说中的风后陵，想
弄清楚那里到底有没有这样一座墓？

那年去宁夏，飞机正好从黄河上空掠过，那漫
漫河水，平静得像闪光的丝绸，没有泛起半分惊涛
骇浪。之后，我们在腾格里沙漠附近的黄河拐弯处
坐上羊皮筏子，黄河水在身下潺潺流淌，安静的峡
谷里，流水并没有闹出多大动静，倒是风从西北峡
谷穿过来，带来一丝丝凉意。

那年冬天，我在临县碛口看黄河流冰，流水卷
着细碎冰块，不断漫过冻结的冰面，仿佛生出了嵯
峨的层次感。在凛冽寒风里，我想象着黄河会不会
卷起千堆雪？可并没有！黄河依旧是一副好脾气
的样子，没什么大动静，缓缓向前流淌。当地人却
说，如果遇上持续极寒天气，黄河上的流冰会越过
大堤，漫进街道，酿成灾祸。

正因为没有真切感受过黄河的凶险，我对河水

的敬畏，始终带着几分轻浅。
我曾沿着黄河峡谷往北走，途中见过所谓的黄河

岩画，其实都是流水淘蚀出来的大小洞穴。远远望
去，鬼斧神工，任凭你尽情想象，也拼凑不出一个绚烂
的故事。这些，是黄河什么时候留下的痕迹？需要何
等汹涌的水势，才能雕琢出这般样貌？我的思绪只能
飘向悠远的远古，或许比大禹治水还要更早吧，不然
这些岩画遗迹，怎会高出如今的水面十几米？

那么，黄河流经壶口，又会有什么不一样？
为什么偏偏这里的黄河，叫作壶口瀑布？
车子行驶在河岸之上，你无法想象，也看不见

黄河在此处的样貌。
我跟着一众游客走近黄河，往前走了大约二百

多米，轰鸣声灌满双耳，是那种沉闷的嗡鸣。
终于，我和黄河近在咫尺。只见逶迤而来的黄

河，原本铺展成平缓水面，到了这里，仿佛被一股力
量牵引，一头坠入几十米深的地堑。这几十米的落
差，便造就了瀑布。原来这就是壶口瀑布的由来。
水流到这里，不再舒展，变得急促；不再舒缓，变得
奔突；不再从容，仿佛慌不择路……

听导游介绍，如今壶口瀑布的位置，已经比过
去向上游退移了一公里多。如此宽阔的河面，竟在
这里冲刷出一道地堑，这要耗费多少岁月？需要何
等巨大的力量，才能凿出这样一处深槽？这道深槽
最早形成于何时？为什么黄河水到了这里，不再温
驯、不再温文尔雅、不再默然无声，偏要轰鸣作响、
展露雄姿，摆出这样磅礴的姿态？

在震耳的涛声之中，你忽然发觉黄河是有脾气
的。一路奔涌而来的黄河，在漫长峡谷里受着拘

束，积了满怀郁气，终于抵达此处，它迫切想要释
放。遇上这道深槽，便不顾一切，齐刷刷倾泻而下，
这究竟是为什么？这道地堑瞬间将黄河揽入怀中，
紧紧相拥，力道万钧。你会恍然明白，这是水的自
发奔赴，是积蓄已久的释放，可以说是一场集体的
狂欢，也可以说是肆意的洒脱，甚至称得上孤注一
掷。倘若你在这里放声长啸，声响定然会被这轰鸣
的涛声吞没。水流砸进深壑，迸发出震耳欲聋的巨
响，像绝境之中的嘶吼！这一刻，你便能读懂，为何
民族危亡之际，人们会用“黄河在咆哮”来抒发国人
的愤懑。再没有哪一处景致，能把长久压抑的情
绪，这般磅礴张扬地铺展出来。而壶口瀑布的景
象，天然契合这份意境，可谓天造地设，正是这种精
神最具象的载体。

你可以尽情想象，尽情铺陈，但艺术的张力本
就如此：不可遏制、难以描摹，却又恰如其分。

我意外发现，观赏壶口瀑布的游客，人人都安
安静静，用心凝望这难得一见的自然奇观。奔腾的
黄河溅起漫天水花，闻不到半分泥腥气，也没有人
刻意躲闪飞溅的水雾，任由细碎水汽肆意扑在身
上。所有人都沉浸其中，这份沉静，是不约而同、心
甘情愿的。

朋友说，一般早上八九点，阳光穿过水雾，就会
生出彩虹。那时光影交织，呈现出的，是另一种宁
静与端庄。

可惜我等不到这绚烂的光影了！我举起手机，
缓缓录下壶口瀑布的景象。我要把黄河的风骨、黄
河的气韵，连同这份激越，一并收进行囊，伴我走好
往后人生的每一段路途。

壶 口 观 瀑

■ 张晓勇（湖北）

在豫南信阳这片被山水浸润的土地上，饮食文
化如同这里蜿蜒的河流一般，源远流长且独具韵
味。其中，茶香炕豆腐无疑是一颗璀璨的明珠，它
不仅是一道极具地方特色的传统美食，更是一次关
于火候、食材与时间的精妙演绎。

这道菜以洁白温润的豆腐为载体，巧妙融合
了芹菜的清冽、香菇的醇厚、虾仁的鲜美以及信
阳毛尖的雅致，经过挖槽、填馅、炕制、煨煮等一
系列繁复而严谨的工序，最终成就了一盘外酥里
嫩、茶香清雅的人间至味。其制作过程严格顺着
时序铺展，每一步都暗藏着烹饪者对食材本味的
极致追求与精准把控。

制作信阳茶香炕豆腐的序幕，往往从清晨对食
材的严苛甄选开始。豆腐，作为这道菜的灵魂基
底，必须选用当日现制的“酸浆豆腐”。这种豆腐质
地细腻如玉，触感富有弹性，切成约两厘米厚的方
块后，在盘中微微颤动，散发着淡淡的豆香。而馅
料的准备，则是一场山珍与海味的相逢：西芹需择
取嫩茎，摘去老叶与粗筋，洗净后切成极细的碎末，
以保留其爽脆的口感与清新的香气；鲜香菇去蒂后
入沸水焯烫，激发出菌类特有的浓郁鲜香，随后切
成碎丁；鲜虾仁则需耐心剔除虾线，用刀背细细剁
成虾泥，为馅料添上一抹来自海洋的鲜甜。

最为点睛之笔，莫过于那一撮明前毛尖茶。取
少许干茶，用温水稍作浸润，待叶片舒展后滤去茶
汤，将泡软的茶叶切碎备用。这抹翠绿，不仅为菜
肴添了色泽，其清雅的茶香，更将成为整道菜洗尽
铅华的灵魂所在。

当所有食材备妥，便进入了极为考究的“挖槽

与填馅”环节。这不仅是对刀工的考验，更是对心
性的磨砺。取切好的豆腐块置于掌心，用小勺在豆
腐表面轻轻挖出浅槽，深度需控制在半厘米左右。
这一步极需分寸感：力道过重，则易戳破底部，造
成馅料漏出；力道过轻，则槽浅盛不下馅料。挖槽
时手法要轻柔稳健，仿佛在雕琢一件易碎的玉器，
务必保持豆腐的完整。随后，将备好的芹菜末、香
菇丁、虾泥与毛尖茶碎混合，加少许盐提味、生抽
增鲜、胡椒粉去腥，顺着同一个方向搅拌均匀。把
调好的馅料填入豆腐槽中，用手指轻轻压实，让馅
料与豆腐紧密贴合，不留空隙。填好的豆腐块整
齐排布，宛如一件件待入窑烧制的瓷器，静候下锅
的洗礼。

接下来是决定口感的“炕制”环节，这也是信阳
炕豆腐区别于其他豆腐做法的关键。平底锅烧热，
倒入适量食用油，待油温升至五成热，将填好馅料
的豆腐块轻轻滑入锅中，馅料面朝下。此时立刻转
小火，让豆腐在温热的油中慢慢“炕”熟。火大了，
外皮容易焦煳而内里未熟；火小了，则难以形成酥
脆外壳。大约三分钟后，待馅料面定型、呈现金黄
色泽，用锅铲小心翻面，让洁白的一面贴住锅底继
续炕制。翻面时动作要轻灵，避免馅料散
落。随着油温慢慢渗透，豆腐两面都炕至
金黄，外皮结出一层酥脆硬壳，牢牢锁住
内部的嫩润水分与馅料鲜汁，空气中渐渐
漾开油脂与蛋白质交融的诱人香气。

最后一步是“煨煮”，这是让茶香与各
类食材风味深度融合的升华环节。沿锅
边淋入少量清水，水量以没过豆腐底部三
分之一为宜，随即盖上锅盖，转小火煨煮
五分钟。密闭锅内，水蒸气循环涌动，豆

腐内部受热均匀，原本各自独立的风味开始相互渗
透。虾仁的鲜甜、香菇的醇厚、芹菜的脆嫩与毛尖
茶的清雅，在蒸汽的烘托下，丝丝入扣地融进豆腐
的每一寸肌理。

煨煮之时，茶香随蒸汽漫开，和豆香、脂香交织
成独特的复合香气，解腻提鲜，令人心旷神怡。待
锅中水分收尽，油煎的滋滋声再次响起，豆腐表面
油亮金黄，便可关火出锅。

出锅后的信阳茶香炕豆腐色泽诱人：金黄外
皮裹着嫩白豆腐，缤纷馅料隐约可见，热气裹挟
着扑鼻茶香。夹起一块送入口中，先是外皮酥脆
掉渣，紧接着是内里豆腐嫩滑如脂；牙齿咬破馅
料的刹那，鲜美的汁水在口中漾开，毛尖独有的
清雅回甘于舌尖散开，恰到好处地消解油脂的腻
感，层次丰富，回味悠长。

这道美食不只是一场味觉盛宴，更承载着信阳
人对食材的敬畏、对生活的热爱。从备料到出锅，
每一步都循着时序节奏，把平凡食材雕琢成舌尖上
的艺术，让茶香与豆香在岁月里绵延流传，成为信
阳饮食文化中一抹鲜亮的色彩。

信 阳 茶 香 炕 豆 腐


