■ 蔡永平 （甘肃）

蓝瓦瓦的天穹，白亮亮的雪峰，绿盈盈的草甸，展翅游弋的山鹰，热恋追逐的旱獭，自由游走的牛羊，夏日的大山像一个酒足肉饱的汉子，在干净明亮的阳光下，伸展双臂舒舒坦坦。谷底是泛着银光奔腾的河流，河畔平坦的草地上扎着一顶黑帐篷，那是牧人的“家”。

炎炎夏日，牧人离开定居地，到山脑子转场，山路迢迢，帐篷扎在哪儿，哪儿就是“家”。帐篷是牛毛纺织的，两张大大的褐单子，七根或十根直溜光滑手腕粗的松木竿子，四盘牛毛搓织的粗绳。出门远行，用褐单子一层层缠卷住竿子，拿绳子扎紧成两副驮子，有五六十斤。其他的油盐、米面、被褥分类捆扎成几副驮子，牧人把这些驮子搭到牦牛背上。牧人骑上英武的马儿，吆喝牦牛，赶起牛羊，浩浩荡荡出发了。在家侍弄庄稼的女人，跟着牛羊翻了好几座山，絮絮叨叨嘱咐一路，牧人不耐烦：“知道了，记住了，拉毛吉放学了，你快回家做饭去吧！”翻过几十道梁，趟过几条河，沿崎岖的山路走整整一天，终于到达山脑子的雪山下。红彤彤的夕阳抚照，雪山巍峨，草甸旺盛，牧人和他的牛羊如候鸟般又来到了去年的圈滩。卸下驮子，打开褐单子，立起竿子，扯起绳索，十几分钟，牧人熟练地扎好了帐篷，“家”就有了。

淡蓝的烟雾从帐篷中腾升起来，斜斜地飘向蓝天，像去赴约的娉婷女子。帐篷后面的山坡上挺立密密的柏树，一棵俩三人合抱的大柏树上系手腕粗的铁链，拴一身高如牛犊、头大如狮子、全身披黑油油长毛的大狗，狗看到生人、乱窜的野兔、惊飞的鸟，或是无聊了，把铁链扯得“嘭嘭”响，昂头朝天咆哮，声如虎吼，山谷回响，震得天地“嗡嗡”颤抖。帐篷左边就地势用树干、石块，围出一块不规则的场地，这是羊儿的栖息地。帐篷右边的草地上，钉三根粗木桩，扯一根粗棕绳，成直角状，绳上每隔五六十公分吊一铁转环。傍晚，牧人将牛犊拴在转环上，这是牛儿的生活圈。羊、牛守规矩，在各自的领地里生活，偶有顽皮的牛犊、羊儿揣着好奇，闯入别人的地盘，同是一家，面目熟，很少生分。

帐篷不大，宽不过3米，长不过6米，里面摆设简单。左边是地铺，砍来香柴、冬青、扁麻等灌木，垫上厚厚一层，上面铺几张羊皮，再铺一张大大的褐色牛毛毡或白色羊毛毡，隔潮、柔软、暖和的地铺就打成了。帐篷当地，用三块石块成三角形摆垒，“三岔灶”上面放锅、壶，下面加柴禾，“噼噼啪啪”柴火熊熊燃烧，烧出的饭菜，煮出的肉，格外香。对着帐篷门的最里面，竖立起两块大石板，上面搭几根木棍，一个储物架做成了，上面放大米、面粉、炒面，下面放菜蔬、锅碗。帐篷右边放一个赭红色的木箱，安装了能和现代化扯上联系的分奶机。

天蒙蒙亮，牧人提松木箍做的奶桶走出帐篷，牛犊“哞哞”叫唤，牧人放开牛犊，牛犊兴奋得直翘起小尾巴，欢呼雀跃地扑向母牛。母牛亲昵地舔舐牛犊，牛犊咂了几口奶，牧人牵住牛犊的“脖索子”，拉开牛犊，牛犊甩头顽抗，牧人低声嗔骂，一手扯住牛犊的小尾巴，把牛犊牵回拴到转环上。母牛叉开后腿，安静地反刍，在牧人灵活手指的抖动下，一条条白白的奶水射进奶桶。日头升上来，牧人终于挤完奶，伸展腰，擦拭额头的汗，笑眯眯地提两木桶牛奶回帐篷。用大锣锅把奶水温热，牧人坐在木箱前，一手拿小瓷缸舀牛奶缓缓注入上面的漏斗，一手转动摇把，“嘤嘤嗡嗡”声中，左侧的漏槽流下洁白的牛奶，右侧的漏槽淌下金黄的酥油。用温热的酥油拌青稞炒面成糌粑，那香味“咕嘟嘟”涌到脑子中，让人惊呼“天下鲜味莫过如此”！把奶水打开放温，加入酸奶“酵子”，用大皮袄裹紧保温，三四个小时后酸奶发酵成了，“呼噜噜”喝一碗果冻样的酸奶，香甜爽口，回味无穷，解渴又解饿。

晴天，亮亮的阳光抚着帐篷，光线从褐单子密密的小孔中挤进来，像筛子过滤了阳光，轻柔的风儿像顽皮的孩子从小孔中探头探脑钻进来，阳光暖暖，风儿轻轻，牧人仰躺在地铺上，透过小孔看蓝天、白云，绿树，听牛羊深情呼唤，听山雀婉转鸣叫，心儿敞亮得飞起来。阴天，黑沉沉的乌云压住山谷，雾霭为虎作伥，气势汹汹地从山垭口扑来，混沌了天地，厉风摇旗呐喊，嚣叫着撕扯帐篷，帐篷像大海中漂荡的小船，四面的竿子顽强支撑，绳索牢牢抓地，狂风奈何不得帐篷。瓢泼大雨兜头恶狠狠砸下来，“呯呯”捶打帐篷，一阵紧过一阵，雨要从密密的小孔中冲进来，牛毛褐单子遇水紧缩成光滑的毯子，雨点摔得体无完肤，顺着褐单子流到地面上，帐篷里丁点儿雨水都休想进来。“坐看风起云涌，静待云卷云舒”，牧人“滋溜溜”喝酽酽的奶茶。

菜蔬吃尽了，牧人采摘山中的野味，野韭菜、野香菜、野青菜，摘来下饭；地卷皮、蘑菇、石葱，采来炒肉。宰一只肥壮的羊儿，牧人叫来山那边的牧人，一起大碗喝酒，大块吃肉，洒脱得像山大王。喝醉了，放开嗓子，大声吼“花儿”，把急哇哇的心情、沉甸甸的寂寞唱给蓝天、雪山、苍鹰、旱獭和帐篷听。在家的女人扯心牧人，隔一段时间跋山涉水送来米面、菜蔬，在帐篷里待几天，三步一回头地回去，帐篷是牧人永不褪色的情感小屋。

我少时见过帐篷的制作。冬闲时节，牧人拎砖茶、酥油和牛羊肉，去山外刘家大庄子把“毛毛匠”请来。牧人对手艺人敬重，好吃好喝伺候着。女人早在夏天就把积攒了几年的牛毛翻腾出来，在河水中漂洗干净，在大石板上晒晾干透。“毛毛匠”在火炕上摊开牛毛，腰间绑长长的弓，他们一手执弓，一手挥动木槌，弓弦筋绳上下翻动，“嘭嘭、嘭”有韵律的节奏声中，杂乱的牛毛弹拨得蓬松、绵软。平坦开阔处架起木制的纺车，一匠人摇动手柄，二三匠人胳膊下夹成卷的牛毛，一手扯线，一手入毛，缓缓倒退，默契自如，在转轮不紧不慢的转动下，牛毛成了一团团又细又匀称的线团。在场院里相对盯牢四根铁桩，宽四五十公分，长二三十米，在铁桩间扯起紧密的牛毛线，这是经线，匠人弓身、撅腚，骑在经线上，手拿线团，两手配合，在经线中上、下穿梭，编几层，拉动经线间厚重的砍刀，狠劲儿一墩，把线夯瓷实。质地细密、结实的褐单子织成，匠人依牧人的尺寸，拿大剪刀裁剪，穿粗粗的牛毛线将褐单子缝织起来。织一顶帐篷，要三四个匠人花一个冬季的时间。

如今，价廉美观、色彩鲜艳、式样繁多的帆布、雨布帐篷代替了黑帐篷。牛毛价格飞涨，牧人不再织黑帐篷，“毛毛匠”逐渐消失，传统的手工制作淡出了人们的视线。但在牧人温情的记忆中，黑帐篷依然扎在绿意汪洋的草甸里。