■ 于洪弟 (黑龙江)
初夏午后,沏上一杯母亲寄来的蒲公英茶,心情立即随着杯中绿色的嫩芽舒展,一股惬意随着水汽氤氲、荡漾。禁不住抬眼望向挂在书架旁的白布包裹,里面是母亲寄来的晒干后的婆婆丁。妻子曾打趣地说,那是母亲寄来的春天,家乡的春天。
细细品味妻子的话,还真是那么回事。那普通的自制白布包裹,母亲曾用它寄来“春夏秋冬”。春季里的婆婆丁和其他可晒干的山野菜,夏、秋季节里的果干和野蘑菇等家乡特产,秋冬御寒的衣物。在通讯还不发达的年代,母亲寄来的包裹就如同盲盒,总能带给人意外的惊喜,包裹打开的刹那,令人心头突然涌来感动,瞬间明白季节已然变换。扑面而来的母爱,是提醒,更是抚慰,抚慰游子对故乡的思念。
品一口微苦却让人觉得醇冽的婆婆丁茶,思绪此起彼伏。就说这蒲公英吧,在物资匮乏的年代,老家的人用它填饱肚皮,也把它作为清热解毒、消肿利尿的“保健品”。从我外出上学开始,每年的春夏之交,母亲都会用白面口袋做成包裹,寄来晒干的婆婆丁,里面也塞上她让父亲写的小纸条:通风保存,注意身体……
那时候,一年之中的不同季节会收到很多这样的包裹,家乡的特产和换季的衣物随之而来。在它们满身的风尘仆仆里,让人嗅到了母亲的气息、家乡的味道,那样亲切,不知道曾温暖多少漂泊异乡的岁月。还记得,母亲每年冬天都会寄来她用千针万线纳成的千层底做的棉布鞋,在寒冬里穿上,就好像放学后坐在家里的炕头上,母亲把我双脚抱在她敞开的怀里,那暖暖的感觉,瞬间从脚底向上升腾,化作眼中感动的泪水。
后来参加工作,日子一天天好起来,我喜欢并习惯穿样式新颖、潮流的休闲鞋,可是母亲依旧在每年冬天寄来她做的千层底,因为她知道我是汗脚,而千层底最大的好处就是保暖又吸汗。她哪里知道,那时我常常只是打开包裹看一看,就随便把鞋子塞进储物柜里,不曾穿也很少翻动。直到去年冬天,我的汗脚更加严重,甚至患上了脚癣。医生说,要用特制的药膏,最好穿布鞋。妻子马上想到母亲寄来的千层底,从储物柜里翻出来,却在每双鞋子里意外掏出很多面值和数额不等的纸币,五角、一元、两元、五元、十元、几十元甚至几百元……捧着鞋子,我再次泪如泉涌,百感交集,有心痛有悔恨有自责……
再品一口婆婆丁茶,那苦涩的味道更浓。突然想起那首《北国之春》:“妈妈犹在寄来包裹,送来寒衣御严冬……”原来世界上所有的母爱都相同、相通,那带着思念和真情的包裹里,是天下母亲殷殷的期待和祝福,它穿越时空、包罗四季,它无处不有、无时不在,因为母爱如河,汩汩不息,流淌在我人生的四季。