■ 徐建中 （湖北）

接儿子放学，正牵着他的小手走在马路上，细雨从天而降。撑开伞，伞下的世界便独属于我们了。儿子喜欢下雨，左顾右盼，蹦上蹦下。忽然，他停住脚步说：“爸爸，你看！”我顺着他的视线回头望去，暖心的一幕展现在眼前——

一位中年人掀起自己的T恤衫，使劲扯着衣角，盖在孩子的头上遮雨。他们一路小跑，很快从我们身旁闪过。那孩子个头不高，刚好能蹭到中年人的腰，他们靠得很近，中年人一面扯衣角罩着孩子，一面顺势把孩子的头尽量拢向自己。雨丝浸润了中年人露出的后背，黝黑的皮肤，腰椎凸得老高。我心中一颤！多么熟悉的后背！

那一年，我上小学三年级，由于学校离家比较远，所以每天都是父亲骑自行车送我上学。那天正走到半路，忽然下起了雨，虽然不大，但毛毛细雨湿衣裳。父亲把车停下，身子依旧坐在座板上，用脚支撑着自行车的平衡：“快钻进后背躲雨。”父亲一边说，一边将双手反到后背拉起汗衫。我从没如此近距离地仔细看过父亲的后背，一根根肋骨在黑黑的皮肤里时隐时现，就像电视里那些营养不良的人岣嵝着腰时的脊背。

正自出神，父亲腾出一只手把我的头按在了他的后背，汗衫像一把伞罩下来，我的眼前一片漆黑，但我一点也不怕，就像夜晚蒙着头蜷缩在被子里，安全并且温暖。车子晃动起来，应该是父亲又在前行了。我用额头轻抵着父亲的后背，一手紧紧抱着他，一手在他后背摩挲着，我摸到了一块凸起特别高的骨头，似乎要把皮肤顶破……

很多年过去，我经常能感觉到父亲后背的温暖，它就是一团遥远的光影，总是在我身处寒冷时，带给我无尽的能量。贾平凹曾在《关于父子》里写道：“作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。”

我不禁看了看伞下的儿子，他的视线还追随着那对扯着衣角避雨的人，大概，他们也是一对父子吧。“爸爸，我以后一定好好对你，让你享福。”儿子忽然天真地说。我把雨伞向儿子那边移了移，路灯下的伞影时长时短，一直陪伴着我们。上天给了我慈祥的父亲和可爱的儿子，可我心里一直都在暗暗设想，教育就应该是光影下前传后教的模样。