■ 王阿丽 （江苏）

1979年暑假的最后一天，清晨，满天繁星还未散去，太阳还没升起。这天，我们全家人起了个早，高高兴兴送大哥赴南京求学。

我的老家在苏北里下河地区东台时堰，这里水网密布，河道纵横。上世纪七八十年代，村里出行主要还是靠挂桨船。所谓挂桨船，就是“挂”上了螺旋桨、有了机械动力的水泥船，但船体仍很简陋，中间搭个棚子就是船舱，里面用水泥砌成台子，铺上被子就算是床。

当时到南京无法直达，需要搭乘近两个小时的挂桨船到溱潼，然后再转乘汽车。一艘挂桨船只能容纳12人左右，等人都上齐了，船家发动机器，“突突突”的轰鸣声响彻河面，浓烟滚滚。

“开船啦！”船家吆喝一声，挂桨船劈波斩浪，卷起雪白的水花。这样的送别持续了七八年，直至今日，一叶小船远去、父母岸边相送的画面仍定格在我的脑海中。

1986年，我们镇上开通了往南京的直达车。早上6点出发，中途在江都停车，下午3点能到南京。虽然时间稍长，但这已大大减轻了我们的旅途劳顿。“这下孩子们出行方便了！”我爸爸心里乐啊。很长一段时间里，这趟班车是我们去南京、我大哥二哥假期回家探亲的首选。后来，随着新的公路不断建成，乘车时间渐渐缩短到了4个多小时。

时间的车轮滚滚向前。2004年7月1日上午10时12分，南通开往淮安的5188次列车驶入东台站。从此，东台结束了不通火车的历史。2005年，东台铁路客运与全国联网，东台与南京之间乘车只需两个半小时。以前，哥哥们只能选择寒暑假探亲，现在周末探亲已是家常便饭。周六上午，哥哥坐上列车，给家里打个电话，我们就赶紧张罗着买菜做饭，欢欢喜喜盼着团聚。

“记得当初第一次送你大哥上南京，坐船去泰州中转，途中遭遇大雨，船舱是露天的，我们穿着短袖，打着伞，冻得直哆嗦。现在交通这么方便，当天往返南京不成问题，你们只要常回家看看，我们就心满意足了！”爸爸感慨道。

更高速的时代飞驰而来。2020年11月27日上午8时53分，一列由南通站开往盐城站的“复兴号”动车组通车试运行，随着盐通高铁的建设，东台人坐上高铁出行指日可待；2020年12月30日，盐通高铁正式通车，东台昂首迈入高铁时代。

如今，每日有数趟列车发出，城际列车直达，也可以途经海安转高铁中转到达。对哥哥们来说，探亲回家变得和同城出行一样方便，一日之内，早出晚归成了他们节假日探亲的日常。

从“挂桨船”到“复兴号”，从前一番舟车劳顿才能抵达的“天涯”，如今仿佛近在“咫尺”。时空在发展中“穿越”，距离在速度中缩短。