■ 赵同胜 （河北）

庄稼在彼时农人的眼里就是日子，除了赖以果腹的粮食，再有就是柴禾。

老家在冀中平原，粮食作物以小麦、玉米为主，间或还有棉花等经济作物。于是，柴禾的获得也就有了较强的依附性，就地取材成为农人最便捷的选择。

麦秸也是能当作柴禾的，尽管它时常被人抱怨不禁烧，但架不住量大，使得供给也就多了几分底气。农历五月初，干热的天气催着小麦成熟，农人忙不迭收割、碾压，籽粒归仓，余下的麦秸，大多会被垛在家中院落的一角。父亲舞着木杈，挑麦秸，堆麦秸，精心码放。待稍高些，父亲双手将我举到垛上，让我在上边可劲撒欢蹦跳。那时我还不知道父亲的用意，以为是父亲哄我开心。后来，我才明白，父亲那是让我把麦秸垛尽可能地压实，也好让麦秸垛大小适中。等麦秸全都上了垛，我像玩滑梯一样从上面出溜下来，父亲一把将我接住。我仰头看着那小山似的麦秸垛，不由有些后怕。此时，父亲挥锨铲土，两臂一用力，土便飞到了麦秸垛顶部，不一会，麦秸垛便戴上了一顶“帽子”。父亲说这样做是为了防雨，免得长年累月被雨水侵袭，麦秸发霉变烂，就更烧不出火焰了。

相比于麦秸，玉米的附属物为柴禾提供了更多的可能性。

玉米，在老家被唤作棒子。在一年两季的粮食作物中，棒子虽属粗粮，但产量比小麦要高。相应地，形成的柴禾也多了质的规定性。最主要的当然是棒秸。掰掉棒子，收割下来的棒子秸，打成一搂多粗捆儿，一一挨靠在院墙上。据说，靠墙放也是为了防雨。记忆中，大秋过后，我家的院墙被棒子秸围得水泄不通，像是扎上了一圈篱笆，颇具农家风情。父亲指着那些棒子秸得意地说，柴禾谁当家，当然指望它。足见，在父亲看来，棒子秸是柴禾中最可信赖的主打。

棒子还有两样东西能变成柴禾，一种是茬子，另一种是棒子核。

收棒子，一般用镰削，地底下的茬子暂时被弃在地里。刨茬子，是秋收接近尾声的活计。父亲扛上大镐，脚步铿锵有力。我尾随于后，肩上扛着两齿的小镐，脚下倒腾着碎步，跑得气喘吁吁。父亲不时回头瞅我笑笑，却并不停下脚步。也许是父亲觉得，这是对我最好的历练，也好让我长大了有个好体格，扛起这个家。

地里的茬子横平竖直，像列队在迎候我们。父亲立在地头，往手心吐口唾沫，两手使劲搓几下，一前一后攥住镐柄，手起镐落，锋利的镐刃吃进土里，父亲一用力，顺势往上一带，挂着泥土的茬子便歪倒在那里。我的任务是，用二齿镐捣茬子，把根须里夹裹着的泥土清理出来，这样，茬子晒干后就可以当柴禾烧了。捣茬子这活儿看着轻省，但我毕竟还小，开始几个，我捣得饶有兴趣，轻松洒脱。可不过一袋烟的工夫，我的胳膊就酸得不行了，一脸苦相地赖在那里，再也不想动了。父亲并不理会，依然延续着之前的节奏，看上去好像一点也不累。父亲说，干活不能使蛮力，悠着劲，才有长性。我站起身，按着父亲说的尝试着去做，果然有效，茬子在我面前好像也听话了许多。

待农闲后，天渐冷，棒子也失了水气，一家人便开始搓棒子。得到籽粒当然是最要紧的，却不是唯一的收获，棒子核也同样招人待见，那可是上好的柴禾。母亲把棒子核收拢在柴房里，下令不准随意动用。在母亲眼里，棒子核有其专属用途。

棉花秸是柴禾里比较耐烧的，似树枝一般的秸秆，密度相对较大，按村里人的话说“实着”。

棉花被收摘以后，天气慢慢变凉，戳在地里的棉花秸叶落枝枯。父亲拿着一个木制的夹子来到棉花地里，站在地头瞄一眼，深呼一口气，猫下腰，左手攥住棉花秸的“腰”，右手用夹子夹住棉花秸的“小腿”，向上一合力，棉花秸被连根拔起。如此反复，一棵又一棵。父亲偶尔直起腰抬下头，我看到父亲额头上渗出的汗珠，被太阳光照得亮晶晶的。我也想学着父亲的样子，试着拔一下，结果，我使出吃奶的劲儿，手被勒得生疼，可那棵棉花秸依然纹丝不动。父亲笑笑，说我劲儿还没长全哩，等再大些就行了。

可当我真的长大了，却离了家园，再没机会触碰柴禾了。