■ 吴明松 （福建）

周末傍晚，一群飞鸟驮着玫瑰金的夕阳，没入远方的群山。我带着妻儿一路奔波，返回老家，探望母亲。

刚进小院，鼻腔就被浓郁、爽利的椒香味充斥。抬头一看，身手矫健的表弟，正攀在花椒树的树杈上，小心翼翼地剪着那一串串可爱惹眼的花椒果。这小红果在秋阳的映照下，红润着脸，如丹霞映山红，似玛瑙咧口笑。“小弟，你动作要慢一些，小心骨节上的细刺！”我冲表弟喊了句。

母亲听到了动静，她从红色的窄门中探出身，惊喜地说：“你们回来啦！你看，今年花椒的卖相好，等到集市上卖个好价钱，给你爸换个电动的轮椅。”我会心一笑，父母虽然朝夕相处了几十年，但感情仍像这花椒果，热烈浓厚。

想起与花椒的第一次接触，多少有些狼狈。六岁那年，我与小伙伴们穿梭在后山的林子里，忽然大伙儿停下脚步，乌溜溜的眼睛齐刷刷地被一棵树所吸引。“那是树莓！”馋嘴的孩子们兴奋万分，如泥猴般蹿上了树杈，摘下一捧就往嘴里塞，我是其中最贪吃的那个。不料刚一嚼，我的唇舌就好像触了电，霸道的麻味化作一群脱缰的野马，窜进了喉咙，顺着食道直往胃里冲。我赶紧吐了出来，边咂舌头边喊：“这是什么玩意啊！真麻啊！”身边的小伙伴，也被麻得人仰马翻，连连淌泪。后来一打听，才知道这貌似树莓的红果，是花椒。自此，我对它就敬而远之了。

后来喜欢上花椒，源于老舅的一道拿手好菜——青花椒鱼。上初中那会儿，我老舅从水库里钓到了一尾大青鱼。我叫上邻家的孩子，一同围在厨房的灶台边，津津有味地看老舅做鱼。老舅则气定神闲地起锅烧油，放入新鲜的青花椒，随即丢入蒜、姜爆炒，而后注入高汤，将腌制好的鱼放入。不多时，鱼肉便香飘满屋，令人食指大动。吃饭时，大家对老舅的手艺赞不绝口。借着几分酒劲，老舅便吹嘘起了自己另外几道出彩的菜品，花椒鸡、花椒猪蹄、花椒芽煎饼……无一例外，都与花椒有关。我竟不知道，花椒还能参与这么多的美食。

后来，我上了大学，无意间读到了陆游《己巳元日》中的一句诗，“曾孙新长奉椒觞，儿女冠笄各缀行”，说的是家族人丁兴旺，新年时儿孙为他敬奉椒酒的欢乐场景。翻阅古籍，我又得知这不起眼的小红果，竟是祈求和美安宁，象征男女坚贞爱情的吉祥之物。至此，我对花椒的敬佩之意又多了几分。

“儿啊，秋天寒气重，你的胃又不好，用花椒泡热水喝，可以驱寒。”正想着，母亲已走近，颤巍地递给我一个袋子，里面装满了她精心挑选过的花椒果。

我鼻子一酸，心中想着，这小小的花椒果，虽是凡俗物，却染着香，透着爱，让一个个寡淡如水的日子变得热气腾腾。