■ 王太生 （ 江苏）
一
鸟知道深冬柿树孤零零挂着的几枚果子最甜。两只不知道名字的鸟，蹲高枝，啄一下，再啄一下，见有人来，慌乱中，丢下口中食，“呼”一下飞走了。
构树，长于绿意婆娑的闲庭。结红熟的果球，如杨梅，软红可爱。每在幽静时分，构树枝叶稀疏，一只白头翁趁四下无人，啄构树果，同样是啄一下，再啄一下。构树果在我们那地方，人是不吃的，看到一本书上说，构树果能吃，而且津甜，李时珍亦佐证：“半熟时水澡去子，蜜煎作果。”
小脑袋一伸一缩，一伸一缩，仿佛是对秋天一颗果的点赞致谢。
鸟啄果后，不会吐出籽，果肉消化，籽随粪便排泄出来。我看到在斑驳老墙松松垮垮的砖缝里，经常冒出一两棵亭亭细细的构树。树的生命，以另一种形式传播。
秋冬的果实很多，鸟拣甜的啄。到了深冬，一丛丛灌木类植物青碧红绿，这是火把果，果球簇拥，引来无数只鸟儿的啄食，园子里热闹去了。
火把果，书上说含有丰富的有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿物质元素，可鲜有人食。我试摘过一粒细小的果圆，用手指碾捏，果浆迸射。火把果甜吗？抑或是有点儿涩，没人吃过，只有鸟知道，但鸟不告诉你。
深冬，经过的路两边，一棵连一棵的香樟树，缀满密密的、圆而黑的香樟果，引来无数的鸟，叽叽喳喳，欢喜得不行。
二
冬天看鸟，在光秃秃的枝头，枝头寒意嗖嗖，北风四起，羽毛在风中凌乱。此时，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。
其实鸟快乐着呢，远处有老熟的红果球，沙棘火把果，还有圆黑的樟树果，尤其是沙棘果啄一口，果浆四溅。
寒雀比之春雀和夏雀，要悠闲得多。遥想八百多年前，一个冬日早晨，宋代诗人杨万里的寂寞空庭，成百上千麻雀，翩翩飞下，叽叽喳喳地站在诗人的梅树枝上做客，像是在互相交谈。一时间，群雀好像预先约好似的齐声喧哗，嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜，突然又被什么惊扰，它们“呼啦”一声，四散飞去，庭院内恢复了往日的宁静。
苏轼《南乡子》中吟哦：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆上落满寒雀，争相踏上盛开花枝，待到来人坐到花下，喧哗惊飞的寒雀，踢踏下的花瓣，飘飘忽忽落进客人的酒杯。
二三小雀，冰天啄食，雪地上跳跃着几个小黑点。
此时，看雀人总想着远处有一只毛茸茸的粗糙鸟巢，给寒雀些许温暖，稻草的暖、枯草的暖，感觉上有些许慰藉。其实，看雀的人不懂雀。
寒雀在土中刨食，有小人物的艰辛生活状。不求奢华，只求温饱，它们吱吱喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀为谋一口食，在天地间游走，气候严寒时不肯离去，迁徙别的地方。它们没有乡愁，固守乡土，在希冀中紧攥冷硬树枝，等待春天。
三
冬日的鸟儿，对待食物，态度是认真的，它们在一顿一缩地啄食，啄草木凋零、万物萧条时的红果球。这种啄食的样子，极有仪式感。有时候，与其是说在啄，不如说是在刨，有小人物的谋生状。一只啄食的冬鸟儿，它在为寒冷季节里的身体贮存能量。
鸟在春天吃荤，冬天吃素。冬天的食物少，草虫休眠敛迹，不像在春天吃得随心所欲，只能啄树上的果珠。
有些鸟胆大，比如麻雀，它敢冒险，去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点，有几只麻雀，从树上飞下来，飞到有人的地方，啄掉在地上的饼屑。
归有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”。许是在秋冬，凉风起，不知是一只什么鸟，怕是饿极了，又没有食物吃。如果轩旁有株结果子的树，香樟，或者无刺枸骨，就好了。
我曾经观察过几只鸟在啄食时的姿势：有的为了朝食物靠近，几乎是半悬浮在空中，有的鸟，身体在空中几乎直立了起来，两爪收缩，向食物（一只柿子）靠近；有的仰着头，眼睛紧盯一只葡萄；有的站在食物上，用爪子紧攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，为了不让食物滑落，翅膀后扇，整个身子仰着，嘴中叼住食物不放……鸟比人更知道哪儿有红果儿，有果儿的地方，总有鸟儿的踪影。
鸟受惊后，会丢下口中的食物，落荒而逃。稍大的果实，比如柿子，鸟啄一下，再啄一下，见不远处来人，慌乱中，丢下口中食，“呼”一下飞走了。有的则不愿放下，叼一只红果球，飞到旁边的树上，稍后再飞远。所以，在冬天，不要打扰一只啄食的鸟儿。
四
河边有几棵楝树，老熟的楝子，淡黄，滚圆，望上去软烂。楝子是灰喜鹊喜爱的食物，鹊栖于枝，用利喙去啄，一啄一啄，楝子就破了。能够给鸟啄食的果实，在秋冬时节，往往会呈现一抹视觉上的暖红。
冬青，低低的树丛中，若隐若现的小果球，色彩明艳，是那种让人瞥一眼它的红色，累累小硕果，就感觉有喜庆氛围的小果子。形似红豆，却比红豆有质感，色如枸杞，却又更加果浆浓郁，一簇簇，一丛丛，极尽生命的绚烂。冬青在野，如果没有外力敲打，果子一般不会掉落下来，正是鸟儿没有食物饥肠辘辘时，用以果腹的。
南天竹，秋冬季节，红果累累，若提小红灯笼，悬缀于枝丛。宋代杨巽斋诗云，“花发朱明雨后天，结成红颗更轻圆；人间热恼谁医得，只要轻香净业缘。”
南天竹具有一定的药用价值，根、叶强筋活络，消炎解毒，果为镇咳之药。不知道鸟儿会不会感冒？它吃了，有无疗效也未可知。
一丛丛灌木类植物，青碧红绿，这是神韵绝佳的红果儿。果球簇拥，引来万千枝条间，上下踢腾，群鸟喧哗。
海桐，叶子和外形酷似冬青。奇就奇在它的果，先是长着圆溜溜的淡黄色小球，秋冬愈往深处去，小圆球会噗然炸开，甩露出里面的籽，类似于石榴籽，玫红的颗粒，津亮、通透，它是为那些体型娇小的鸟准备的吗？红籽粒，黏黏稠稠的，有一层糖丝汁液，小鸟一定会感谢它们。
金银忍冬，小果实按序排列，四个一组，初结时是橄榄绿色，逐渐转为绛红色，秋后缀满枝头，晶莹剔透，经冬不凋，点点红，与瑞雪相映。
垂丝海棠，冷风中果实已然成熟，红黄相映高悬枝间。到了深冬，庭园中有几株，挂着红色小果，看上去津甜。剩下的被鸟儿争啄……
大雪天，一只鸟儿如何啄食？它啄去树枝上面的白雪，啄食红果儿。
总有些食物为鸟儿留着，那些被雪裹着的果儿，是给鸟儿存着的口粮。