■ 何娟娟 （广东）

每个人心中都揣着一个故乡。它是儿时光阴的归处，亦是心灵栖息的港湾。

我出生在一个名不见经传的小镇，那里三面环山，小镇刚好坐落在山凹的平缓地带，由近及远的山峦一层淡似一层，重重叠叠延至远方。

家中尚有一间闲置的老宅，已有三十余年的历史，它收藏了我无忧无虑的童年时光。宅子是两层的砖石结构，外墙先后修葺过几次，临主街的一面还保留着刚建成时的马赛克外墙，侧面本是毛坯，后来贴上了瓷砖，而后又加建，砖色不一，如果环绕式观摩这座屋子，很容易发现它的草率和不搭调，像是一件旧衣服上打了很多个补丁。

走进这间屋子，如同走进了时光深处。一眼扫过去，家具和灯管都蒙上厚厚的灰尘和蛛丝，墙皮因渗水长出斑驳的图案，低矮处几笔潦草的勾勒，是儿时画的小人儿图案，在时间的冲刷下失去了轮廓，漫漶不清的样子，像是来自远古时代的图腾。墙体与天花板之间，起初裂开一条小缝，后来这条缝长满了“脚”，向东西南北蔓延，小小的我时常对着它发呆，观察着一天天的变化，恐屋子有崩塌之虞。二十年光景过去了，今时今日再见，除了墙体发黑之外其他并无二异，缝隙之间勾勒出微翘的弧度，不失礼貌地向我打着招呼，像是迎接久别重逢的老友。

仍记得那些炎热的傍晚，盛夏的风携来一阵清凉，拂过脸庞，拂过光赤的脚丫，鼓动着轻薄的的确良衬衫随着风波纹起伏，衣衫上的小花朵绽放又收敛。

老屋的每一个物件或场景，像是平行时空里的开关，目光所及之处，“啪”一声就像打开了聚光灯，唤醒了儿时的回忆，恍惚间看到了不同时期的自己在屋里各个角落交错重叠的身影。

踱步至楼顶，天台上杂乱堆放着弃物，有缺了腿的凳子、空饮料瓶子、褪了色的旧脸盆、散落一地的沙石以及砖头缝里滋长出来的几绺杂草、墙角湿洼处生出一层肥厚的青苔，林林总总，热闹又荒颓。

站在天台放眼望去，近处的田地已被一幢幢楼房所取代，那个童年的欢乐场啊，如今已不复存在。犹记得秋收之际堆放在稻田里的谷垛，足够让我们玩乐一整天。在谷垛上翻跟头、过家家、捉迷藏……乏了累了便四仰八叉躺下去，看着浮云懒洋洋地从头顶横曳而过，变幻出各种形状。毛茸茸的是野兔，簇拥在一起的是奔跑的小鹿，细细长长的是魔法杖……我们躺在稻草堆上谈天说地，思绪驰骋于旷野。直到暮色四合，母亲的呼唤声响起，我们拍打掉身上的稻秆，吹着口哨回家。

随着年岁渐长，有关儿时的记忆也越来越模糊，可一旦回到老屋，那些被封印的时光瞬间被打开，如同穿越时光隧道回到了往日光阴。

望向更远处，天色逐渐转为浓稠的灰，起伏的林梢给天地相接的地方镶上了一层茸茸毛边，我仿佛看见时间的边界在日与夜的交替中渐趋模糊。傍晚的微风轻轻拂过，那是老屋伸出温软的手，轻抚着记忆深处的童年时光，也轻抚着我无处安放的心。