■ 王晓倩 （上海）

书房窗前的玉兰又开了。淡青色的花瓣在晨光里舒展，宛如一页页刚从线装书里飘落的书签。我常想，这株玉兰定是读过《诗经》的，不然怎会开得这般婉约——“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，玉兰的香气里，似乎总萦绕着这样几句诗。

读书，是与时光的密谈。翻开线装书的刹那，便听见历史的纸页簌簌作响。那些在竹简上奔走的先贤，那些在绢帛上起舞的墨迹，穿过千年的风霜，与我扺掌而谈。读《论语》时，我常想象自己是孔门弟子中的一员，聆听夫子在杏坛讲学，“君子坦荡荡，小人长戚戚”的教诲如晨钟暮鼓，振聋发聩；读《离骚》时，又仿佛乘着木兰之舟，随屈子溯江而上，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的长叹在耳畔回荡。那些泛黄的书页，恰似时光的琥珀，将先哲的智慧凝结成永恒。

书房案头总放着一方端砚。晨起磨墨，只见青黛色的石面上凝出一汪清泉。我常在这样的清晨翻开《红楼梦》，看黛玉葬花的场景。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”那些落花在她手中化作诗行，而我在墨香里读到生命的玲珑与易碎。合上书本，窗外的玉兰花瓣正随风飘落，与书中意境不谋而合。原来，读书是让生命与文字相互成全的魔法。

书房东墙的书架上，藏着一本祖传的《本草纲目》。祖父曾在这本书的扉页写下：“医者，意也。”儿时我不解其意，直到某日翻开《黄帝内经》，读到“上工治未病，不治已病”，才恍然大悟。祖父教我的那些草药名，原来都是古籍里的精灵：“白芷”是月光下初绽的玉兰，“半夏”是夏至时分的蝉鸣，“紫菀”则是暮春时节的紫云英。每翻动一页，都像是在与自然万物对话，那些草木的芬芳，从纸页间袅袅升起。

书房西窗下摆着一张旧竹椅。每逢月夜，我总坐在这里，想起辛弃疾的词：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”那些未说出口的话，那些未解的愁，都在书页间找到了归宿。读《苏东坡传》时，我看到他在黄州写下：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”窗外的月光洒在竹椅上，竟也生出几分豁达来。原来，读书是让心灵在尘世喧嚣中找到栖息地的舟楫。

书房南墙的书架上，摆着一本《瓦尔登湖》。梭罗在湖边种豆的场景，总让我想起陶渊明的“种豆南山下，草盛豆苗稀”。不同的是，梭罗在湖畔找到了自我，而陶渊明在东篱下守住了初心。读书让我明白，无论身处何方，只要心中有诗意，生活便能开出花来。那些在书中读到的山水，那些在字里行间流淌的哲思，都化作生活的底色，让平凡的日子有了不凡的意味。

书房北墙挂着一幅字：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”这是东坡先生的自白，也是我对读书的体悟。那些读过的书，就像春雨润物般，悄然改变了生命的质地。玉兰花开了又谢，谢了又开，而我在书香里，与时光一同老去，却从未停止生长。