■ 黎月香 (江西)
纸张窸窣的声音,在四月的午后格外清晰。窗外是春日的喧嚣,而室内只余这细微的响动。四月的日历翻至23日,各大书店的橱窗已悄然换上阅读主题的装饰,我却更怀念那些随性而至的阅读时光——不为求解惑,不为求功名,只是任凭文字牵引,在字句的原野上自在徜徉。
书架上总有几册旧书,书脊烫金褪色,边角翘起,仿佛被无数手指轻轻掀开。它们不是经典,亦非畅销,只是偶然从旧书摊上拾来的无名之作。翻开其中一册,纸页泛黄,某页边缘还残留着一道咖啡渍,勾勒出半岛的轮廓。那些陌生的名字,陌生的故事,在眼前徐徐展开,恍若踏入一条从未踏足的小径。
午后阳光斜照,尘埃在光柱中浮动。我读到某处,字句突然钩住衣角:“老槐树在风中摇晃,树影婆娑,勾勒出祖母年轻时的舞姿。”手指悬在纸页上,忘了翻页。我从未见过祖母年轻时的模样,正如从未见过这本书初版时的封面。文字之奇,正在于此:它唤醒的往往不是作者想表达的,而是读者心中沉睡的记忆。
窗外传来地铁进站的提示音,让我想起今早车厢里的景象:人们低头刷着手机,指尖在玻璃屏上快速滑动。在这个计量阅读速度的时代,文字成了被消费的信息。而此刻,我手中的纸质书却给予不同的体验——手指触碰纸张的质感,眼睛追逐排版的韵律,甚至能嗅到油墨与时间混合的气息。这让我想起昨日在图书馆见到的一位老先生,他眼镜片上晃动着窗外的光,每翻一页都要用手掌轻轻抚平,如同对待一位老友。
黄昏渐近,室内的光线暗了下来。我合上书本,一片不知从何处飘落的槐花夹在书页间,轻如一声叹息。书中的世界已然淡去,而现实的轮廓在暮色中渐渐模糊。此刻,我忽然明白,读书或许不是为了记住什么,而是为了体验那种被文字暂时带离当下的感觉——恰似漫步牧地,不知方向,不问归途,只为感受风吹过耳畔的细微颤动。
当社交媒体开始流行“年度书单”的话题,当各种阅读推广活动占据城市角落,我依然珍视那些随心所欲的阅读时刻——文字卸下了功利的枷锁,成为可以自在漫游的天地,每一步都可能遇见意外的风景。