■ 周天红 （四川）
夏天，蒲扇是乡间的必备之物，因为热啊。
屋外热，屋里热，躲到后院还是热。夏天来临的时候，就没有不热的地方。要是不热，那还能叫夏天呀。天热着，蒲扇就该登场了。那时候的乡村，还不知道电扇是什么个东西呢。乡下才用上电灯没几年。有好些个家庭，还没有通电。比如后山刘大才那里，不知道当初是听谁说看了风水，把那屋基修在高山梁子上。那高山梁子上就只有刘大才一家人，搭电户，立电杆，拉电线，过沟过岭的，成本高。刘大才家是村子里最后一家通电的。那些电器设备，好多年都无从谈起。夏天里，蒲扇就成了驱蚊驱热的宝贝。
蒲扇是用什么制作而成的呢？就是那山里的棕树叶子。所以，乡下好多人就直接把蒲扇叫着棕叶子扇。那棕树，山里林里到处都是。棕树喜欢生长在石头缝子潮湿的地方。川南丘陵地界这种地方多的是。棕树就常见了。当年生长的棕树叶，才是制作蒲扇的好材料。隔年的棕树叶，那不行，因为树叶子长老了被风吹裂开了。那样的叶子，制作出来的蒲扇，拿在手里，像济公和尚，不笑掉人的大牙才怪。
制作蒲扇，看起来简单，那也是一个精心的过程。趁着山里早晨的露水，把整片的当年生棕树叶子割下，小心翼翼地放在背篓子里，拿回家放在大铁锅的沸水里过一水。棕叶子煮过，就不容易变形。把棕叶子擦得干干净净的，要是再讲究一些，就用桐子油抹在棕叶子上，那就透亮反光漂亮得很。棕叶子晾干，沿着叶边卷一个半圆形，把叶边子用天蓝色粗布包上缝上，一把蒲扇就成了。这活儿，说起来容易，做起来难。每一步都得小心，要是把棕叶子撕裂了，扇起来就不关风不凉快，苍蝇蚊子都打不到。
说起制作蒲扇的手艺，村子西头的刘三娘最在行。刘三娘长得高高大大的，但是特别心灵手巧。每年桐子果成熟的季节，刘三娘都要上山采上几大背篓桐子果，熬上两大玻璃缸桐子油。刘三娘制作蒲扇，都要刷上一层桐油。刘三娘制作的蒲扇油亮油亮的，看起来就吸引人。刘三娘制作的蒲扇，最吸引人的还是那些花样。刘三娘将蒲扇刷上桐油后，就亮绝活儿了。刘三娘取出一支毛笔，再将各色颜料调在一个小盘子里。刘三娘提起毛笔，那些花呀草呀人呀兽呀就从心里跳出来，一笔一划地就上了扇面。有河流有山川，有山崖有绝壁，有村庄和老墙，还有村头那棵老黄桷树。看得人眼睛都不眨一下。刘三娘的爹是村子里“鸡婆学”私塾学堂的教书先生。据说，她爹早年还在县城里的衙门里办公差。刘三娘的爹是一肚子的墨水，画得一手好画。刘三娘从小看着爹舞文弄墨，学了不少东西，画那些蒲扇的扇面，足够用了。
刘三娘在村子里可是受敬重的人。说话细声细气的，又随和，还有一手制作蒲扇的手艺，当然受人敬重了。不要说在村子里，就是在白合场，刘三娘也是有名气的。白合场逢农历三六九赶乡场。夏天的好些日子，刘三娘的蒲扇摊子就摆在白合场场口上那个大梯步的右边。刘三娘把摊子摆开，蒲扇刚摆上，就有人留步谈生意买卖。刘三娘的蒲扇卖得不贵，一般人都买得起。那蒲扇有花有样的，大家都抢着买。要不到小半天的工夫，刘三娘的半竹背篓蒲扇准能卖完收摊子。
收了摊子，刘三娘喜欢去大梯步上面的肖二爷豆花馆吃上一碗豆花饭再加一盘猪头肉。刘三娘只吃豆花饭，那猪头肉是带回家让老爹吃的。刘三娘的老爹老了，大大小小男男女女左左右右五个娃呢，他哪里也不去，就喜欢跟刘三娘生活在一起。老爹说，这个女儿，最给他长脸面了。刘三娘有制作蒲扇的手艺，养个老爹，没问题。刘三娘逢人就说，孝敬老人那是应该的，只要他高兴，活上两百岁我都养得起。听了这话，心里比扇着蒲扇还爽气。
村子里，哪家哪户家里都有一两把刘三娘制作的蒲扇。大热天的，有客上门了，递上一把蒲扇，表示主人家热情。有事出门了，手里拿上一把蒲扇，扇凉风打蚊虫，心急了走累了垫在屁股下坐上一阵子也安逸。走亲戚串门子，手里拿着两把蒲扇，那就是好礼物。主人家一看有客人进屋，送上两把蒲扇，递烟倒茶，热情就来了。当然，要是送的是刘三娘制作的蒲扇，那就更得劲了。拿着刘三娘制作的蒲扇，大家看看花色样式，再看看扇面上的图案，你一句我一句他一句的，感情就更到位了。
村子口左边的沟谷里是一个岩洞。夏天里，那里可是蒲扇聚会的地方。尤其是中午大太阳当头的时候，热呀。村子里哪里都热，就只有那岩洞里稍微好过些。岩洞上方有流水，岩洞下边有深潭。岩洞口正对着沟谷。沟谷里偶尔吹着凉风。凉风吹来，一把把蒲扇稀里哗啦地直摇直扇，那比蝴蝶翻飞还好看。一个村子里，好些个大的小的老的少的都来了岩洞，坐着的躺着的站着的，下棋的喝茶的吸叶子烟的，看山水的看远方的还有唱山歌的，各色人物都来齐了。那蒲扇也来齐了，花花绿绿，大大小小，长长短短，那简直就是蒲扇的展览会。有些人家，不知是舍不得蒲扇还是舍不得花钱，那蒲扇扇面是用布补了又补，蒲扇都快成为布扇了，还没扔，还扇得起劲。
没有一把蒲扇不行呀，难过夏天。蒲扇扇凉风，一个夏天都轻松。尤其是在夏天晚上，蚊虫多了，蒲扇除了扇凉风，还要驱蚊子。乡下人养娃，一到夏天蚊子咬得一身包疙瘩。娃紧紧地靠在大人身边，就靠一把蒲扇噼里啪啦地扇着。要是没有蒲扇，小娃儿半夜呱啦啦叫喊都没得法呀。一把蒲扇，多管用。
一把蒲扇过夏天。好多事，要经过了，才知道是事儿。