■ 赵好玲 （山西）

平时吃过晌饭就关了门窗，粗布帘子一拉，艳阳隔外头，蒲扇儿摇着，躺炕上听奶叙旧事。这会儿回味，那该是记忆里跟奶最温情的时刻。只是那会儿，我小孩心性，只觉得絮叨，心思活泛，哪能关住。

关不住，是因为母亲说要去菜园子。这菜园子以前是块荒地紧临着打麦场。父亲觉得，这地方离家不太远，拉水浇地也方便，撂荒着野喇叭花刺蓬占着，着实可惜，若要种些菜家里还能节省点。便在西厢房翻出钢锹得空就剜，一点一点垦出来，深秋撒上农家肥沤一冬。庄稼地本来就是靠人养，只要肯花心思费力气一准儿都能成。次年，便有了这菜园子。

不大的园子里，循着节气下种落苗被父母打理得日渐丰盈。有油麦、茼蒿，有叶肥藤长的南瓜蔓、冬瓜蔓，有一株一株的青椒茄子，攀架而上的豆角黄瓜，擎着一朵一朵的花苞，还有洋柿子……

不管怎样，在我幼小的心里都比憋闷在屋里强。

早早背了水壶等在门楼下。水壶里灌满我爱喝的凉开水。每年天一热，家里的案桌上总有个盆，盛着凉开水，盖帘盖着。晌午从外面回来，一路热得慌，端起盆咕咚咕咚灌几口，畅快又解渴。这凉开水不是单纯的凉白开，水里通常浸着车前草或蒲公英。有时候也浸金银花，金银花是奶颠小脚挎着竹篮，在前巷的婶婶院里采回来的，量不多，平日里不舍得，只在下田干活时才会有。

母亲过来牵了我：“大人是没法了顶日头，你这妮能歇偏要跟着受。”那会儿，长辈们总喜欢把下田说得劳苦，常拿来说教要我们好好念书，盼着后辈是个有出息的，能早日跳出农门，离了这苦力的活法。

紧邻菜园子旁的是打麦场。南边的边角处有几棵高大的椿树。晌热，打麦场也最忙活。麦子干透，至少要翻三遍场，翻场就是手握木杈将盖在底层的麦挑起抖擞着让麦秸秆支起来吃风。炎热里风浅云薄，翻过头遍，有些人不愿费脚力家里打麦场来回跑，凑过来铺个化肥袋，平日里忙得不常照面的人便有了这短暂的聚。聊节气，聊收成，或坐或躺共享这椿树下的一点荫泽。

入了园子，绿莹莹一片。循着垄收腾一遍，洋柿子青红着，叶下的青椒还裹着水气，也就是黄瓜谈不上生熟，大小都能入嘴，咬一口，鲜！蛐蛐儿颤动着简短的翅翼“唧唧吱——唧唧吱——”引逗着我也跟着一窜一跳，直到额头沁出细细的汗才会安生下来。

父母圪蹴在地里，手耙反过来，耙背顺着地垄轻轻一敲，板结的地表便松散开来。母亲说这叫抠圪瘪，这会的墒正好，大伏那天种了芥，该露苗了。昨早上一场暴雨，原本松软的地潎了个瓷实，晚上没风又潮了一夜，今早有些泞，一晌的毒日头又把地表晒得发白结了痂。芥落种浅，结了痂再动怕伤着幼芽，下种的籽就会失了一季，还得补。我一听，蹴下跟着父母学样儿。

边上头伏种的萝卜已有寸把高，快能间苗了，母亲说间过苗的萝卜秧没了扼拌变势会很快，一天一个样。如今种了芥还要种大白菜。这会儿的忙活都是为备冬储的菜：腌咸菜，渥酸菜，用不了的都要窖藏。冬季时候拿出来跟新鲜的一样。

这会儿园子里吃不了的豇豆、茄子、辣椒都可采回去。茄子切成条，针线穿过辣椒蒂、豇豆，一串串挂在屋檐下，风一来轻轻摇晃……

这园里的作物，还有暗角里的蛐蛐儿，哪一个不是寻着季节而来艳阳下正活得欢实。