■ 韩文琴 （四川）

秋季大概是最佳的植树季节，因为，每年一到秋天，迅哥都会去往都江堰河西柳街镇铜锣村老屋旁的苗圃地里侍弄树苗。先生还在的时候，我更是喜欢缠着他去迅哥家体验那种原汁原味的农家生活。每次说是去插秧打谷、栽花种树，其实就是冲他们家那口柴火饭去的。说也奇怪，在那些烟熏火燎的饭香里，我总是能够品咂出祖辈在田间地头奔波劳作的滋味。

川西坝子里的秋天总是多雨，潮湿的空气里，地里的庄稼、蔬菜、瓜果，似乎都有些迫不及待想要往地里钻，农人都忙着收摘晾晒，谷子、麦子、苞米早已颗粒归仓。这个时节，除了地里的一些蔬菜，以及树木上的柚子、橘柑等果子等待收摘以外，其他也没什么好忙碌的了。

迅哥家的土地作了苗圃，银杏树、桂花树、海棠树、枫树、广玉兰，还有好些叫不上名的观赏树木，错落有致地栽种在离他家不远的林盘边，虽说不是开花季节，可这枫红叶黄的秋天，地里的景色还是非常绚丽的。

我们拉着一车雪松，沿着田边小水沟往地里去，狭窄的乡村小道，轿车行驶得非常艰难，倒是后面拖着树苗的拖拉机颇为灵活。

轿车好不容易停在了院子边，我们下车随拖拉机步行去往地里。秋雨下了好些天，地里和田埂上的小道早已变得泥泞不堪，我的高跟鞋深一脚浅一脚走过去，到了地头，一脚下去，再抬起腿来就只剩下了穿着袜子的大脚板丫子，整只鞋不见了踪影。

我们艰难地抵达的时候，两位老人早已约了几位老农等在地里，他们清一色挽着裤腿，赤着双脚，身披斗笠，行走其间显得非常轻松。我一手提着高跟鞋，一手扶着旁边一棵高大的水杉，探试着继续前行，可每走出一步都要使上吃奶的力气，还得有人牵着拉着才能迈步，完全就是添乱似的。

迅哥看了看我，无奈地说：“算了，不下地了，就在地头摘些篱笆豆回去做饭吧。”一听说采撷篱笆豆，自然满心欢喜。我忙催：“那咱们赶紧走吧！”迅哥一笑：“你旁边树上挂着那么多，我去拿根竹竿过来。”抬头一看，身边这棵脸盆粗的水杉怕是有二三十米高，树上的枝丫缠满了藤蔓，上面结满了一指多宽、两寸来长的紫色豆荚，圆鼓鼓的，特别饱满。

迅哥说，家里人少，这些攀爬在树木上的豆荚，长到老了也没人摘，成熟了，自个儿就爆开了，豆子落在地上，等到第二年又长出藤苗来，顺着树干往上爬，再开花结果，周而复始，无人问津。这种自然生长的豆子最是好吃。迅哥说着，拿来一根竹竿，顶部缠着一把镰刀，只见竹竿上下移动，一大串一大串紫色的豆荚便跌落下来。因为刚下过雨，豆荚皮湿润，跌落下来的豆荚才不至于摔得四分五裂。

不一会儿便采撷了一篮子，我和小丫头剥出一大碗豆子，迅哥的母亲随手抓了一大把丢在灶前炉灰里，炉灰里发出噼里啪啦的爆裂声，腾起一股股灰烟。大娘随即把炉灰里的豆子扒拉出来，搓了搓灰，递给小丫头。我抓一粒丢嘴里，粉面香甜，实在爽口。等我抬起头再找那些剩下的豆子时，大娘已经将豆子倒进米汤锅里，米汤正咕嘟咕嘟翻腾着，豆香弥漫了整个房间。

吃饭时，迅哥的父亲聊天中给我们普及了一些乡村常见植物的药用价值。大叔曾做过赤脚医生，他说，这篱笆豆又叫娥眉豆，食之可解各种草木之毒，还有止吐、补养五脏的功效，长期食用，更是有养颜、黑发的功效。青城山下，历来家家户户都有栽种。

我抬头看了看和我们一同吃饭的几位老人，虽说他们的年纪都已七八十岁了，可他们齿健面红、黑发满头。我想，这不光与青城山独特的地理环境和气候有关，与他们日常所食用的各种食物也有很大关系吧。

从那以后，我对篱笆豆更是情有独钟了，每年一月到十月间，都会逛遍整个菜市场，寻些豆荚回家解馋。可市场里的，几乎都是些化肥催发出来的豆荚，青翠光洁，皮厚无子。这些品相极好的蔬菜扁豆，没了有饱满的豆子镶嵌其间，无论怎么吃，都没有乡村那种独有的味道。

乡里苗圃地里的树木两三年一轮换，林盘里、地头边高大的树木也越来越少了，那些攀援而生的物种更是没了踪影。

我们吃的食物大多被喷洒了各种化肥农药催发早熟，似乎有违自然规律背。我不知道这到底是社会进化的结果，还是人们急功近利的心态所致。总之，我是越来越找不到那种直击感官、令人惊叹的感觉了。