■ 甘淑媛 （福建）

竹林的老屋总是热闹的。秋风一卷，老屋外的竹林便刷刷刷唱起歌来。

我站在竹林的院墙边，看黄叶打着卷，从枝头潇潇下落，一片，两片，铺就在地上，一层，两层。竹叶下着雨，却总也下不完，枝头依然青绿，一片叶落下，便卷起一枚细针，怡然绿了枝头。调皮的我幼时常在竹林里穿梭，喜欢听厚厚的竹叶在早秋温凉的秋风里发出脆脆一响，脚下软软下陷。而后一刻也等不得，在竹林里蹦跳开来。任黄叶在脚边轻舞，飞起又落下。听着竹叶轻唱，间或传来一阵鸟鸣，偶尔惊起竹叶下的蚂蚁，在林间四散开来。不同于秋风横扫的萧瑟，藏于林间的，更多是生命的喜悦与轻盈，哪管什么秋凉！

一路疯跑，直到落日西斜。伴着余晖，在微凉的风中，坐在竹凳上喝一碗热粥，就两碟酱菜。院子的另一角，躺着几竿早已划下的竹子。待到叶变黄、收缩，拿起剪刀，一枝枝剪下。此时，竹叶已然脆生生了，戴上手套往前一捋，叶片刷刷掉下。一枝、两枝、三枝，捆上几把，扎实、勒紧。红色的藤蔓圈圈，缠绵于竹枝上。塞进打磨好的竹竿，反身把竿往地下狠狠敲几下，一柄竹扫把就制成了。新做的竹扫把唰唰带着响，摩挲在小院的地上，落叶、枝丫唱着一首新生的歌。竹林从不委顿，竹子即使伐下，也从不颓然，或制竿，或编织成器，以另一种样貌，充斥在老屋院子的各个角落。

我想，竹子是有些骄傲的吧。它不曾败于秋风，也不愿荒芜在这个农家院落，更多的，是活在了诗人的诗意中。

每当透过小窗，看到屋外竹影婆娑，不由得让我羡慕起白居易的竹窗来。白居易曾造访辋川，始终难忘那一丛丛溪谷青竹。等到他终于结束长期的寄旅生活，返回长安，立时在新居里种竹，并将北侧房檐贴竹而建，留小窗，任其疯长。从满是刀光剑戟的朝廷回家，于竹窗下脱下久汗的官服，放一张六尺小床，躺下听风、赏竹。清风拂来，惬意悠闲，便是伏羲也难胜过他的自在。多年的漂泊，他终于踏回了长安的土地。他满足地享受当下的竹窗，这是在霜雪寒冬的萧索中走出的安然。不同于以往的愤懑难平，管他秋风凛冽，他安之若素。他如竹一般，以不屈的心，笑对秋风横扫，在那个萧瑟的时局下，写下自己的篇章。

小院仍在，竹窗里诗人已然远去。而馋嘴的我，也曾妄想在竹窗下寻一点鲜活。穿过竹林，我手把小锄，在林中寻寻觅觅。终于看到林中一角，隐隐露出一根笋尖。扒开厚厚黄叶，刨、挖，新笋带着倔强，怀抱黑土。看着半截仍在土中的新笋，我微微有些泄气，又隐隐感动，仿佛看到它蓄着一股力，等着某场秋雨，破土而出。这不顾一切的力量，澎湃着生的喜悦，怎会在乎春秋！提着空空的竹篮，踩在初秋的黄叶上，我的心满溢着，期待那一场新生。

潇潇黄叶，终抵不过那片盈盈的生机。竹窗下，早有悄悄伸展的新笋，深埋于地底，一点一滴。不知老屋的林间，是否已有小笋露头？