■ 陈迎春 （广东）

入秋，水稻田里嵌满金灿灿的稻谷。弯腰，低头，镰刀霍霍，水稻成片倾倒。打谷机声轰隆隆，此起彼伏，谷粒欢跳着入箩，稻草被整齐堆放。左手揪住一把干瘪无谷穗头，右手抓起数根稻秆，沿无谷穗头扭一圈紧束，立地沿稻草根部旋转散开，趴定，一行行整齐排列。

秋阳和稻草之间的反应，使秋日空气里弥漫着一种独特的味道。

“床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。”这是汪曾祺笔下的稻草香味，母亲给我用稻草铺床的幸福感油然而生，闻着稻草香，又是一枕美梦。

稻草水沉淀了一种香。那时候，端午节前，农人点燃几把稻草烧尽，稻草灰入大锅，加水，水沸腾后静置整晚，过滤，稻草灰水和着糯米浸泡几小时，滤出，上木甑，大火之下，一气呵成，粽子变得金黄光亮。

稻草窠捂酒酝酿着一种香。于两米见宽的圆木桶内，摆上大陶缸，枯稻草将大陶缸层层包裹。将蒸熟的糯米和酒曲按比例混合好，搅拌均匀，摊晾凉，糯米进缸，加盖，铺上大棉被，捂得密密实实。枯稻草保温对酒的发酵过程很关键，每天伸手去体感大陶缸壁的温度。发酵15天后，打开缸盖，按下竹滤子，清亮的水酒汩汩流出，空气里弥漫着甜甜的酒香。草垛子集聚了一种香。草垛子就是乡村的金字塔，选址在土的正中央，削尖的树桩被一锤一锤敲进泥土里，入地层一米长，旋转拉出，孔洞立现，立定一根七八米长的粗杉木入孔。晒干的稻草把，团团围住杉木杆，层层叠叠往上堆积，近四米高收尾。重阳过后，天渐凉，草垛子成了小伙伴们的乐园。秋阳杲杲，背靠在草垛子边上，闭目养神，舒服，周身暖和；入夜，皓月皎洁，蝈蝈声起，追赶、穿梭在高高草垛之间捉迷藏，欢呼声惊起萤火虫，散入空中，绿光点点。

初冬，农人冬闲，肩挑一根竹杠，草垛子便挑回了家，置于屋的横梁之上。寒冬，四野萧条，牛不出户，主人从横梁间抽出稻草把，散入牛栏，稻草清香，冬粮一季，嚼剩的稻草，遇牛粪有了新的变化，日复一日，层叠覆盖，变成来年一春的农家有机肥。

草蒲垫圈住了一种香。梯田，牛儿撒着欢跑进了收割后的稻田里，两头小牛犊不时地来回追赶，几次顽皮地用双角顶倒旁边的稻草。主人奔跑过去，捡起倒地的稻草把，“嚯西”一声吆喝，小牛犊立刻闪躲。水稻田里有庄稼，少人进的原因，整条土坎上的草长得格外茂盛，母牛纵身一跃而起，前脚趴在土坎上，尽情享受着封禁数月的青草大餐。农人于是闲了下来，盘腿而坐，一条长长的草辫在左右手之间滑出，沿起点滚成草蒲垫。最后，草蒲垫出现在屋阶前长板凳上，软和。

院子里的一树鱼香叶，风过沙沙作响，一点翠绿点亮秋季。一个中年人，喜欢坐在四方小板凳上，嘴里吸着刚卷的旱烟，曼妙的烟圈，向上升腾，一环接着一环。对着屋梁上层层叠叠挤满的稻草，盘算着来年的憧憬守望。稻草金黄，稻草清香，平凡，温和，不浮夸，牛羊饱了，奔跑勤了，粮仓满了。