■ 祝会敏 （河北）

小时候，我把自行车叫“脚踏车”，因为要用脚使劲踏着，车才会走。在我心目中，踩着自行车潇洒前行，很酷很飒。村子里有自行车的人家并不多，如果说谁家有自行车，便有乡亲们开玩笑，问是不是把宝贝车子吊在了房梁上。

上学的时候，我们的班主任有一辆黑色的脚踏车，车把上挂着一个黑色的书包。每当远远看到自行车停在了他办公室附近，哪怕是这样瞟一眼，我们教室里的学习气氛便立刻变得出奇地好。班主任也摸准了我们的小聪明，有一次故意把自行车放在校外，假装自己还没来，轻松逮住了两个自习课开小差的调皮学生。这辆脚踏车是班主任的心爱之物，据说是攒了好几个月的工资才买上的。那个年月，自行车和电视机一样，都是贵重物品。班主任带我们这届学生的时候，这辆自行车已经骑了十多年了，看着还很新。

我一直梦想能有一辆自己的脚踏车。上初中的时候，离家远的同学们有的骑上自行车了，我家住在学校附近，于是家里有了很好的借口不给我买自行车，当然，这也是一笔不小的开支。

1992年，我初中毕业。毕业后我找了个工作，在县城当临时工，一个月工资180元。攒了三个月，花了550元买了一辆红色的变速车，踩着新车去上班，顿时感觉脚下生风、虎虎生威，十几里地来来回回不在话下。当时买了开司米毛线，用钩针给车子勾了好看的座套，车子被打扮得像即将出嫁的新娘。

我的好朋友也买了一辆自行车，知道我会勾花样，就请我帮她好好装饰。我给她勾了花瓣状的车把套，挂着穗头的车大梁套，座套更精心地设计了好看的图案。过度装饰的“豪车”也许是太惹眼了，引起了小偷的注意，但是小偷没偷车子，却将配饰洗劫一空。

我的临时工刚干了三个月，单位就倒闭了。我只好回学校复读，第二年考上了师范学校，离家百里之遥，但还是需要骑车，毕竟坐公交车来回一趟的车费就相当于我一周的饭费了。红色的、小巧的变速自行车舍不得骑了，怕被偷车的惦记。于是，父亲给我找出了一辆老古董——黑色二八大杠，和我初中班主任当年的自行车十分相似。

除了铃铛不响，全身哪里都响的自行车，载着我实现了三年的中专梦，毕业后我端上了“铁饭碗”，吃上了“商品粮”。毕业后，我把那辆红色的变速车搬出来擦洗，时过境迁，这辆自行车在我眼里仿佛变了模样，完全不像当年那样熠熠生辉了。

我和我的班主任做了同事，他老人家还是骑着当年的那辆自行车。班主任已经荣升教导主任，给我们这批新教师做培训时，第一次培训课上，他说了这样一段话：“咱们这个学校比较偏僻，离城里比较远，大家都得骑自行车上下班，你们一定要想好自己究竟是‘飞鸽’牌还是‘永久’牌的，我希望你们有扎根基层的决心和信心，如果实在坚持不下去，也要在咱们这里打好基础锻炼好自己，带着一身本领‘飞’出去。”

散会之后，我特地仔细观察了老班主任的脚踏车，是“永久”牌的。我笑着对他说：“别看我现在的自行车是捷安特的，我也会和你一样，永久扎下根。”

多年后，我在县城买房定居，也有了一辆代步汽车，但我始终是“永久”牌的乡村教师。