■ 徐 新 （江苏）

草木打过霜后开始枯黄凋落，家乡的甘蔗也到了收获的季节。

离开家乡多年，我对故乡的甘蔗怀有一种别样的感情，每当甘蔗上市时，总不免勾起我淡淡的乡愁和莫名的惆怅来。小时候物资匮乏，平时没什么美食，到了甘蔗成熟的季节，总是欢天喜地的。甜甜的甘蔗，是我们一年的盼头。放学回家，啃上一根甘蔗，特别满足惬意。随着岁月的流逝，重新回味起这段生活，回味起故乡的甘蔗来，依然感慨颇多。

记得那时，每到春天栽种的时节，母亲就挑选在甘蔗节上有芽头的甘蔗，切成段，作为甘蔗苗，然后松土、挖沟，再把这一支支甘蔗苗横放在预先挖好的沟里。用塑料薄膜盖上后，在长芽的地方留下一个小孔，便于芽儿顺利钻出塑料膜。十多天后，埋在地下的甘蔗长出了尖尖的芽儿。这尖尖的小芽儿，寄托着我们的希望，恨不得芽尖儿转眼间就能长成长长的甘蔗。

小芽出土后，母亲便给甘蔗苗浇水、施肥、除草和治虫，精心地呵护小甘蔗苗成长。过一段时间，小苗渐渐长高了，慢慢地长成一节一节强壮的甘蔗。随着天气渐渐转暖，母亲会把甘蔗节上的“长衣”小心而又轻柔地脱下，让它们露出一节节苗条的身躯，这样它们就能自由地生长，到成熟之前，每棵甘蔗都要脱三至四次“衣服”。

帮甘蔗脱衣是很费力的活儿。每次从甘蔗地里走出来，母亲衣服上都沾满甘蔗身上的白粉，手上、胳膊上也被划出细细红红的血痕。在大暑天，钻进密不透风的甘蔗地里剥甘蔗叶，汗水遍身、胸口发闷是不必说了，最苦的是叶子上的刺与汗淋淋的皮肤接触，难以想象母亲是怎样坚持的。孩提时不懂事，只知道喜滋滋地吃甘蔗。念书之后，暑假放假回来，每每看到此情景，我总是一阵阵心疼。我去地里帮母亲，她总是把我往回赶，说：“你快去好好读书，我一个人就做得完。”

到了秋天，家家户户种的甘蔗连成一片，真是“碧涛欲横天”，煞是好看。一根根甘蔗亭亭玉立，微风拂来，甘蔗梢上的片片长叶宛如少女那一条条绿色的长辫子，迎风不停地翩翩起舞，空气里都弥漫着浓郁清甜的浪漫味道。

过了霜降，甘蔗就不再生长了，蓄满甘甜后就等着收获了。为了保存好甘蔗，母亲挖了一个很大的地窖，把收割的甘蔗一根根平放进地窖里，铺上干燥的甘蔗叶，窑盖用土埋好，踩结实，防止雨水渗入。经过窖藏后的甘蔗特别甜，一口下去，顿觉爽脆，一股清凉甘甜的汁液在口腔泛起，浓郁的甜蜜就在嘴巴里打滚。这种味道至今仍在我的口腔和脑海中回味。

年岁渐长，读了一些书，发现古人也喜欢吃甘蔗。据说三国魏文帝曹丕非常爱吃甘蔗，他觉得甘蔗不仅能养身益寿，而且能醒脑清神。每当他和臣下议事时，总爱手执一根甘蔗，边吃边议，有时还会顺手拿一根甘蔗做手杖。晋代著名画家顾恺之对甘蔗也是情有独钟，他从甘蔗的梢头吃起，由梢入根，诗意地称之为“渐入佳境”，这才是吃甘蔗的行家呢！苏轼更是以“甘蔗”为题作了一首诗，“老境於吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排。”

我在外地的小城工作，已是难以吃到那青皮、脆硬、甘甜的甘蔗了，即便买到那种紫皮的甘蔗，看着卖甘蔗的师傅拿着刀“唰、唰”的几刀把皮削掉了，记忆中用牙齿撕扯甘蔗皮的场景仍历历在目……望着白嫩的甘蔗肉，心中常有种莫名的失落感。小时候的甘蔗香甜，因为那里有母爱的味道，有童年的甜蜜，有我对故乡的眷恋……