■ 甘武进 （广东）

餐桌上，有一位独特的“侠客”。它貌不惊人，看似平凡，却有着独特的地位和魅力，有着非凡的气质和力量。它，便是大蒜。

秋天来了。父亲翻好地，施足底肥，平整沟壑，在地里种下一颗颗蒜瓣。铺上一层稻草，浇足水，剩下的就交给时间了。数天后，大蒜那略带青色的尖，一个个、一行行，排兵布阵般浩浩荡荡从稻草的间隙探出身来。大蒜侠气微露，却已准备随时与北风、霜冻与冰雪来场生与死的搏斗。

寒风吹，冰雪至，大地银装素裹。大蒜，却绿意葱茏，昂扬向上，茁壮生长，在满目萧条的冬日里，成为一抹不可或缺的温暖色彩。集市上，无论是一根大蒜，还是数根蒜薹，抑或剥去外皮后的蒜瓣，都散发着侠者的气息，令人敬仰，使人沉醉，给人们的生活带来无穷乐趣。

厨房里，大蒜侠气纵横，侠踪随处可见。母亲褪去它的“铠甲”，身着浅白色朴素外衣的蒜瓣，围成一圈，裸露的肌肤，蕴含着无尽的能量。脱掉外衣，每颗蒜瓣饱满而坚实，仿佛在诉说自己的故事——那是历经霜雪后的沉淀。它们躺在菜篮里、砧板上，像位隐世的高手，等待时机，在厨房的江湖中一展身手。

母亲的菜刀落下。大蒜茎叶成段，蒜瓣成了碎末，释放出强烈的辛辣气息。这股气息，是它在宣告自己存在的方式，是它向其他食材发出的挑战书，更是它挑战一切的勇气。虽然它被切割、被碾压，但大蒜知道，只有经历这些，才能让自己在烹饪的舞台上大放异彩，才能让母亲手中的锅勺耀武扬威、所向披靡。

起锅。大蒜与热油相遇，“嗞啦”一声响，好像侠客拔剑出鞘。瞬间，辛辣的香气扑鼻而来，弥漫在整个厨房。大蒜与各种食材交锋，为菜肴去腥气，为美食增香味。无论是与鲜嫩的蔬菜相伴，还是与醇厚的肉类携手，大蒜像一位善于调兵遣将掌门人，总能在恰当的时候，给予菜肴最有力的支撑。

腊肉，乡野气息浓厚，若给它找个霸道的搭档，大蒜必是首选。它带着辛辣的个性，在锅中与腊肉相遇。大蒜茎叶的翠绿与腊肉的暗红相互映衬，同时化解了油腻，让整道菜的口感更加丰富。

鱼，是水中的精灵，带着江河湖海的气息。当它与大蒜相遇，一场奇妙的味觉之旅就此展开。就说蒜香烤鱼吧。大蒜的浓烈与鱼的鲜美相互交融，在火的炙烤下，散发出诱人的香气。蒜的辛辣中和鱼的腥味，让鱼的鲜美更加突出。鱼的鲜嫩，为大蒜提供了展示自我的舞台。大蒜与鱼，两位个性迥异的角色相互成就，共同演绎美食的传奇。

凉拌菜里，蒜瓣如点穴高手，经切碎或捣成泥，原本平淡无奇的蔬菜瞬间被注入了灵魂。那辛辣的气息，霸道却又充满魅力，恰到好处地刺激着舌尖，唤醒大家沉睡的味蕾。它打破了平淡，增添了层次感，让凉拌菜不再是简单的组合，而是一场风味的盛宴。

大蒜的侠气，不仅局限于餐桌上。在民间，大蒜被赋予了神奇的功效。据说，它可以杀菌、消毒、预防感冒等。在那个缺医少药的年代，大蒜像一位侠客，用自己独特的药用价值，守护着人们的健康。不过，它的辛辣气息并非人人都能接受，但大蒜不因他人的喜好改变自己，像特立独行的侠客，保持本色，仗剑天涯，无所畏惧。

在金庸先生构筑的武侠梦里，江湖中人的最高境界，并非武林盟主、天下无敌，而乃“侠之大者”。在厨房内、外的蔬食江湖里，大蒜堪称“侠之大者”，且当之无愧，实至名归。