■ 姚美运 （山东）

春节到，红的灯笼，红的春联，红的福字，红的“压岁包”，红红的喜庆笼罩着一切，静谧的日子顿时沸腾起来。

缛彩遥分地，繁光远缀天。一盏盏承载着民俗文化的大红灯笼，是节日家家户户喜庆团圆的象征，也点亮了儿时的美好记忆。幼时，农家孩子最大的奢望，就是拥有一个属于自己的小灯笼和两包小蜡烛、几挂小鞭炮。蜡烛、鞭炮花钱不多可以买，灯笼就不是家家户户都能买得起的了。我对灯笼的最初记忆，是大爷家的那盏“传家宝”灯笼。

鲁西北小村的这条老胡同，是当年村里过节最繁华的街道，原因是这里居住着一群对未来充满寄托、对年俗渴望“仪式感”的老少爷们儿。除夕下午，院前屋后的人们在准备年夜饭的同时，也为点亮“年灯”忙活着。他们将墨水瓶制成的“煤油灯”早早固定在土坯墙缝上，将浸过煤油的玉米芯三五成堆堆放好。住在我家隔壁的大爷郑重地取出那盏“传家宝”灯笼。灯笼是由20公分左右的四根立式长木棍和八根横向短木棍组成的长方体骨架，底部和四周镶嵌着透明玻璃，上有提手，内燃灯烛。灯笼经年风吹日晒，已然看不到木材原色，但光亮依然。冷风吹过，别人家的烛火瞬间熄灭，这盏有玻璃防风罩的灯笼下仍旧一片光明，煞是显眼。

在那贫穷匮乏的日子里，又有几家舍得买灯笼？小时候玩的灯笼用纸糊制：先用铁丝或秸秆轧制支架，用圆形木板做底盘，再糊上彩纸，上面画上自己喜欢的图案，或写上几个祝福的字儿，里面粘上一支点燃的细小蜡烛。虽然有了光亮的效果，但微风一吹，火苗晃动，稍不留意就会被烧毁。后来，干脆在玻璃罐头瓶底粘上蜡烛，罐口拴上绳，系在棍子上挑起来。虽然十分抗风，但是蜡烛时常因为缺氧熄灭。

上世纪80年代初，农村实施了“户户通电”工程，虽然电力紧缺，但过年那几天还是“保障供给”的。市场上有了灯笼销售，但苦于经济紧张不舍得买，只能“土法”自制：用一个硕大、坚挺的纸箱，剪去一面纸板，糊上写着“春”“福”大字的红纸，里面放上连着电线的灯泡，挂在院内高高的大树上。“春”“福”红灯悬在空中、笼在黑夜，明亮得很，从大年三十挂到正月十五，营造出了浓厚的节日气氛。这项“专利”也得到亲朋好友的认可，第二年春节，如果见到邻村谁家院子里也零零星星地挂起了“字幕”灯笼，不用打听，这户人家一定是我家亲戚。

随着市场的繁荣，灯笼类型琳琅满目。竹子骨架的、木材工艺的、塑料合成的、绒布缝制的，应有尽有；遥控的、音乐的、旋转的、霓虹的，这些热销的灯笼似乎让节日更有氛围。因为喜欢灯笼，每年正月来临，我都去省城的文化市场选购最新潮的大红灯笼装点节日。既买门前挂的，也买孩子玩的。憨拙的鸭子、灵巧的兔子，形态各异、惟妙惟肖的灯笼造型，一度让孙女、孙子爱不释手，成为首选“年礼”。

外界的霓虹万万千，家中的灯笼最耀眼。春节里，县城璀璨夺目，光彩照人，移步换景，美不胜收。无论城市的“霓虹”如何绚烂，灯笼那喜庆、古朴的光亮一直闪烁在记忆的心头，“大红灯笼高高挂”成为家庭中欢度春节的最重要仪式。